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La letteratura ¢ un fenomeno complesso.
Per quanti sforzi si facciano, € del tutto
impossibile ridurla a un’interpretazione

univoca.

A. Asor Rosa, Letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1982
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Introduzione

Nell'Ottocento compare un nuovo soggetto sociale, & la folla. E qualcosa
mai visto prima, suscita contemporaneamente attrazione e ripugnanza
e si diffonde velocemente. La data esatta della sua comparsa non ¢ stata
accertata, ma questo lavoro si propone di mettere in luce levoluzione
di questo soggetto, al fine di comprenderne meglio la natura, analiz-
zando la letteratura che, come spesso accade, arriva prima e va a fondo;
poeti e scrittori, infatti, ne intuiscono subito lesistenza e si interrogano
sul suo significato e sul suo fascino particolare, poiché trasmette, allo
stesso tempo, protezione e forza a chi ne entra a far parte e repulsione
e spavento per chi la subisce o la vive dallesterno.

Il tema della folla ¢ molto ampio e comprende diversi ambiti di studio,
di conseguenza, questa ricerca prova ad affrontare, nei limiti degli spazi
consueti ad un elaborato di questo tipo, il tema della rappresentazione
della folla nella letteratura italiana del X1X secolo, facendo una breve
incursione anche in quella francese, senza trascurare l'aspetto storico
e linguistico e alcuni contributi dati dalla sociologia e dalla psicologia
sociale. Lo scopo, quindi, non ¢ quello di trattare in modo esaustivo il
tema della folla e degli scrittori che se ne sono occupati, quanto ana-
lizzare un soggetto che nella storia dell'uomo ¢ sempre esistito, ma che
nell'Ottocento diventa il soggetto.! Cuomo, infatti, ha sempre avuto biso-
gno di dare un nome, di definire quello che lo circonda e questo vale, a
maggior ragione, per quello che pil lo spaventa. La folla, quella reale,
ha sempre suscitato preoccupazione, ma quello che si scatena durante
la Rivoluzione francese (1789) e ancora di piti con il regime del terrore
giacobino (1793) ¢ qualcosa di nuovo e la folla inizia ad essere osservata
e studiata come soggetto con regole precise in cui discipline, dati, metodi,

1 La folla intesa come agglomerato di persone non ¢ una novita dell'Ottocento, si pensi
ad esempio alla folla che acclamava la liberazione di Barabba e giudicava a morte Gesu,
alla plebe in rivolta a Roma (V-III sec. a. C.) o alla rivolta napoletana di Masaniello (1647).
Tuttavia, la folla intesa come soggetto collettivo, sempre pili presente nelle piazze europee
con una forza dirompente e a tratti distruttiva, € un fenomeno che, convenzionalmente, si
fa iniziare con la Rivoluzione francese e suscita interesse e preoccupazione a partire dalla
seconda meta dell'Ottocento, ovvero, il momento in cui irrompe e si afferma anche come
soggetto storico.
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modelli e tradizioni intellettuali si sforzano di definirla. Purtroppo, pero,
la folla & sfuggente, non solo nella realta, ma anche nelle definizioni con-
cettuali e linguistiche perché trattandola ci si scontra, prima di tutto, con
il problema dellambigua definizione del termine stesso.

Nel termine folla avevano convissuto per tutto 'Ottocento significati
molto diversi che comprendevano, oltre alle folle sanguinarie, anche
le plebi dei quartieri affollati da povera gente e, a secondo del biso-
gno, anche della moltitudine indefinita. Ma, alla fine del secolo, la folla
diventa sempre pill popolo che, come ai tempi della Rivoluzione fran-
cese, combatte contro la tirannia e che scende in piazza in nome di una
giustizia sociale, salvo poi, negli anni successivi, prendere una direzione
probabilmente inaspettata, quella della massa. Quella forza travolgente
della moltitudine che tanto spaventava la classe dirigente, alla fine del
secolo, si e trasformata nella sua versione passiva, quella della massa
indistinta di individui che nelle prime grandi metropoli vaga vortico-
samente senza meta (come nel racconto di E. A. Poe Luomo nella folla),*
quasi fosse in preda ad una follia che sconvolge il ritmo monotono e
millenario della vita contadina e che dopo le due guerre mondiali si
evolvera nella rappresentazione dell'uvomo-massa,’ cioe dell'individuo
massificato nel Novecento e ancor di pili nel nuovo millennio.

Lorizzonte in cui si colloca questa ricerca ¢, quindi, quello della
cultura dell'Ottocento che da luogo a tutta una serie di correnti come
quella positivista, evoluzionista e naturalista, legate indissolubilmente
all'idea di progresso. E, infatti, 'Ottocento ¢ il secolo del progresso tec-
nologico, del progresso medico-scientifico, del progresso della liberta,
del movimento socialista, del movimento operaio, ma anche dell’anti-
semitismo, del razzismo, del colonialismo, dell'imperialismo. E il secolo
del progresso ambiguo, in cui 'Europa afferma la sua superiorita sulla
supposta inferiorita delle popolazioni colonizzate. E il secolo del grande
ottimismo che pero concentra i suoi migliori risultati solo negli ultimi
venti anni del X1x secolo. E in questo contesto che la folla, fino ad ora
ignorata, diventa un soggetto che puo assumere caratteri diversi; la folla

2 Edgar Allan Poe, Racconti del terrore, Roma, Foschi Editori, 2018, p. 128.
3 Cfr. José Ortega Y Gasset, La rebelién de las masas, Madrid, Revista de Occidente, 1930.
Traduzione italiana La ribellione delle masse, Milano, SE, 2001.
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puo essere infatti generosa, impulsiva, disposta a sacrifici eroici, irra-
zionale oppure distruttiva. In questa ricerca il campo si restringe solo
ed esclusivamente all’analisi di un unico tipo di folla, quella ribelle nei
confronti dell'autorita e a tratti distruttiva, quella mossa dalla fame e
dalla poverta. Limprovvisa ascesa delle folle a soggetto storico € una
diretta conseguenza della Rivoluzione francese e delle trasformazioni
sociali da essa innescate e, in un momento storico in cui ancora non
esistono i mezzi di comunicazione di massa come li intendiamo noi
oggi, la piazza svolge un ruolo fondamentale, perché ¢ I'unico luogo
dove poter manifestare in gruppo le proprie esigenze e diventera ancora
pilt importante nel momento in cuilo sviluppo industriale, alla fine del
XIX secolo, alimentera il conflitto di classe tra borghesia e proletariato.

Le rappresentazioni di folla che si prendono in considerazione in
questa ricerca trovano spazio in un genere letterario in particolare: il
romanzo, ovvero il “luogo” piu appropriato dove poter far muovere
questo nuovo personaggio. I romanzieri, quindi, danno voce, per tutto
I'Ottocento, all'incubo ricorrente dell'irruzione delle classi subalterne e
raffigureranno le dinamiche delle jacqueries contadine, delle sommosse
urbane e degli episodi pit1 cruenti dei grandi mutamenti rivoluzionari,
dando quasiI'impressione che nuovi goti e vandali avrebbero costituito
il nuovo flagello di Dio destinato ad abbattere in poco tempo ledificio
millenario della civilta europea.* All'interno del mondo del romanzo
nasce quindi un repertorio di immagini letterarie in cui abbondano
alcolizzati, senza tetto, disperati di ogni tipo, mutilazioni goliardiche,
evirazioni condotte da sanguinarie orde di donne. E, a proposito di
donne, per tutti gli studiosi di folla, le folle sono sempre declinate al
femminile: la folla dellOttocento, infatti, ¢ definita, per analogia, con
la suggestionata, la folle, Iisterica, la criminale, una terminologia che
risponde al predominio della psicologia maschile che caratterizza le-
poca. Ispirazione di questo repertorio ¢ senza dubbio, in Francia come
in Italia, Les Origines de la France contemporaine di Hippolyte Taine,” i
cui memorabili racconti delle folle della Rivoluzione francese avrebbero

4 Cfr. Romolo Runcini, Hllusioni e paura nel mondo borghese da Dickens a Orwell, Bari,
Laterza, 1968, p. 7.
5 Hippolyte Taine, Les origines de la France contemporaine, Paris, Librairie Hachette, 1878.
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ispirato e influenzato tutte le rappresentazioni e le riflessioni successive
sul comportamento collettivo.

Questa ricerca prova ad analizzare le varie tipologie e modalita di
approccio al tema della folla e i contributi che i romanzieri hanno dato,
ma anche la ricorrente ripresa degli scienziati di spunti, stimoli e stru-
menti messi a punto dagli scrittori stessi. Alle rappresentazioni lettera-
rie si affianca, infatti, la riflessione scientifica sulla folla e sulla massa ed
¢ condotta in Francia da autori come Gustave Le Bon e Gabriel Tarde
e in Italia da autori della cosiddetta antropologia criminale fondata da
Cesare Lombroso. Il proposito dei capitoli successivi &, quindi, quello
di creare un filo conduttore tra tutti gli autori scelti, italiani e francesi,
per analizzare sia levoluzione della rappresentazione della folla, sia il
problema dell'ambiguo passaggio terminologico da folla a massa.

Di conseguenza, la ricerca ¢ strutturata in modo da introdurre un
tema ampio e multidisciplinare in cui si cerca di chiarire che cosa ¢ una
folla facendo riferimento ai testi scientifici pitt famosi dellOttocento e
subito dopo si analizzano nove autori, il primo dei quali ¢ Alessandro
Manzoni. Nel romanzo I promessi Sposi si trova la prima descrizione di
folla della letteratura italiana che risultera essere un modello su cui si
basera, successivamente, anche la psicologia collettiva. Questo modello
risultera cosi efficace che, per averne un altro, altrettanto originale e
significativo, bisognera aspettare la fine del secolo. Una rappresenta-
zione utile allevoluzione letteraria della folla ¢ quella di Ippolito Nievo
che con il romanzo Le confessioni di un italiano introduce un elemento
nuovo, il leader, fondamentale in futuro perché rappresenta colui che
seduce la folla, ma che ne & anche sedotto. A interrompere la suprema-
zia indiscussa del modello letterario di Manzoni ¢ il francese di ori-
gini italiane Emile Zola, la cui rappresentazione letteraria della folla in
Germinal introduce un nuovo modo di descrivere la folla distruttiva.
Nell'ambito francese si analizza anche Eugeéne Sue, che ha il merito di
scrivere per primo, in Francia, delle condizioni di miseria in cui viveva
la povera gente e che, in questa ricerca, viene preso in considerazione
perché ¢ il primo a scoprire le regole del mercato di massa e, pertanto,
la sua folla non ¢ altro che il pubblico. Lultimo autore francese che si
analizza & Victor Hugo che contribuisce a chiarire la condizione di
attesa che precede gli eventi di una rivolta. La letteratura francese entra
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in Italia grazie agli autori della Scapigliatura, che sulle orme di Zola,
cercano di trovare nuovi modi di rappresentare la folla letteraria. In
questo caso si analizza un autore in particolare, il «palombaro sociale»
Paolo Valera che, per la prima volta, mette in scena i meandri piti recon-
diti e fetidi della citta di Milano mostrando la folla dei disperati. Tra i
non-scapigliati si cita brevemente Edmondo De Amicis, che viene qui
analizzato per un romanzo molto poco conosciuto perché pubblicato
postumo, Primo Maggio. Questo romanzo non contribuira in nessun
modo allevoluzione della descrizione letteraria della folla, ma a De
Amicis si riconosce il merito di aver scritto, per primo, di folle anar-
chiche e in un certo senso fanatiche. E a questo punto che si inizia ad
assistere ad una svolta nella rappresentazione delle folle: con la pubbli-
cazione dei romanzi e ancora di pitt con la novella Liberta di Giovanni
Verga, si lasciano le folle del Nord Italia per essere catapultati in una
Sicilia in cui il tempo sembra essersi fermato. In questo contesto in cui
tutto resta uguale, i contadini provano a ribellarsi a secoli di sfrutta-
mento, ma, dato che non cambia mai nulla, anche la rivolta risulta inu-
tile. Cultimo autore che si analizza, quello che definitivamente mette
da parte il modello manzoniano, & Gabriele dAnnunzio, la cui rappre-
sentazione della folla, pericolosa, seducente e ambigua, anticipa triste-
mente la deriva dei regimi totalitari. E dAnnunzio ¢ colui con il quale
si assiste definitivamente al passaggio dalla folla ribelle e distruttiva alla
folla domata e alla sua versione passiva, la massa.

Le folle dell'inizio di questo viaggio letterario, quelle mosse dalla
fame e dalla poverta, sanguinarie e incontrollabili, alla fine del secolo si
sono trasformate in masse domate. In questa trasformazione la folla ha
perso i suoi connotati iniziali: dopo 'Ottocento e dopo due guerre mon-
diali, non risultera piti composta da una pluralita di individui, ma andra
sempre pitt a coincidere con una sorta di individuo medio massificato,
reso uniforme e plasmato dalla societa di massa. Ma a guardare bene,
lautonomia di trasformazione che si attribuisce alla folla diventando
massa ¢ solo un’illusione, o meglio un paradosso. E questo spiega perché
i due termini, pur essendo definiti etimologicamente, non lo sono nei
fatti della realta. Per cui si crea il paradosso in cui la folla, nonostante la
vicinanza e il contatto tra le persone, ¢ costituita da atomi che non intera-
giscono, non si scambiano informazioni o opinioni, non creano discus-
sioni e, quindi, i singoli, nella folla, si perdono e possono solo fare massa.






1 Lera delle folle

La folla del x1x secolo ¢ una folla urbana, una folla cioé che non vive
piu in piccole e medie citta, ma nelle metropoli dellepoca, ¢ il prodotto
di unenorme trasformazione del sistema sociale ed & stata generata
dallindustria. Lindustria, a sua volta, ¢ il prodotto economico della
nuova classe sociale, la borghesia, che nel Settecento si era affermata dal
punto di vista economico e nellOttocento, soprattutto grazie alla Rivo-
luzione francese, si afferma anche dal punto di vista politico avvian-
dosi verso una straordinaria stagione di successi. E proprio grazie alle
diverse iniziative della borghesia che saranno promossi nuovi mezzi
di comunicazione che faciliteranno i rapporti e gli scambi non solo
commerciali, ma anche di idee; ¢ grazie all'iniziativa della borghesia
che lo scrittore si puo rivolgere ad un pubblico pitt ampio tramite la
diffusione della stampa e con essa di libri e giornali; ¢ grazie al deside-
rio della borghesia di intraprendere carriere professionali che le uni-
versita vedono aumentare vertiginosamente il numero degli iscritti. La
borghesia appena descritta ¢ tipica di nazioni come I'Inghilterra e la
Francia, ma non dell'Italia, dove, questo tipo di borghesia, stentera ad
affermarsi, soprattutto in questi termini. Qualcosa iniziera a cambiare
alla fine del secolo, ma tutto si concentrera per lo piti nel nord Italia, tra
Torino e Milano. Indipendentemente dalla nazione, la borghesia teme
pit di ogni altra cosa, il capovolgimento sociale e per questo motivo,
traisuoi incubi piu grandi, si annovera la folla, quella reale, distruttiva
e criminale che diventa un soggetto piuttosto famoso, sia nella realta
sia nella letteratura. La folla che si va a cercare nei romanzi italiani sara,
tuttavia, una folla particolare, perché in questa nazione, come gia scritto,
non esistono né industria, né metropoli e né tanto meno la borghesia
intraprendente della Francia e dell'Inghilterra. I motivi per cui I'Ttalia
ha una situazione cosi particolare sono legati alle condizioni storiche:
I'Italia, per quasi tutto il secolo, vive ancora con sistemi agricoli prein-
dustriali, ¢ governata da Nord a Sud da diversi stati stranieri (almeno
fino al 1861), non € ancora una nazione con un'unica lingua e la borghe-
sia non ha, nella maggior parte dei casi, nessuna rilevanza politica ed
economica. Nonostante queste differenze culturali e politiche tra I'Ttalia
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e la Francia, per gran parte del secolo, la folla della Rivoluzione fran-
cese sara un modello e sara sempre evocata in relazione alle successive,
se non altro perché svolge un ruolo nella gestazione delle nuove folle,
sia reali sia letterarie.

1.1 Lo studio delle folle

Lo studio delle folle nasce per definire un campo concettuale che con-
trassegna un fenomeno profondamente problematico a carattere cul-
turale e sociologico e si concentra negli anni Novanta dell'Ottocento,
anni di passaggio verso un nuovo secolo in cui riaffiorano i timori e
le memorie di quell’altro passaggio di secolo, quello tra il Settecento
e I'Ottocento. A distanza di un secolo dalla Rivoluzione francese, la
produzione scientifica sul tema folla ¢ talmente amplio che coinvolge
inevitabilmente anche altre discipline (come la giurisprudenza, la medi-
cina, l'antropologia) e autori di diverso pensiero politico, diverso orien-
tamento religioso e diverse nazionalita giungono tutti ad esprimere le
stesse preoccupazioni e le stesse idee, al punto da utilizzare anche la
stessa terminologia. Queste coincidenze suscitano subito polemiche
sulla paternita delle riflessioni scientifiche e sul linguaggio usato, tanto
che spesso gli autori si accuseranno apertamente e reciprocamente di
plagio. In questo brulicare di idee & quindi difficile attribuire lorigina-
lita di una tesi o di una parola ad un autore piuttosto che ad un altro
perché la folla suscita interesse, allo stesso momento, in diversi ambiti
ed ¢ il riflesso di una serie di fermenti. Tali fermenti di carattere non
solo sociale, ma anche culturale, sono dati dal processo di industrializ-
zazione, dall'incremento demografico, dallo sviluppo economico e dal
progresso scientifico, dalla migrazione di contadini che abbandonano
le campagne per raggiungere citta economicamente pill avanzate, per-
mettendo cosi la nascita di una classe sociale identificata con il nome
di proletariato industriale urbano. Tutti questi cambiamenti generano
insoddisfazioni e difficolta che, sempre pil spesso, esploderanno in
rivolte violente.

Lo studio delle folle si concentra inizialmente in Italia e in Francia
soprattutto come appello da parte di una borghesia che avverte lesi-
genza di fare luce sugli incubi che non la fanno dormire e che ha biso-
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gno di guardare dentro le grandi trasformazioni di ordine sociale e cul-
turale, trasformazioni che iniziano a segnare una nuova epoca in cui si
ritrovano i nuovi soggetti sociali: da un lato, il proletariato e, dall’altro,
la borghesia, che alla fine del secolo mostra tutta la sua incapacita di
rinnovamento.

La prima teorizzazione della folla si ritrova in due opere quasi con-
temporanee, La folla delinquente (1891) di Scipio Sighele e La psycholo-
gie des foules (1895) di Gustave Le Bon, affini per argomento, ma diverse
per impostazione: la prima ¢ pit di tipo giuridico, la seconda ¢ di tipo
sociologico. E subito, sia in Italia sia in Francia, le due opere suscitano
dibattiti e approfondimenti che creano un proprio specifico campo di
studi. In questa prima fase il confronto con la Francia ¢ fisiologico
rispetto al tema della folla, non a caso, la Francia ¢ il primo paese euro-
peo che sperimenta la folla come uno dei soggetti pil significativi del
nuovo processo storico, politico e economico. La Rivoluzione francese
¢ levento che porta la folla alla ribalta e i suoi effetti si sentiranno per
tutto il XIX secolo fino alla sconfitta subita dalla Francia a Sedan nel
1870 e alla Comune di Parigi nell'anno successivo. Del resto sono anche
francesi i teorici pili noti della folla, tra questi Hippolyte Taine, Gabriel
Tarde e Gustave Le Bon, a cui si affiancano anche gli italiani Enrico
Ferri, Scipio Sighele e Pasquale Rossi, che contribuiranno con interes-
santi teorie.

Questo simultaneo interesse per i comportamenti delle folle, in Italia e in
Francia, pur nascendo da preoccupazioni politiche assai diverse, ¢ anche
il riflesso di un clima in gran parte condiviso. Infatti, lo studio della folla,
prende l'avvio da una serie di fermenti sociali e culturali che interessano,

negli ultimi decenni dell'Ottocento, gran parte dell’ Europa.®

In questa prima fase, sia gli autori francesi sia quelli italiani non fanno
distinzione tra i termini folla, massa e collettivita, sia dal punto di vista
teorico che da quello letterario, per cui i termini vengono usati indif-
ferentemente. Questo accade perché le teorie della folla, con le loro
definizioni, prima di entrare a far parte di una vera e propria disci-

6 Angelica Mucchi Faina, Psicologia collettiva, Roma, Carocci, 2008, p. 20.
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plina, hanno necessariamente bisogno di coinvolgere anche altri ambiti
di studio (giuridico, medico, sociale, antropologico) che partono tutti
dalla stessa premessa: arginare i fenomeni di disordine e di irrazionalita
contribuendo con una sorta di razionalita scientifica, in base alla quale
Iindividuo ¢ superiore alla massa e secondo cuil'idea di moltitudine, di
quantita, determina un cambiamento nel comportamento umano. Di
conseguenza, in entrambi i paesi, in anni fortemente segnati da lotte di
classe, la folla porta con sé tutti gli aspetti negativi di un autoritarismo
contrassegnato dalla paura, dallo sconcerto di fronte a forze e cambia-
menti sociali avvertiti come minacciosi e come segno di inquietante
insidia a quel mitico ordine di progresso su cui si erano rette certezze
e speranze di una borghesia in ascesa. Per questi motivi, la folla ini-
zia a suscitare interesse e gli studi si concentrano sul comportamento
eccezionale della moltitudine con lo scopo iniziale di comprendere e
contenere questi fenomeni.

La psicologia della folla nasce quindi con la finalitd eminentemente pra-
tica di fornire spiegazioni e suggerimenti a chi governa — o meglio, a chi

¢ incapace di governare — quelle folle che violentemente entrano in scena.’

Per meglio comprendere la disciplina e gli autori che costruiscono il
concetto di folla ¢ utile ricordare le correnti culturali che hanno carat-
terizzato la fine del secolo, ovvero quella positivista, naturalista e evolu-
zionista, legate all'idea di progresso continuo e indefinito e contempo-
raneamente all'idea di fine, che si configura come timore dettato dalle
tante novita dellepoca, come la metropoli, 'industria, la nuova socialita
(come ad esempio i Cafte), i nuovi consumi, i nuovi svaghi e, appunto,
la folla. In tale contesto lopera che ha suscitato e che suscita ancora oggi
il maggiore interesse ¢ quella di Le Bon che conclude, in ordine di pub-
blicazione, una fruttuosa produzione® contenente una profonda intui-
zione, quella cioé che nella societd moderna, la folla viene percepita

7 Ivi, p. 21.

8 Michela Nacci, Il volto della folla, Bologna, Il Mulino, 2019, p. 50. Illibro di Le Bon diventa
famoso perché é semplice e schematico. Raccoglie e riassume cio che si scrive sull’argo-
mento da un quarto di secolo. Rispetto ad altri testi pitt ponderosi e pitt ponderanti, pre-
senta il vantaggio che si legge in fretta e non da adito a dubbi.
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come una forza spaventosa e con un potere travolgente e, nonostante
cio, la si puod condizionare, domandola e riducendola al suo aspetto
passivo, ovvero la massa. Prima di Le Bon aveva pubblicato, in Italia,
Scipio Sighele, la cui opera rappresenta una discussa novita. Sighele ¢
un allievo della scuola di diritto penale, i cui massimi rappresentanti a
livello internazionale, Lombroso e Ferri, rivendicavano di aver indivi-
duato per primi il campo della psicologia della folla. In realta oggi sap-
piamo che le condizioni storiche e sociali avevano preparato il terreno
sia in Italia sia in Francia e, per questo, l'argomento si era sviluppato
contemporaneamente nelle due nazioni’ e, inoltre, la fortuna di Sighele,
cosi come quella di Le Bon, era data dalla capacita di parlare di temi
non nuovi, usando un linguaggio accessibile a tutti, anche a coloro che
non erano strettamente specialisti della materia.

In Italia, quindi, i primi passi per lo studio della folla si muovono
in ambito prevalentemente giuridico e questo fara si che la folla stessa
portera sempre con sé il marchio di una originaria definizione crimi-
nologica, che risultera essere quella decisiva per gli studi successivi. Se
non si comprende che lo studio della folla in Italia si fonda inizialmente
sugli studi criminologici, non si comprende perché essa ¢ sempre con-
siderata in maniera prevalentemente negativa. Per avvalorare ancora di
pit1 questa tesi basti pensare che l'argomento, come gia scritto, nasce e si
sviluppa all'interno della scuola di diritto penale di Enrico Ferri, il quale
eredita, modificandole, le tesi di Cesare Beccaria. Questo studio apre le
porte alla ricerca di altri territori di reale o potenziale devianza, come
quella degli zingari, degli anarchici e delle classi marginali. Di conse-
guenza, la novita della psicologia della folla consiste proprio nellaver
trasferito tutte le tematiche che riguardano il campo della criminologia
individuale in quello collettivo® e, per questo motivo, la disciplina che
studia la folla si chiama, ancora oggi, psicologia delle folle o psicologia

9 Per maggiori approfondimenti: Angelica Mucchi Faina, Psicologia collettiva, cit.; Michela
Nacci, Il volto della folla, cit.; Clara Gallini, La sonnambula meravigliosa, Milano, Feltrinelli,
1983; Luisa Mangoni, Una crisi fine secolo, Torino, Einaudi, 1985.

10 Per maggiori approfondimenti: Cesare Lombroso, Rodolfo Laschi, Il delitto politico e le
rivoluzioni in rapporto al diritto, allantropologia criminale ed alla scienza di governo, Torino,
Fratelli Bocca, 1890, https://archive.org/details/ildelittopolitioolascgoog/page/n11/mode/2up
(ultima data di consultazione: 14.04.2024); Scipio Sighele, La teorica positiva della complicita,
Torino, Fratelli Bocca, 1894, https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=nyp.33433075957492&seq=20


https://archive.org/details/ildelittopoliti00lascgoog/page/n11/mode/2up
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=nyp.33433075957492&seq=20 
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collettiva. Entrambe le dizioni fanno riferimento allo stesso fenomeno
e hanno lo stesso significato ben distinto da quello della psicologia
sociale che ha invece interesse a studiare la societa, la sua formazione,
il suo funzionamento e i suoi conflitti. Questo perché il fenomeno folla
¢ diverso dal fenomeno societa, in quanto il primo si verifica solo a par-
tire da determinate condizioni, come ad esempio l'affollarsi di luoghi
periferici o centrali (la piazza), condizioni lavorative malsane e esaspe-
razione di determinate condizioni di vita.

Quello che emerge lampante da tutti gli studi ¢ che l'intelligenza
dell'individuo nel gruppo risulta qualitativamente diversa rispetto alle-
ventuale somma di caratteri individuali; di conseguenza, all'associazio-
nismo, sotto qualsiasi forma, si inizia ad attribuire sempre pili un carat-
tere negativo. Questo aspetto non fa che riflettere un atteggiamento
diffuso tra i politici governatori dellepoca, che sempre piu avevano
difficolta a gestire una riunione improvvisata in piazza e che, all'improv-
viso, esplodeva con una forza travolgente. Lo scopo, quindji, dello studio
delle folle dell'Ottocento & proprio quello di fornire al politico le tec-
niche e i metodi per poter gestire I'irruenza della moltitudine e fornire
ai giudici leggi attuali per poter lavorare. Il punto di partenza € sempre
il crimine, il delitto e, pertanto, la folla diventa il campo di battaglia
di discorsi scientifici divisi tra psichiatri e giuristi, diventa uno spazio
conteso tra la medicina e il Codice civile, una sorta di terra di nessuno
posizionata tra la filosofia della pena e la psicologia dell'azione. E per
la prima volta viene indagato, oltre all'io normale anche quello oscuro
che fino ad ora ¢ rimasto relegato nellambito della follia. Tutto cio &
la preistoria della psicologia; sara Freud a dare un senso a tutte queste
ricerche, organizzando il materiale e fornendo un vocabolario adeguato.

1.2 Folle letterarie

Osservando il fenomeno della folla attraverso la letteratura ci si accorge
che sociologi, psicologi, criminologi, italiani e francesi (soprattutto

(ultima data di consultazione:14.04.2024). Nel libro di Sighele sono molto interessanti gli
studi sulle forme associative considerate pericoli sociali di tipo nuovo, in primo luogo la
mafia, la camorra e la setta politica.
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quelli che appartengono alla prima fase), non hanno scoperto assolu-
tamente nulla, piuttosto si sono esclusivamente limitati a dare una veste
scientifica ad un fenomeno che gli scrittori avevano gia identificato.
Infatti, basta sfogliare alcuni testi della letteratura francese e italiana per
avere la prova del ruolo anticipatore che gioca la narrativa dellepoca
in riferimento al soggetto folla, complice anche un genere letterario
che, attraverso i secoli, modificandosi nel significato e nei contenuti,
si afferma proprio nel XI1X secolo come genere di successo e, ancora
oggi, risulta essere il genere letterario pit1 venduto, il romanzo. Questo
“nuovo” genere letterario ¢ il mezzo attraverso il quale poter trattare
ogni sorta di tematica, ogni sorta di vicenda e, per la prima volta, si
cerca di descrivere, con fedelta scientifica, mondi nuovi e scorci di vita
vissuta mai entrati fino ad ora nella letteratura, come i bassifondi, gli
ambienti plebei, volgari e viziosi. E cosi, che nell' Ottocento, il romanzo
inizia a muoversi tra prostitute e malfattori, tra nobildonne e came-
riere, tra bettole e palazzi signorili, soffitte e castelli e diventa lo stru-
mento preferito per sviluppare tecniche per far parlare i fatti da sé, nella
maniera pit1 oggettiva possibile, senza dare I'impressione di influenzare
lo svolgimento della storia con commenti e giudizi soggettivi.

Senza scendere troppo nei dettagli, nella seconda meta del Sette-
cento, l'assenza di conflitti e la realizzazione della politica di equilibrio
in Europa favoriscono le riforme illuministiche di cui I'Inghilterra ne &
una pioniera. Questa nazione ¢ testimone della Rivoluzione industriale,
ma la trasformazione sociale dell'era moderna ¢ molto pili profonda:
¢ in questa fase che si forma il primo nucleo del soggetto folla, dei
disperati che, in Inghilterra, si identificano con la classe dei lavoratori
dell'industria; ¢ in questo frangente storico che nascono i grandi agglo-
merati urbani intorno ai centri industriali e anche i primi conflitti fra
lavoratori e detentori dei mezzi di produzione.

Pioniera della Rivoluzione industriale ¢ anche la Francia, ma qui lo
scenario cambia nel senso che si aggravano sempre di pitt determinate
situazioni, tra cui la miseria della plebe rurale, la stagnazione della vita
pubblica, i privilegi al clero e alla nobilta e una serie di ingiustizie fiscali
che pesano sulla borghesia. Quest'ultima acquista sempre pill coscienza
del proprio ruolo effettivo, senza pero trovare riconoscimento sul piano
della partecipazione politica alla gestione dello Stato. Il Xv11I secolo si
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conclude, quindi, con questo malcontento e con un evento destinato ad
aprire una nuova fase, fondamentale per la storia e per questa ricerca:
la Rivoluzione francese. Questa rivoluzione € unica nel suo genere e
ha il merito di apportare una serie di innovazioni di carattere sociale,
politico, culturale e, soprattutto, antropologico, nel senso che si deve
definire un nuovo ruolo per 'vomo che scende da cavallo, che smette
di combattere e che inizia a lavorare. L'uomo della borghesia ottocen-
tesca ha necessariamente bisogno di definire nuovi ruoli e nuovi valori
in cui le sue azioni abbiano un'utilita sociale e che mettano in evidenza
una capacita diretta di impegnarsi nelle cose. Questo nuovo uomo, il
borghese, vuole e deve, quindi, crearsi una nuova identita in contrappo-
sizione a quella della nobilta e alla sua vita improduttiva e parassitaria,
costruita sullo sfruttamento di un benessere che non ha realizzato, ma
solo ereditato; l'uomo dell'illuminismo e poi quello del secolo succes-
sivo, si distingue proprio per la laboriosita, per la capacita di lottare,
per la vocazione al lavoro e al produrre. Ma questa elaborazione di un
nuovo mito umano e la progettazione di un ideale di comportamento
hanno bisogno di essere divulgati culturalmente e il mezzo privilegiato
¢, appunto, il romanzo, la cui novita non consiste tanto nella sua ado-
zione come genere letterario," quanto piuttosto in due caratteristiche: il
suo nuovo atteggiamento verso la realta, ovvero l'attribuzione di dignita
al quotidiano, e la connotazione sociale delle vicende e dei personaggi.
Eppure, nonostante i lusinghieri risultati raggiunti dal romanzo
nell'Ottocento, la sua legittimazione passa per una strada lunga, tor-
tuosa e per lo pil in salita. Le difficolta sono imposte dalla retorica
classica che agli inizi del’Ottocento dominava ancora in Europa, anche
in quelle nazioni in cui il romanzo era gia stato designato come genere
letterario per eccellenza. Laccusa che si muove solitamente al romanzo,
ovunque esso venga prodotto, ¢ sempre la stessa: corrompere i costumi
non avere precedenti nelle forme nobili della letteratura classica; violare
le regole della poetica antica e esaltare l'amore invitando il lettore a per-

11 Realizzazioni esemplari si erano gia avute nel Settecento in Inghilterra con ad esem-
pio Robinson Crusoe (1719) di Daniel Defoe e Viaggi di Gulliver (1726) di Jonathan Swift;
in Francia con il Candid (1759) di Voltaire e Le Relazioni pericolose (1782) di Pierre-Am-
broise-Frangois Choderlos de Laclos; in Germania con I dolori del giovane Werther (1774)
di Johann Wolfgang von Goethe.
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dersi dietro avventure. I tradizionalisti continuano a rimanere diffidenti
e il romanzo continuera a ricevere attacchi moralistici, ma nonostante
i rigori della censura civile e religiosa, il mercato librario gira a pieno
regime e il genere del romanzo, pur guardato di traverso e con disprezzo
dai letterati cosiddetti seri e ortodossi, circola e si diffonde senza sosta.

Questo nuovo genere letterario ¢ quindi legato alla “nuova” classe
sociale e questo “nuovo” pubblico non si identifica pili con i cavalieri e
le dame del mondo cortese, ma costituisce una nuova potenziale classe
di lettori, con una fitta presenza femminile, che ¢ mediamente colta e
istruita, abbastanza digiuna di regolari studi classici eppure curiosa e
con esigenze precise da soddisfare. E spetta al romanzo l'incarico di
provvedere a questo bisogno, perché sembra essere la forma di espres-
sione artistica che meglio risolve le esigenze di questa nuova classe
sociale nata dalla Rivoluzione industriale e dalla Rivoluzione francese.

A questa situazione si lega la figura del moderno scrittore. Tutti
gli autori che vengono analizzati in questa ricerca, fatta eccezione per
Paolo Valera, condividono con il pubblico, la stessa estrazione sociale,
ovvero quella borghese, e condividono i valori a loro contemporanei.
Ma, con l'aumento dei lettori, il rapporto fra autore e pubblico si com-
plica, tanto che quest’ultimo appare allo scrittore sempre pilt unen-
tita astratta, indeterminata e impersonale, per rimanere in tema, si
potrebbe dire che appare come una folla, una massa. La folla che si
impone come oggetto all'attenzione dei letterati dell'Ottocento non ¢
quindi solo quella dei disperati e dei lavoratori disagiati, ma anche una
folla che inizia ad organizzarsi come pubblico e che si eleva a ruolo di
committente che vuole a tutti i costi ritrovarsi nel romanzo contem-
poraneo (non a caso il pubblico e lopinione pubblica sono argomenti
trattati dagli studiosi della folla). I romanzieri, dal canto loro, si con-
formano per necessita a questa esigenza in cui la folla & prima di tutto
quella dei clienti, del pubblico. Il pubblico del nuovo genere, scrive
Foscolo, «sta fra iletterati e gl'idioti, e deve essere istruito, suo malgrado,
dilettandolo ed appassionandolo per cose le quali vede avvenire tutto
giorno intorno a sé».”? Questi nuovi committenti, colti ma non specia-

12 Ugo Foscolo, Prose e poesie — Saggio di Novelle di Luigi Sanvitale, Venezia, Parmigiano,
1842, p. 636.
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listi, estranei sia alla massa degli analfabeti, sia alla cerchia ristretta di
coloro che continuano a guardare verso il passato classicistico, se per
un verso sono manipolabili, per un altro sono spietati, proprio perché
non intrattengono pili rapporti diretti con gli scrittori, i quali, dal canto
loro, per rincorrere il successo di mercato, da “maestri” si fanno “servi-
tori” del pubblico e individuare le loro attese diventa fondamentale per
chi desidera la popolarita (lesempio del francese Eugeéne Sue, di cui si
parlera piu avanti, ¢ esemplare). Questo meccanismo, tutto moderno,
in cui il pubblico di massa vuole vedersi rappresentare, innesca nuove
esigenze di mercato, ovvero la serializzazione delle opere che devono,
pertanto, corrispondere a precisi requisiti, pena la diffusione marginale
o addirittura loblio dellopera e dell’autore.”

In questo senso il romanzo diventa ben presto il genere «popolare»
per eccellenza, dove per popolare si deve intendere sia la destinazione
di massa del prodotto letterario, sia 'aspetto commerciale, fondamentali
per la sua diffusione e affermazione. Inizia cosi a stabilirsi una stretta
collaborazione tra il romanzo e leditoria, ma ad esso si affianca un altro
genere destinato ad avere particolare fortuna: il giornalismo. Editoria,
romanzo e giornalismo si inseriscono all'interno di un medesimo pro-
cesso di crescita culturale, in cui il romanzo dappendice, il feuilleton,
rappresenta il momento piti rilevante dell'incontro tra giornalismo, nar-
rativa e popolarita, quest'ultimo elemento privilegiato per il rapporto
con il pubblico. Quello del feuilleton ¢ un esempio rappresentativo delle
potenzialita di diffusione di opere letterarie che adeguano linguaggio,
strutture e temi alle attese del largo pubblico poco colto, distratto e facil-
mente accontentabile (almeno agli esordi del genere) e i pit abili degli
scrittori (come, ad esempio, Balzac) arrivano a godere di una larghis-
sima popolarita. Questo romanzo a puntate ebbe da subito una grande
rilevanza, in quanto letto da un vasto pubblico e di conseguenza ¢ con-
siderabile come il primo prodotto di massa. Il romanziere diventa, di
conseguenza, lo storico della vita privata, ma anche di ambienti sociali
fino ad ora inesplorati ed & colui che fa scoprire il valore del quotidiano

13 Per maggiori approfondimenti: Giuseppe Zaccaria, La fabbrica del romanzo (1861-1914),
Geneve-Paris, Editions Slatkine, 1984; Gino Tellini, Il romanzo italiano dell'Ottocento e Nove-
cento, Milano, Mondadori, 1998; Roberto Bigazzi, Le risorse del romanzo, Pisa, Nistri-Lischi
Editori, 1996.
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in cui la storia di una cameriera o quella di una nobildonna richiedono
lo stesso impegno e la stessa serieta nel raccontarla.

1.3 Folle femminili

In questo contesto di tanto avanzamento sociale, la borghesia, nell'am-
bito domestico, mantiene elementi tipici delle societa preindustriali,
ovvero una dimensione patriarcale in cui la donna vive in condizione
subordinata e relegata alla cura della casa e della prole, con I'unica ecce-
zione delle donne delle classi agiate, le quali, in alcuni casi, avevano lop-
portunita di ottenere una buona educazione prima del matrimonio. Un
aspetto, invece, che accomunava le donne di tutti i ceti sociali € che non
era loro riconosciuta l'autonomia giuridica e di conseguenza non ave-
vano nessun diritto. In questo tipo di societa il matrimonio era 'unica
“carriera” che una donna potesse fare, era 'unico modo per trovare una
posizione sociale, tenendo conto di un paio di controindicazioni come,
appunto, l'ubbidienza all'uomo e la totale assenza della capacita genito-
riale, poiché i figli, per legge, erano solo del marito. Nel 1861, lo stesso
anno in cui 'Italia si appresta a diventare uno Stato unitario, in Inghil-
terra, in piena epoca vittoriana, John Stuart Mill porta alla luce con il
suo saggiola condizione di subordinazione della donna, tracciando un
quadro sociale, familiare e psicologico della situazione femminile." Si
ritiene quindi utile evidenziare questa forte contraddizione in cui, se da
un lato abbiamo il progresso umano che porta gli uomini (inteso come
genere maschile) a rafforzare con garanzie costituzionali il fondamento
di legittimita del principio di uguaglianza e ad abolire le leggi che san-
civano i rapporti sociali di servitt (i servi della gleba sono stati defini-
tivamente aboliti in Russia nel 1861 dallo zar Alessandro II), dall’altro
abbiamo le condizioni della donna che si basavano ancora sulla legge
patriarcale del piti forte. Quanto appena detto ci aiuta anche a compren-
dere il motivo per il quale gli autori considerati in questa ricerca sono
solo ed esclusivamente uomini, anche se, ad onor del vero, proprio in
quello stesso momento storico, molte erano le donne che, con nomi

14 John Stuart Mill, La liberta, Lutilitarismo, Lasservimento delle donne, a cura di Eugenio
Lecaldano, Milano, Rizzoli, 1999.
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propri o, pil spesso, con pseudonimi, scrivevano romanzi e articoli di
giornali, riscuotendo anche un discreto successo.”

In questo contesto estremamente maschilista, la folla entra nella let-
teratura e nell'immaginario collettivo in modo prorompente e con un
pacchetto di rappresentazioni letterarie confezionate. Il riferimento a
I Promessi Sposi con i capitoli dedicati all'assalto al forno delle grucce
gioca un ruolo fondamentale nell'immaginario collettivo italiano, men-
tre in Francia si assumono questa responsabilita due libri: Les origines
de la France contemporaine (1876) di Hippolyte Taine e Germinal (1886)
di Emile Zola,' distanti tra loro per genere di appartenenza, il primo
¢ un saggio e il secondo un romanzo; per argomento trattato, il primo
ricostruisce la storia della Rivoluzione francese e il secondo racconta la
vita dei minatori alla fine degli anni Sessanta dellOttocento e anche per
il taglio politico, il primo conservatore e il secondo progressista. Eppure,
in entrambi i casi, la folla ha gli stessi connotati: ¢ sempre la bestia
umana che una volta scatenata nulla la ferma dal commettere massacri.

Ricorrente in questo immaginario collettivo, in Italia come in
Francia, ¢ il binomio folla-lupo, in cui la folla é genericamente passiva,
disponibile a comportamenti imitativi, ma, se eccitata, si trasforma in
lupo (animale gregario) che scatena i suoi istinti animaleschi. La vio-
lenza scatenata dalla folla associata al lupo diventa pero, in molti casi,
una violenza declinata al femminile. La donna, che é sempre conside-
rata come la parte passiva, alloccasione puo diventare ferocissima. E lo
scatenarsi della ferocia delle donne nelle manifestazioni di folla ¢ tema
frequente nella letteratura, tanto da diventare un luogo comune che,
almeno in questo caso, determina uno stereotipo facilmente databile. Il
prototipo di questo atteggiamento al femminile si ritrova sempre ne Les
origines de la France contemporaine di Taine e prima di lui in Les fernmes

15 Si citano solo alcune delle donne che hanno pubblicato romanzi usando pseudonimi:
George Sand, pseudonimo di Amantine Aurore Lucile Dupin (1804-1876); le sorelle Bronté,
Charlotte (1816-1855), Emily (1818-1848) e Anna (1820-1849), che hanno pubblicato con i
seguenti nomi: Currer, Ellis e Acton Bell; George Eliot pseudonimo di Mary Anne Evans
(1819-1880). Tra le scrittrici famose che hanno pubblicato con il loro nome si citano Jane
Austen (1775-1817), Louise May Alcott (1832-1888) e Virginia Wolf (1882-1941).

16 Emile Zola, Germinal, Paris, Le Livre de Poche, 1964. Traduzione italiana, Germinal,
Milano, Mondadori, 2017.
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de la Révolution di Jules Michelet.” Alla fine del secolo, con le grandi
manifestazioni di piazza, le donne sono sempre piu presenti, spesso in
prima fila e spesso con i bambini in braccio. Agli occhi dei governanti,
queste immagini scatenano terrore perché per anni non si ¢ fatto altro
che ripetere, da parte di antropologi e criminologi, che nelle manife-
stazioni di folla, le donne esprimono una violenza maggiore rispetto a
quella degli uomini. E si fa anche notare che la presenza femminile nelle
folle urbane & molto piti consistente e violenta che non nelle folle rurali.’s
La violenza di tipo femminile ¢ un motivo molto ripreso nei romanzi;
una delle scene pit famose dello sciopero in Germinal, ci mostra le
donne che marciano insieme agli uomini, spesso avanti a loro, si espri-
mono a tratti con gesti osceni e compiono atti vandalici fino ad arrivare
allevirazione di un uomo. «Les foules sont partout féminines» & un'af-
fermazione di Le Bon,"” ma anche per Tarde la folla & femmina;* cosi
anche per Sighele* e per Rossi; quest’ultimo dedichera alla questione
femminile molte pagine, allontanandosi, pero, dall'aspetto criminalista
(tipico di Lombroso, Ferri e Sighele) e prendendo una direzione radical-
mente diversa, ma sostanzialmente ricalcata sull’atteggiamento tipico
dellepoca, tanto che la psiche della donna ¢ «preferentemente emotiva
e in essa prevalgono la mobilita eccessiva e l'impulsivita che la rasso-
migliano alla vita della folla».*> Quindi, la folla ¢ donna e femminile ¢ il
suo contagio. Lidentita tra donna e folla diventa uno stereotipo di tutta
la letteratura e nello studio teorico trova la sua sistemazione, ancora
una volta, in Sighele e Le Bon in cui la razionalita maschile & opposta
allirrazionalita femminile. Dal mio punto di vista, queste ansie tutte
maschili di associazioni in cui la violenza e I'irrazionalita diventano
sinonimo di donna ¢ sintomo di angoscia, di perdita di potere, di potere
sul ruolo della donna, la quale, proprio in quegli stessi anni, iniziava a
muovere i primi passi per liberarsi da una secolare oppressione. Ed &

17 Jules Michelet, Les femmes de la Révolution, Paris, Adolphe Delahays, 18552, https://gal-
lica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k204892t/f1.item (ultima data di consultazione: 14.04.2024).

18 Per maggiori approfondimenti: Gabriel Tarde, Les Crimes des Foules, Masson, Lyon
Public Library, 1893; C. Gallini, La sonnambula meravigliosa, cit.

19 G. Le Bon, Psychologie des foules, cit., p. 63.

20 Gabriel Tarde, Les lois de limitation: étude sociologique, Paris, Felix Alcan Editeur, 1890.
21 Scipio Sighele, Lintelligenza della folla, Torino, Fratelli Bocca, 1910%.

22 Pasquale Rossi, Sociologia e psicologia della folla, Torino, Fratelli Bocca, 1901, p. 224.
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proprio sul potere, reale o fittizio, che si gioca la partita dell'identita tra
donna e folla, identita che porta tutti i segni della paura del maschio. Per
uscire da questo pantano 'uvomo ha, quindi, inventato una scappatoia,
in cui interpreta 'identificazione tra donna e folla in chiave di sedu-
zione legandola al rapporto che legherebbe il leader alle masse. E cosi
che si ristabiliscono i ruoli, secondo cui il leader (I'uomo), affascinato
dalla folla (la donna), affascina quest’ultima, la seduce fino a domarla,
a possederla. Sighele lo scrive chiaramente:

Lindividuo ¢&, di fronte alla folla, nella stessa condizione psicologica
dellamante dinanzi allamata: egli ¢ dominato da un tumulto di sensa-
zioni varie e contraddittorie che possono pero riassumersi tutte in questa
nota fondamentale: il desiderio del possesso e della conquista. Camore
e l'ambizione non hanno altro scopo: possedere una donna, conquistare
la moltitudine.”

D’Annunzio sara colui che, dal punto di vista letterario, esprimera per-
fettamente nel romanzo Il Fuoco questo gioco di seduzione tra leader,
folla e donna.

Gli anni della folla sono, quindi, anche gli anni della donna, entrambi
nuovi soggetti sociali che rivendicano una sorta di protagonismo ed
entrambi dotati di fascino, sensualita e forza distruttiva, eppure, nono-
stante cio, possono essere domate e rese innocue. Tuttavia, seguendo
sempre questa teoria della folla declinata al femminile, ci si rende conto
che essa non presenta solo un aspetto animalesco, ma anche uno clinico,
nel senso che, la folla come la donna, viene sottoposta a studi medici.
Questo aspetto clinico della folla ¢ stato uno degli argomenti che pitt ha
attratto gli studiosi, soprattutto quelli che iniziavano a muovere i primi
passi nella psicologia, nel senso che, irrazionalita e inconscio (caratte-
ristiche che si attribuivano all'epoca per lo piti alla donna), suscitavano
particolare interesse.?

23 . Sighele, Lintelligenza della folla, cit., p. 73.

24 Prefazione di Piero Melograno al libro di G. Le Bon, Psicologia delle folle, trad. it. cit.,
p-15. Nel suo libro Le Bon parlo ripetutamente di «inconscio», ma da anni ormai (e prima
di Freud, dunque) il problema dell'inconscio aveva cominciato ad essere di moda. Fra il
1870 ed il 1880 (mentre Freud era ancora uno studente) erano apparsi in Germania, Inghil-
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La folla, ¢ stato gia detto, ¢ folle, ovvero pazza poiché non possiede
la ragione e questa assenza la porta inevitabilmente ad essere immo-
rale, delirante, suggestionabile, isterica, in pratica piena di nevrosi. A
ben vedere, i termini appena elencati servono, da subito, a costruire il
soggetto folla come un soggetto malato che non controlla piu la parte
istintiva, poiché ¢ assente la ragione, di conseguenza, la folla portera
inevitabilmente sempre con sé un aspetto negativo. Il punto impor-
tante su cui soffermarsi ¢ proprio questo, la patologizzazione della folla
applicabile in parallelo, per gli studi dellepoca, anche alla donna, per
cui, per spiegare determinati atteggiamenti della folla, venivano prese
in esame l'isterica, l'alienata, la suggestionabile, la sonnambula, la cri-
minale, la prostituta.

La donna é inferiore all’'uomo. La donna ¢ piu affettiva. La donna &
irrazionale e in questo assomiglia al selvaggio e al bambino. In piu la
donna ¢ donna, cioé isterica di natura e cosi anche la folla ¢ a tratti defi-
nita come “una grande isterica”. Listerico non esiste (né in letteratura
né negli studi medici - scientifici),” solo la donna ¢ affetta da isteria e
questa patologia, nella donna come nella folla, la rende alienata, bloc-
cata nellapprendimento, suggestionabile, sonnambula tanto da essere
sospesa tra allucinazioni e realta e nel provare sentimenti € un auto-
ma.” Se la folla € mossa da istinti, emozioni, passioni, anche la donna,
seguendo questa logica, ¢ generalmente considerata come colei che
agisce mossa da istinti, emozioni e passioni. La folla e la donna sono,
quindi, irrazionali. La folla e la donna sono, di conseguenza, folli. Di
seguito si riporta un passo di Cesare Lombroso sulla descrizione della
donna.

terra e Francia almeno sette libri che recavano la parola «inconscio» addirittura nel titolo.
25 M. Nacci, II volto della folla, cit., p. 130. In realtd anche 'uomo viene studiato nelle sue
isterie, ma i soggetti presi in considerazione sono maniaci, ossessivi, impulsivi e criminali.
26 Per maggiori approfondimenti: Cesare Lombroso, Gugliemo Ferrero, La donna delin-
quente. La prostituta e la donna normale, Torino, Roux, 1893; Valentin Magnan, Paul Mau-
rice Legrain, Les dégénérés. FEtait mental et syndromes épisodiques, Paris, Rueff, 1895; C. Gal-
lini, La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell'Ottocento italiano, cit.; M.
Nacci, Il volto della folla, cit.
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La femmina, pill debole e pill passionata degli uomini, ha piu bisogno
dellappoggio e del freno della famiglia per durare nel retto sentiero, da
cui la devia piu facilmente che negli uomini la sempre aperta e lubrica

strada del meretricio; e in cid entra essenzialmente 'influenza ereditaria.?”

Le donne quindi, sempre secondo le teorie dellepoca, devono essere
controllate affinché non diventino immorali, proprio come la folla
quando perde i freni inibitori. E le donne che decidono di seguire per-
corsi riservati agli uomini assumono, inevitabilmente, atteggiamenti
contrari alla loro natura, come ad esempio le donne artiste.

Che cosa dice la fisionomia delle donne artiste? Donne neuretiche (ossia
nevrotiche), magre da far paura, febbrili. Il loro volto parla chiaro: hanno

la mascella falciforme, come Ada Negri, come Sarah Bernhardt, come

Eleonora Duse. In loro lo sviluppo della mascella ¢ inversamente propor-
zionale a quello del cranio. E la “fisionomia nervosa”. Donne per niente

materne, perturbanti, dal volto irregolare e anomalo: certo non donne

da sposare.”®

E le altre, le non artiste, come vengono presentate? Inevitabilmente, le
donne che non si sottomettono alla guida di un uomo, vanno contro
natura e perdono la loro femminilita; quelle che non rispettano le regole
presentano un difetto etico che si manifesta con caratteri degenerativi,
ovvero le solite allucinazioni, suggestioni e isterie varie.

Stando cosi le cose le donne, per definizione, non potevano essere
intelligenti e cio lo dimostravano anche nel crimine.

La minima partecipazione della donna alla grassazione, all'assassinio,
omicidio e ferimento, si deve alla natura stessa della costituzione fem-
minile: 'immaginare un assassinio, il prepararlo, l'attuarlo richiedono
almeno in un gran numero di casi, non soltanto forza fisica, ma anche
una certa forza e complicazione delle funzioni intellettuali, anzi pitt que-

ste che quella. E un tal grado di sviluppo fisico e mentale & di regola

27 Cesare Lombroso, Luomo delinquente, Torino, Fratelli Bocca, 1897, p. 183.
28 Enrico Ferri, Studi sulla criminalita, Torino, Fratelli Bocca, 1901, pp. 478-484.
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deficiente - in confronto all'uomo - nella donna. Ci sembra che invece i
reati relativamente all'uomo piu frequenti nella donna, siano quelli che
richiedono minore forza fisica e intellettuale, e cio valga soprattutto per
le ricettazioni, per gli avvelenamenti, per gli aborti e gl'infanticidi. E
dico forza intellettuale, e non coltura, in quanto che & noto che gli avve-

lenamenti vengono commessi con frequenza anche da persone colte.”

Tutto cio, nello studio della folla, crea saperi e immagini che si pos-
sono tranquillamente riassumere come di seguito: da una parte 'homo
sapiens, la ragione, la salute mentale, il sesso maschile, leta adulta, la
cultura occidentale, la classe borghese e dallaltra l'animale, I'irrazionale,
la follia, il sesso femminile, leta infantile, il selvaggio, le classi pericolose.
Da una parte l'individuo, dall’altra le masse.

La folla urbana ¢, quindi, immaginata e descritta, sia in letteratura
che in scienza, come un gigantesco corpo irrazionale, ammalato, folle
e criminale. Un corpo declinato al femminile e le scienze della fin de
siécle — mentre lemancipazione femminile combatte le sue battaglie e
cerca di avanzare il piti possibile — sono concordi nel presentarla sempre
come qualcosa di negativo, qualcosa da sottomettere e gestire. Questa
folla ¢ il prodotto di una societa che sta subendo trasformazioni e che
ai contemporanei appare come un organismo ammalato di nervosismi
e isterie; questo portera alla definitiva consapevolezza che la folla, come
la donna, puo essere considerata un oggetto da domare e da possedere,
al fine di sottometterla e gestirla.

1.4 Folla o massa?

A cavallo tra la fine del XIX e l'inizio del XX secolo, 'interesse per le
folle cresce progressivamente: la Rivoluzione francese del 1789 aveva
dimostrato I'importanza e la capacita della moltitudine, i moti del 1848
ne avevano ribadito la forza, la diffusione delle idee marxiste e il pro-
gressivo sviluppo dei partiti socialisti avevano contribuito a dimostrare
le potenzialita dei gruppi popolari. E in tale contesto che si inizia a stu-
diare il fenomeno della folla a livello teorico, cercando di capire cosa

29 C. Lombroso, Luomo delinquente, cit., p. 226.
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porti le masse all'azione e quali siano le motivazioni per cui spesso

diventano irrazionali e violente. Per definire tutto cio, si ha bisogno di

chiarire, dal punto di vista linguistico, i termini di folla e massa, poiché

in questa prima fase, sia gli autori francesi che quelli italiani, non fanno

distinzione tra le due parole e non si fa distinzione neanche quando si

amplia il discorso scientifico facendo entrare in gioco anche altri ter-
mini usati come sinonimi di folla e massa, come ad esempio moltitu-
dine, plebe, marmaglia, turba e popolo.

11 termine folla viene dal verbo latino follare che significa compri-
mere lalana e contiene I'idea del premere, del compattare il tessuto. Per
estensione il termine folla viene usato per intendere «una gran massa,
moltitudine di persone concorse e riunite in un luogo; la gente che
gremisce numerosa un determinato luogo».** Il termine massa invece
indica la pasta per confezionare pane, dolci e vivande suggerendo cosi
un elemento informe, malleabile ed elastico. Per estensione con il ter-
mine massa si intende «una moltitudine di persone, considerata nel
suo insieme, che si presenta con caratteri pitt 0 meno omogenei»e che
non ha bisogno della vicinanza fisica. Quindi, se un raggruppamento
di folla ha una durata limitata nel tempo e nello spazio, come nel caso
della manifestazione del 6 gennaio 2021 a Capitol Hill, Washington, le
masse che abitano, per esempio, nelle banlieue parigine possono avere
una durata ben pili consistente. Come nota Angelica Mucchi Faina tra i
termini folla e massa, spesso, ancora oggi, non ce una netta distinzione
terminologica, considerando anche che il termine massa fa la sua com-
parsa in tempi relativamente recenti.

La distinzione sulla quale oggi conviene la maggior parte dei socio-
logi utilizza il termine folla per indicare unaggregazione momentanea
di individui ed il termine massa in riferimento alla maggioranza della
popolazione considerata come insieme omogeneo e prescindendo dalle
sue differenziazioni interne. La massa viene spesso posta in relazione

con il processo di industrializzazione e di inurbamento che ha caratte-

30 Dizionario UTET online: https://www.gdli.it/sala-lettura/vol-vi/6 (ultima data di con-
sultazione: 17.03.2024).
31 Dizionario UTET online: https://www.gdli.it/sala-lettura/vol-ix/9 (ultima data di con-
sultazione: 17.03.2024).
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rizzato la societa occidentale dell'ultimo secolo. Essa inoltre viene con-
cettualmente contrapposta allélite di potere che si avvale di una serie di
mezzi per influenzarla, manipolarla, plasmarla. La definizione sociolo-
gica si avvicina quindi notevolmente al significato etimologico dei due
termini e a quello attribuito loro, se pure in maniera pili imprecisa, dal

linguaggio comune.*

Dal punto di vista concettuale esistono tra i due termini differenze fon-
damentali determinati sia dall'interesse che condivide una massa, sia
dalle categorie di spazio e di tempo tipiche della folla, ma anche analo-
gie come ad esempio la suggestione, che pero si sviluppa diversamente,
poiché nella folla, proprio a ragione dell'immediatezza dei contatti, ¢
pit dirompente e rapida e conduce piu facilmente all'azione. Per questi
motivi, la folla ha rappresentato, per molto tempo, una delle modalita
con cui la massa si & espressa.

La folla compare nel momento in cui la massa vuole rompere la gerarchia
per comunicare direttamente con il potere: vuole acclamare il suo idolo,
avvertirlo delle ingiustizie di cui essa ¢ vittima, o al contrario minacciare
e distruggere il suo nemico. La folla & 'unica forma diretta ed immediata
di cui la massa dispone per potersi esprimere senza ostacoli e media-
zioni nei confronti di colui che la governa o la domina. In secondo luogo
la folla riproduce in una situazione concreta alcuni tratti caratteristici
della massa: la sua estensione numerica, la sua indifferenziazione che

crea anonimita.*

Ne consegue che, mentre una folla ¢ anche una massa, viceversa, una
massa non diventa mai una folla, proprio perché, caratteristica fonda-
mentale della massa, € la non presenza fisica della moltitudine. Stando
cosi le cose, sembrerebbe quindi facile stabilire definizioni chiare e
senza incomprensioni. Purtroppo, pero, non ¢ cosi!

Una netta delimitazione tra i due termini e possibile dal punto di
vista teorico, ma non dal punto di vista dell'uso corrente o di quello

32 A. Mucchi Faina, LAbbraccio della folla, cit., pp. 16-17.
33 Ibidem
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che i due termini nella realta rappresentano; ne consegue che, i termini
massa e folla, vengono spesso usati come sinonimi e in maniera inter-
scambiabile. A questo risultato hanno contribuito diversi fattori, tra cui
la gran parte degli studi sullargomento, soprattutto alla fine dell'Ot-
tocento, in cui si ¢ preferito usare i due termini indifferentemente, in
quanto la folla & avvertita come una concretizzazione della massa, poi-
ché ne richiama alcuni aspetti quali la numerosita, 'indifferenziazione,
lanonimita. Ma altri fattori contribuiscono al fraintendimento, come
ad esempio le traduzioni. Interessante ¢ il caso di Rudolf Eisler che nel
1912 traduce La psychologie des foules di Gustave Le Bon con il titolo
Massenpsychologie.

A tale traduzione fa riferimento Freud nella sua Massenpsychologie. Da
quel momento in poi la folla diventera, per quasi tutti gli autori di lingua
tedesca, massa e questo slittamento terminologico contribuira notevol-
mente alla confusione e sovrapposizione dei due vocaboli anche nelle

lingue in cui una distinzione linguistica viene mantenuta.*

Proprio come nei casi della lingua italiana (folla/massa), francese (foule/
masse) e inglese (crowd/mass). Il discorso si complica ulteriormente se
consideriamo che, come sinonimi di massa e folla, vengono usati altri
termini, tra questi i pill impiegati, sia dalla scienza che dalla letteratura,
sono popolo e proletario.

La storia del termine popolo € molto ampia e difficile da ripercor-
rere e forse anche quella pill problematica da spiegare, di conseguenza
viene qui riassunta saltando le varie epoche storiche e considerando
solo il XIX secolo, epoca della nascita degli Stati-Nazione, in cui I'uso
del termine popolo indica I'insieme dei cittadini di uno Stato, che con-
dividono usi e costumi.®

Il termine proletario indica una persona la cui unica ricchezza ¢ la
prole, i figli. Il termine, a partire dalla meta del secolo, sara sempre piltt
usato dalla letteratura che si occupa di questioni sociali; tra gli autori

34 Ibidem

35 Per maggiori approfondimenti: Aurora Savelli, Sul concetto di popolo: percorsi seman-
tici e note storiografiche, 2011, https://doi.org/10.4000/laboratoireitalien.392 (ultima data
di consultazione: 26.08.2024).
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pit famosi si elencano Marx e Engels,* che rielaborano il concetto di
proletariato adattandolo al contesto storico, per cui il termine finira per
indicare la classe lavoratrice composta da operai salariati, cioé operai
che portano sul mercato non i prodotti del lavoro, ma la loro stessa
forza-lavoro come se fosse merce e, nellottica marxista, il proletariato
diventa la classe sociale per antonomasia antagonista dei capitalisti.

Ora, nella concezione ottocentesca, il popolo appartiene ad una
nazione, mentre il proletariato € una classe sociale; entrambi i termini
possono essere sostituiti con la parola massa, ma anche con la parola
folla. Capita spesso, nella letteratura dellepoca, che il termine folla indi-
chi una composizione di classe sociale, come ad esempio la folla dei
minatori proletari in rivolta in Germinal di Zola, ma capita anche che
indichi, ad esempio, la maggioranza dei cittadini che si sente oppressa
dall¢lite di una Nazione, come nel caso della novella Liberta di Verga, in
cui i contadini del paese di Bronte (Sicilia) si ribellano contro le autorita
locali (parroco, guardaboschi, sindaco) che li sottomettono da secoli.

Dialtro canto, gli scrittori europei del X1X secolo, da Tolstoj a Dickens,
da Hugo a Zola, da Manzoni a Verga, non usano mai le parole massa e
folla rigidamente, piuttosto le combinano liberamente a seconda delle
esigenze e al significato, pilt o meno forte, che vogliono dare alla descri-
zione letteraria. Per questo motivo la massa, il proletariato e il popolo,
concentrati nel tempo e nello spazio dell'Ottocento, possono finire per
identificarsi con la folla.”” Dopo le due guerre mondiali, invece, sara
sempre pill privilegiato il termine massa rispetto a quello di folla per
rendere I'idea passiva della moltitudine, presa dal vortice incessante del
nuovo stile di vita delle metropoli.

1.5 Che cos'e la folla?

Dopo aver presentato il contesto storico, quello terminologico, quello
letterario e la disciplina che studia la folla, & arrivato il momento di
capire che cose una folla.

36 Karl Marx, Friedrich Engels, Manifesto del partito comunista, Milano, Garzanti, 2017;
Karl Marx, Il capitale, Roma, Newton Compton editori, 2013.

37 Cfr. Antonio Casamento, Folle ostili nella letteratura del XIX secolo, Padova, Cleup, 2020,
p. 20.
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Lo studio della folla & uno studio multidisciplinare e questo sottolinea
la flessibilita con cui il soggetto si adegua, ogni volta, al contesto in
cui si trova e alla societa che la determina, di conseguenza ¢ difficile
dare una risposta univoca a questa domanda. Nel corso degli anni si ¢
tentato di rispondere e, in questo paragrafo, si prova a fare chiarezza,
senza aggiungere nulla di nuovo a quanto scritto fino ad ora da autori
competenti, partendo dallopera ancora oggi pili conosciuta e forse pitt
ristampata (non senza critiche e disapprovazioni): la Psychologie des
foules del 1895 di Gustave Le Bon. Di seguito si riporta la prima descri-
zione che puo aiutare a comprendere cosa ¢ una folla.

Dans certaines circostances données, et seulement dans ces circostan-
ces, une agglomération d’hommes posséde des caracteres nouveaux fort
différents de ceux des individus composant cette agglomération. La per-
sonnalité consciente sévanouit, les sentiments et les idées de toutes les
unités sont orientés dans une méme direction. Il se forme une 4me col-
lective, transitoire sans doute, mais présentant des caractéres tres nets.
La collectivité est alors devenue ce que, faute d'une expression meilleure,
jappellerai une foule organisée, ou, si lon préfére, une foule psychologi-
que. Elle forme un seul étre et se trove soumise a la loi de ['unité mentale

des foules.*®

Con questa definizione sono concordi tutti coloro che si sono occupati
e che si occupano di folla; in altre parole, sono tutti d'accordo nel rico-
noscerla come soggetto individuale e plurale allo stesso tempo, come
se fosse un Leviatano, un individuo gigantesco composto da innume-
revoli individui. E sono tutti altrettanto concordi nel definire la folla
con caratteristiche specifiche: la folla non risponde a ragionamenti, ma

38 G. Le Bon, Psychologie des foules, cit , p. 12. Traduzione italiana, Psicologia delle folle,
Milano, TEA, 2004, pp. 45-46. In determinate circostanze, e soltanto in tali circostanze,
un agglomerato di uomini possiede caratteristiche nuove ben diverse da quelle dei singoli
individui che lo compongono. La personalita cosciente svanisce, i sentimenti e le idee di
tutte le unita si orientano nella medesima direzione. Si forma cosi unanima collettiva, senza
dubbio transitoria, ma con caratteristiche molto precise. La collettivita diventa allora cio che,
in mancanza di unespressione migliore, chiamerei una folla organizzata o se preferiamo,
una folla psicologica. Tale folla forma un solo corpo ed ¢ sottomessa alla legge dell'unita
mentale delle folle.
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solo al carisma di un capo; la folla si compatta designando un avversa-
rio, un colpevole; la folla ¢ un soggetto unanime che si comporta tutta
allo stesso modo e che non accetta discussioni o dissensi. In altre parole
la folla ¢ irrazionale, omogenea al suo interno e disposta a seguire un
leader e quando 'individuo si mescola con la moltitudine perde tutte
le sue qualita individuali.

Aussi, par le fait seul qu’il fait partie d'une foule organisée, '’homme
descend de plusieurs degrés sur Iéchelle de la civilisation. Isolé, cétait
peut-étre un individu cultivé, en foule cest un barbare, cest-a-dire un

instinctif»

Di conseguenza, «dans les foules, cest la bétise et non lesprit, qui
saccumule».*

La folla non ¢ la somma degli individui che la compongono, ma un
essere collettivo formato da molti individui che si assomigliano, in cui
tutti perdono la propria personalita e ne acquisiscono una collettiva. E
a questo punto che la folla si presenta con un volto: ha degli occhi, una
bocca per parlare e anche un’anima.* La folla, quindi, € un soggetto che
si comporta come una persona, con una volonta e degli atteggiamenti.
Tuttavia il suo comportamento non assomiglia affatto a quello dell'indi-
viduo. Lindividuo, per come lo ha costruito la modernita dell'Ottocento,
¢ un essere in cui convivono istintivita e razionalita: la razionalita vale
pit dell'istintivita e si pone alla guida. Proprio per questo I'individuo
¢ capace di giudizi, di governare istinti, passioni e emozioni. Di conse-
guenza, I'individuo ¢ il contrario della folla, in cui prevale listintivita,
che uniforma azioni e pensieri di tutti i partecipanti. Mentre, il carattere
della folla, come detto pocanzi, ¢ irrazionale poiché il suo comporta-
mento ¢ guidato dagli istinti, cioe dai sentimenti, dalle emozioni e dalle

39 G. Le Bon, Psychologie des foules, cit., p. 20. Trad. it., Psicologia delle folle, cit., p. 55. Per
il solo fatto di appartenere a una folla, 'uomo scende dunque di parecchi gradini la scala
della civilta. Isolato, era forse un individuo colto; nella folla, & un istintivo e dunque un
barbaro.

40 G. Le Bon, Psychologie des foules, cit., p. 17. Trad. it., Psicologia delle folle, cit., p. 51. Le
folle non accumulano l'intelligenza, ma la mediocrita.

41 Cfr M. Nacci, Il volto della folla, cit., pp. 61-82.
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passioni; la folla, quindi, & folle poiché in essa viene meno la ragione,
anzi, € in essa che

lindividu en foule acquiert, par le fait seul du nombre, un sentiment de
puissance invincible qui lui permet de céder a des instincts que, seul, il
et forcément refrénés. Il sera d’autant moins porté a les refréner que, la
foule étant anonyme, et par conséquent irresponsable, le sentiment de la

responsabilité, qui retient toujours les individus, disparait entierement.*

Una folla ha anche occhi per guardare e una bocca per parlare e cio la
rende un soggetto unitario perché agisce tutta nella stessa direzione,
cioé guarda tutta verso una sola parte e chi non condivide, viene estro-
messo. Di conseguenza, la possibilita di esprimere dissenso non ¢ asso-
lutamente presa in considerazione, da tutte le bocche uscira solo ed
esclusivamente lo stesso grido, perché la folla non ammette contrasti.
La folla inoltre pensa per immagini e deforma i fatti e non serve a
niente la presenza di persone colte, dal momento che colto e incolto
nella folla si eguagliano e la personalita di entrambi si annulla comun-
que; la folla nutre sentimenti semplici e estremi e le opinioni vengono
accettate o rifiutate, in breve la folla ¢ credulona in quanto sprovvista di
spirito critico.® La credulita deriva dall’accettazione immediata e non
verificata di un'affermazione. Essere sprovvisti di spirito critico riporta
ancora una volta all'assenza della ragione, per cui si puo aggiungere che
le folle pensano e agiscono per imitazione. Agire per imitazione signi-
fica perdere l'autonomia, poiché ci si adegua passivamente a qualsiasi
cosa, ma significa anche perdere la razionalita e 'autocontrollo, perché
grazie alla forza del numero e allanonimita, si puo agire senza decoro
e senza il senso della misura. E questo porta a dire che la folla ¢ incon-
sapevole poiché, senza la ragione, puo essere suggestionata tramite il
contagio. Il contagio si propaga all'interno della folla in maniera velo-

42 G. Le Bon, Psychologie des foules, cit., p. 18. Trad. it., Psicologia delle folle, cit., p. 52. Lin-
dividuo acquista, per il solo fatto del numero, un sentimento di potenza invincibile. Cio
gli permette di cedere agli istinti che, se fosse rimasto solo, avrebbe senzaltro repressi. Vi
cedera tanto pil volentieri in quanto - la folla essendo anonima e dunque irresponsabile —
il senso di responsabilita, che raffrena sempre gli individui, scompare del tutto.

43 Cfr. G. Le Bon, trad. it., Psicologia delle folla, cit., p. 64.
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cissima; esso ¢ impercettibile e inarrestabile come una forza immate-
riale e questo spiega perché la folla si orienta sempre tutta nella stessa
direzione, ma questo spiega anche perché le folle, oltre che ad essere
violente, possono anche essere eroiche, tutto dipende da chi o cosa le
mette in moto.

... que la foule est toujours intellectuellement inférieure 4 '’homme isolé,
mais que, au point de vue des sentiments et des actes que ces sentiments
provoquent, elle peut, suivant les circostances, étre meilleure ou pire.
Tout dépend de la fagon dont la foule est suggestionnée. Cest 1a ce quont
parfaitement méconnu les écrivains qui nont étudié les foules quau point
de vue criminel. La foule est souvent criminelle, sans doute, mais souvent
aussi elle est héroique. Ce sont surtout les foules quon ameéne a se faire
teur pour le triomphe d’une croyance ou d’une idée, quon enthousiasme

pour la gloire et ’honneur ...**

Il risultato di tutto quello appena scritto ¢ la formazione di un soggetto
in cui la ragione ¢ assente, ma i sentimenti e le passioni sono sempre
presenti e costituiscono 'anima della folla.

1.6 |l casoitaliano

Per iniziare a parlare in modo concreto della folla nella letteratura
italiana, si pone ancora una volta lattenzione sulla situazione cultu-
rale e socio-politica dell'Italia dell'Ottocento. Gia in precedenza sono
state esposte alcune cause per spiegare la diversa situazione di questa
nazione, ma, questa ulteriore premessa, serve non solo a ribadire le
differenze storiche e letterarie tra I'Italia e gli altri paesi europei, ma
anche a mettere in luce il dibattito culturale che si sviluppa durante

44 G. Le Bon, Psychologie des foules, cit., p. 21. Trad. it., Psicologia delle folle, cit., pp. 56-57.
La folla ¢ sempre intellettualmente inferiore al’'uomo isolato. Ma dal punto di vista dei sen-
timenti e delle azioni determinate da questi sentimenti, essa puo, a seconda delle circostanze,
essere migliore o peggiore. Tutto dipende dal modo in cui la si suggestiona. Ecco il fatto
trascurato dagli scrittori che hanno studiato le folle soltanto dal punto di vista criminale.
Le folle spesso sono criminali, certamente, ma spesso anche eroiche. Si possono condurre
facilmente alla morte per il trionfo di una fede o di una idea. Si possono accendere dentu-
siasmo per la gloria e per Ionore.



32 1 Lera delle folle

tutto il secolo. Il dibattito ¢ tutto italiano e rivela laspetto provinciale

della nostra cultura, poiché confinato entro limiti territoriali ben precisi,
ma soprattutto ¢ un dibattito privo delle grandi opere che costituiscono

una svolta nella storia della cultura di una nazione, ad eccezion fatta

per il romanzo di Alessandro Manzoni.* Se la cultura italiana aveva

raggiunto nel secondo Settecento una dimensione europea grazie ad

opere come quella di Cesare Beccaria Dei delitti e delle pene (1764) o

di Pietro Verri Osservazioni sulla tortura (1804), tradotte e accolte nei

migliori salotti parigini, nellOttocento questo livello non sara pitt man-
tenuto. Tutto ci6 che sara prodotto in Italia nel corso del secolo sara

ben poca roba a confronto con opere come ad esempio Manifest der
Kommunistischen Partei (1848) di Marx e Engels o De la démocratie en

Amérique (1835) di Tocqueville. Lo stesso accade per il positivismo, che

¢ dominante a partire dalla meta del secolo, ma i “maestri” non appar-
tengono alla cultura italiana, cosi come levoluzionismo di Darwin che

con The origin of species (1859) ¢ unaltra di quelle tappe nel progresso

dell'umanita che pero, in Italia, contribuisce a creare un clima di vio-
lente contrapposizioni tra fede e scienza determinate dallopposizione

della Chiesa.

Gia da questa veloce premessa si intuisce che il caso italiano ¢ molto
particolare ed ¢ innegabile che la produzione di romanzi nella peni-
sola sia nettamente inferiore rispetto a quella del resto d'Europa, in
particolare nell'Ottocento.* Dopo I Promessi Sposi (1821), nessun altro
romanzo italiano ¢ in grado di raggiungere quei livelli di contenuti e
di stile; bisognera aspettare che dAnnunzio pubblichi Il Piacere (1889)
per avere di nuovo un romanzo di forte impatto sugli italiani e sul pub-
blico europeo.

45 Per maggiori approfondimenti: Salvatore Guglielmino, Hermann Grosser, I/ sistema
letterario (Ottocento), Milano, Principato, 1992; Gino Tellini, Storia del romanzo italiano,
Firenze, Le Monnier, 2017; Alberto Asor Rosa, Breve storia della letteratura italiana II,
Torino, Einaudi, 2013.

46 Questo punto ¢ ovviamente discutibile poiché all'inizio dell'Ottocento in Italia cir-
colavano per lo piti forme narrative romanzesche (romanzi in versi) e novelle, ma anche
romanzi in prosa. Qui si citano solo alcuni esempi: Massimo D’Azeglio, Ettore Fieramosca
(1833), Tommaso Grossi, Marco Visconti (1834) e Cesare Cantl, Margherita Pusterla (1838).
Per maggiori approfondimenti: Giancarlo Alfano, Francesco de Cristofaro, Il romanzo in
Italia, I'Ottocento, Roma, Carocci Editore, 2018.
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Per cercare di fornire una spiegazione alla mancata fioritura del
romanzo in Italia si é fatto riferimento al piti lento sviluppo della classe
borghese e, quindi, ad un ritardo della sua presa di coscienza, cosa
che, invece, si manifesta prepotentemente nella letteratura francese e
inglese. Inoltre, soprattutto all'inizio del secolo, in Italia vige un tenace
radicamento della cultura accademica, restia ad accettare le novita e
priva di una lingua accessibile a tutti, cosa che, invece, non accadeva
in altri paesi europei.”

Il problema della lingua ¢ un problema molto sentito in Italia e non
¢ avvertito solo come semplice fatto letterario, ma proprio come fatto
sociale e di politica culturale. E anche dopo l'unificazione rimarranno
dei limiti oggettivi, tra cui il perdurare di condizioni culturali, sociali
e economiche sfavorevoli a larghi strati della popolazione cosi come le
difficolta di scolarizzazione dei ceti rurali.

La scuola rimane a lungo un fatto elitario, I'insegnamento scolastico
viene impartito per un certo periodo in dialetto e non semplice si pre-
senta il problema della formazione di un ceto insegnante qualificato

anche sul piano linguistico.*®

A questi fattori se ne uniranno altri che renderanno l'unificazione lin-
guistica un processo molto lento e che sara velocizzato solo alla fine del
secolo con la stampa a diffusione nazionale, I'urbanizzazione, I'indu-
strializzazione e la migrazione interna che mettera in comunicazione
masse di persone di ceto differente e provenienza geografica diversa;
piu tardi contribuiranno anche eventi collettivi come la Grande Guerra,
la diffusione della radio e, ancora di pit, la televisione. Non ¢ un caso
che questo processo inizi a velocizzarsi proprio alla fine del X1X secolo,
perché ¢ proprio in questi anni che in Italia lo sviluppo industriale e
con esso quello sociale si consolida (soprattutto dopo I'unita nazionale

47 Per maggiori approfondimenti: Marco Forti, Idea del romanzo italiano fra Ottocento e
Novecento, Milano, Garzanti, 1981; Roberto Bigazzi, Le risorse del romanzo, Pisa, Nistri-Li-
schi Editori, 1996; Gyorgy Lukacs, Teoria del romanzo, Milano, SE, 1990; Alberto Asor Rosa,
Genus italicum. Saggi sulla identita letteraria italiana nel corso del tempo, Torino, Einaudi,
1997.

48 S. Guglielmino, H. Grosser, Il sistema letterario (Ottocento), cit., p. 63.
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del 1861), ma comunque in ritardo, come piu volte ripetuto, rispetto a
quanto avvenuto in altre nazioni. Ad esempio, lo sviluppo industriale
permette anche lo sviluppo editoriale che, in Italia, si colloca, con
risvolti significativi, solo a partire dal 1880 e coinvolge per lo pil due
citta, Torino e Milano, in cui gli editori preferiscono, tra l'altro, acqui-
stare e pubblicare romanzi per lo piu francesi, ovvero opere sicure e di
collaudato successo, a discapito degli autori nostrani la cui presenza
risulta, di fatto, sporadica.* Gli autori francesi nelleditoria italiana
non sono una scelta casuale; la Francia, prima dell’Italia, si confronta
con il romanzo d’appendice, il feuilleton, che, gia negli anni Trenta, ¢
molto popolare, tanto da diventare trampolino di lancio di autori come
Honoré de Balzac, Alexandre Dumas (padre e figlio) e Gustave Flaubert.
Ma lo sviluppo industriale coinvolge anche lo sviluppo urbano e, dato
chel'industria sul territorio italiano non raggiungera mai i livelli dell'In-
ghilterra e della Francia, le citta italiane, nel corso dell'Ottocento, non si
svilupperanno mai fino a diventare metropoli come Londra o Parigi.*

Questo dettaglio ¢ fondamentale ai fini di questa ricerca perché la
folla italiana, come detto pili volte, non € una folla urbana che vive nelle
metropoli, non & il prodotto di unenorme trasformazione del sistema
sociale e non ¢ stata generata dall'industria, almeno fino agli ultimi
anni dell'Ottocento e, comunque, anche in questo caso sara localizzata
solo in alcune zone del Nord della penisola. La folla italiana costituita
dalle classi subalterne ¢ di tipo rurale, ovvero ¢ costituita dai conta-
dini, dai braccianti, che per motivi sociali, ma anche culturali, susci-

49 Per maggiori approfondimenti: Giuseppe Zaccaria, La fabbrica del romanzo (1861 -
1914), Geneéve-Paris, Editions Slatkine, 1984; Giovanni Ragone, Un secolo di libri. Storia
delleditoria in Italia dallunita al post-moderno, Torino, Einaudi, 1999; Gian Carlo Ferretti,
Giulia Iannuzzi, Storie di uomini e libri. Leditoria letteraria italiana attraverso le sue col-
lane, Roma, Minimumfax, 2014; Ludovica Braida, Brigitte Ouvry-Vial, Leggere in Europa,
Roma, Carocci, 2023; Alberto Cadioli, Giuliano Vigini, Storia delleditoria in Italia, Milano,
Editrici bibliografiche, 2018.

50 Eric J. Hobsbawm, Leta degli imperi 1875-1914, Bari-Roma, Laterza, 2019, pp. 25-26.
Nel 1800 esistevano in Europa solo 17 citta con 100.000 abitanti o pit, per un totale di 5
milioni. Nel 1893 ce nerano 103, con una popolazione totale piti che sestupla. Rispetto al
1789 la novita ottocentesca non era tanto il formicaio urbano, con i suoi milioni di abitanti
indaffarati (anche se nel 1800 altre tre citta avevano superato il milione di abitanti come
Londra nel 1800: Parigi, Berlino e Vienna); bensi la proliferazione di grandi e medi centri
urbani, specialmente di vaste zone o conurbazioni densamente popolate di sviluppo urbano
e industriale, che divoravano a poco a poco le campagne della regione.
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tano particolare interesse negli intellettuali, ma solo durante il periodo
precedente I'unificazione; un interesse legato alla cultura romantica e
all'ideologia di popolo, quest'ultimo spesso paragonato al “buon sel-
vaggio” che ha le caratteristiche di spontaneita, naturalita, ingenuita e
integrita morale, con la differenza che, con I'unita, il concetto di popolo
si lega all'idea di nazione e, di conseguenza, viene considerato come il
depositario e il custode di tutto cid che maggiormente contribuisce a
caratterizzare una comunita. In Italia, questo interesse nei confronti del
popolo ¢, pero, destinato a rimanere solo sul piano ideologico, poiché
il popolo sara, in realta, sistematicamente escluso da tutti i processi di
unificazione nazionale e successivamente da tutte le riforme del nuovo
Stato. Se gli illuministi trovavano nel borghese un ideale da affermare,
il movimento romantico prende coscienza della nozione di popolo, da
cui trae origine un fervore di ricerche e di studi volti al recupero del
patrimonio della cultura popolare intesa nella sua pitt ampia accezione
(usi, abitudini, proverbi, credenze). Questo significa che, alla fine del
secolo, anche in Italia inizia a cambiare qualcosa (almeno in alcune
aree) e le classi subalterne non sono pil costituite esclusivamente dal
volgo campagnolo, ma inizieranno sempre pit ad essere costituite da
operai; alla classe dirigente della fine del secolo si pone, ancora una
volta, con maggiore urgenza e all'interno di una ben pit complessa
questione, la capacita di dare risposte concrete a problemi concreti; lo
scontro di classe inizia a farsi largo anche in Italia.

1.7 Le folle nel romanzo italiano

La letteratura italiana sulle folle, che riceve il suo battesimo con I Pro-
messi Sposi di Manzoni, ¢ fortemente ancorata alla storia della Rivolu-
zione francese. Ne consegue che, la rappresentazione letteraria delle
folle, & rappresentata come unesplosione di temibile irrazionalita,
potenzialmente devastatrice e sempre pericolosa. Il Risorgimento, che
per Nievo fu una rivoluzione incompiuta perché non seppe organizzare
e integrare adeguatamente la partecipazione delle masse, rimane orfano
di una rappresentazione positiva delle folle nella letteratura. D’altro
canto, eccezion fatta per le Confessioni di un italiano di Nievo, il Risor-
gimento non ha avuto il suo romanzo-capolavoro. Invece, nel periodo
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che va dall'Unita d’Ttalia alla fine del secolo, la convergenza di avveni-
menti storici e conflitti sociali riporta alla ribalta il tema della folla nella
letteratura, riuscendo persino ad emanciparsi da un modello manzo-
niano; questa operazione ¢ stata in parte tentata e non sempre riuscita
dal movimento della Scapigliatura.® Angelica Mucchi Faina, descrive
cosi la situazione italiana all'indomani dell'Unita.

1l periodo tra l'unificazione d’Italia e la fine del secolo fu caratterizzato

da una serie di profonde trasformazioni e di fermenti politici e culturali.
Si tratta, portata a termine la lotta risorgimentale, di consolidare e dare

strutture ad un paese ancora mancante di una reale unita e afflitto da una

quantita notevole di problemi: il divario economico e culturale tra Nord

e Sud ¢ enorme; l'analfabetismo ancora diffusissimo, I'industria poco svi-
luppata, i servizi pubblici, i trasporti, particolarmente arretrati.

Uno stato di scontento e di inquietudine, dovuto alle carenti risposte

governative, ¢ diffuso nel paese e si manifesta attraverso una serie di sin-
tomi quali la vivace ripresa del brigantaggio nelle provincie meridionali

e numerose sommosse e manifestazioni sia al Nord che al Sud.

I tumulti che avvengono nei primi anni Settanta in molte parti d’Ita-
lia (in Romagna, a Roma, a Cremona, nelle Marche, a Pisa, a Palermo,
ecc.) hanno scarse motivazioni ideologiche e sono provocati soprattutto

dalla poverta e dalla fame. Il grido che si leva da queste folle ¢ “Pane e

lavoro”, i moti terminano invariabilmente con l'assalto ai forni e I'inter-
vento repressivo della polizia.™

In questa situazione di grave emergenza, gli scrittori scapigliati e socia-
listi, sullesempio di Emile Zola, abbandonano una visione delle folle
ancorata al passato e alla storia, per iniziare a fornire una descrizione
piu attuale, legata ai problemi reali dell'Ttalia postunitaria, lacerata dal
conflitto, tutto politico, fra il popolo e l'autorita. A questo punto, la com-
posizione della folla finisce per diventare determinante: le folle della
fine dell'Ottocento, cosi come in Europa anche in Italia, cominciano a

51 Per maggiori informazioni si rimanda al capitolo 5 di questa ricerca dedicato alla
Scapigliatura.
52 A. Mucchi Faina, Labbraccio della folla, cit., p. 55.
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sognare una forma alternativa di organizzazione della societa, spronati

dalle ideologie socialiste. Di conseguenza, nella storia italiana, le masse

di contadini iniziano a trasformarsi in masse di proletari e diventano

la fotografia delle contraddizioni di un paese in piena trasformazione,
anche se succede quello che era gia successo per il Risorgimento, ovvero

escluderle sistematicamente da riforme e coinvolgimenti politici. Negli

ultimi anni dell'Ottocento, perod, qualcosa cambia: la consapevolezza

crescente di queste masse le porta a manifestare in piazza per i propri

diritti, manifestazioni che in Italia saranno spesso represse crudelmente

nel sangue. Il quadro cambia abbastanza repentinamente con il pas-
saggio di secolo in cui comizi e manifestazioni diventano una pratica

ricorrente: un dettaglio che non va sottovalutato perché i lavoratori

italiani non avevano diritto al voto e di conseguenza la piazza rappre-
sentava 'unica occasione di esprimere, per la prima volta, unopinione.
Il rovescio della medaglia era, pero, come gia accaduto in Inghilterra e

Francia, scatenare le paure e le reazioni dei borghesi, figli di una poli-
tica ottocentesca ed elitaria, riservata a pochi galantuomini che si muo-
vevano tra circoli e salotti. Con l'arrivo del XX secolo e dopo la prima
guerra mondiale, la politica di piazza delle classi lavoratrici cambia
radicalmente il volto della vita pubblica italiana e sara la prima vittima
della violenza squadrista, scomparendo prima ancora che il regime sop-
primesse le liberta. Svuotate le piazze dei manifestanti, il fascismo le

riempira nuovamente solo dopo essersi consolidato come regime; le

“masse oceaniche” torneranno allora a mettere in scena il numero, non
pitt metafora democratica, ma rappresentazione passiva di consenso, in
cui un’innovazione tecnica come quella del microfono mettera fine ad
una fase storica: non conta piu il pubblico, la folla, ma loratore, le sue

parole e i suoi gesti.

In conclusione, il XI1X secolo appare oggi come un secolo denso di
eventi, stretto fra la Rivoluzione americana e quella francese, i fasti della
Belle époque, le contraddizioni nate dagli sviluppi della Rivoluzione
industriale e la nascita delle moderne metropoli. LTtalia raggiunge fati-
cosamente la propria sovranita nazionale e le masse restano margina-
lizzate. Gli scrittori italiani che, dopo I'Unita, si cimentano nella rap-
presentazione della folla, stentano a liberarsi da una visione legata ad
un’interpretazione conservatrice della Rivoluzione francese, di cui lo-
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pera del Manzoni ¢ il modello di riferimento, senza trovare grande ispi-
razione nel Risorgimento. Eppure, nella seconda meta del secolo, nuovi
scrittori cercano nuove strade pil attente alle trasformazioni storiche
della loro epoca, che vede le masse modificarsi in proletariato cosciente,
capace di partecipare alla vita politica e lottare per i propri diritti.
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Si slanciano ai cassoni; il pane ¢ messo a ruba. Qualcheduno in vece
corre al banco, butta giti la serratura, agguanta le ciotole, piglia a manate,
intasca, ed esce carico di quattrini, per tornare poi a rubar pane, se ne
rimarra. La folla si sparge ne’ magazzini. Metton mano ai sacchi, li stra-
scicano, li rovesciano: chi se ne caccia uno tra le gambe, gli scioglie la
bocca, e, per ridurlo a un carico da potersi portare, butta via una parte
della farina: chi, gridando: «aspetta, aspetta», si china a parare il grem-
biule, un fazzoletto, il cappello, per ricever quella grazia di Dio; uno corre
a una madia, e prende un pezzo di pasta, che sallunga, e gli scappa da
ogni parte; un altro, che ha conquistato un burattello, lo porta per aria:
chi va, chi viene: uomini, donne, fanciulli, spinte, rispinte, urli, e un
bianco polverio che per tutto si posa, per tutto si solleva, e tutto vela e
annebbia. Di fuori, una calca composta di due processioni opposte, che
si rompono e s'intralciano a vicenda, di chi esce con la preda, e di chi

vuol entrare a farne.”

Prima che discipline come la Storia e la psicologia collettiva le collo-
cassero al centro della propria indagine, attribuendo loro un ruolo da
protagoniste assolute, le folle avevano gia attirato 'attenzione di alcuni
tra i piu significativi romanzieri dell'Ottocento. Il primo in Italia a rap-
presentare i tumulti popolari ¢ Alessandro Manzoni, il quale, tra tanti
intenti, si propone anche quello di far rientrare il romanzo nel mondo
della cultura, affrontando i temi piti disparati come giustizia, morale e
religione. E alui, dunque, che si riconosce il merito di aver “inventato”
il romanzo italiano nobilitando il vero storico, senza avere una tradi-
zione alle spalle di componimenti misti di storia e di invenzione;**ed ¢
proprio con il romanzo che Manzoni conferisce dignita ad un genere
anomalo, volentieri maltrattato dai tutori dellordine e dai conserva-

53 Alessandro Manzoni, I promessi sposi, a cura di N. Sapegno, G. Viti, Firenze, Le Mon-
nier, 1988, p. 260.

54 Cfr. Alessandro Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di
storia e d’invenzione, Milano, Centro Nazionale di studi manzoniani, 2000.
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tori benpensanti.® Inoltre, raccontando avvenimenti che si svolgono
tra il 1628 e il 1630, nella campagna lombarda, appena dopo la guerra
dei Trentanni, un periodo caratterizzato da carestie e pestilenze, Man-
zoni trova lespediente per aggirare la censura austriaca e, allo stesso
tempo, dimostra, per la prima volta, che la letteratura non celebra solo
le imprese di grandi protagonisti della storia, ma racconta anche le
vicende di persone di umile estrazione sociale.

La carriera di Manzoni (1785-1873) dura solo quindici anni e sem-
brano pochi per un uomo che, dopo aver attraversato quasi tutto il
secolo, si spegne alleta di 88 anni. In questi quindici anni scrive un
unico romanzo, il romanzo, I promessi sposi, di una complessita tale
che il messaggio e la sua interpretazione suscitano ancora oggi tanti
interessi. Sul piano letterario €, come piu volte detto, il primo romanzo
moderno; € lopera che ha aperto una fase nuova della narrativa e della
cultura italiana; ¢ lopera diventata, dopo l'unificazione d’Italia, 'unica
lettura comune a tutti gli italiani, anche a quelli di media cultura; € uno
dei pochi libri le cui vicende sono entrate nelle pieghe della memoria
della cultura italiana, nel senso che Manzoni e il suo romanzo ci hanno
costituito «unita», «popolo» molto piu dell'unificazione e dei provve-
dimenti politici.

Lattualita e loriginalita di una tale opera puo essere spiegata in tanti
modi, ma, ai fini di questa ricerca, solo uno ne viene preso in considera-
zione: per la prima volta nella letteratura italiana vengono raccontate le
vicissitudini di due giovani popolani, due personaggi d’'invenzione, che
appartengono a quel volgo che fino ad ora aveva fatto solo da comparsa.
Questa novita, si lega alla prima rappresentazione letteraria italiana
dei tumulti popolari e diventera un riferimento obbligatorio per tutti
coloro che, dopo Manzoni, avrebbero voluto scrivere di folla e diventera
un riferimento anche per tutti coloro che avrebbero dovuto spiegarla
scientificamente nella seconda meta delOttocento. Ma Manzoni non
descrive solo una folla di tipo distruttivo; come ci fa notare Vincenzo Di
Benedetto all'interno del romanzo sono riconoscibili diverse tipologie
di folla, come quella del perdono (cap. 1v), dell'imbroglio (cap. vIII),
della devozione (cap. XX1, XXI1), la folla ammutolita e quella inneg-

55 Cfr. G. Tellini, Storia del romanzo italiano, cit., p. 71.
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giante (cap. XXIV, XXV), la folla della fame (cap. xxv111), della fuga (cap.
xxvII), della disperazione e della fede (cap. XXX1-XXXVI).*®

A questo punto sorge spontanea una domanda: se Manzoni non
poteva rifarsi a nessun autore di romanzi e, soprattutto, a nessuno che
avesse scritto di folla in rivolta, come rappresentare e descrivere un
tumulto? Come rendere protagonista una folla? Come accostare i per-
sonaggi con un nome a quella massa di anonimi che entra prepotente-
mente in scena? Per rispondere a queste domande bisogna andare con
ordine. Per ora si pone l'attenzione sul fatto che Manzoni, il pit1 francese
dei grandi scrittori italiani dell'Ottocento, anzi il pit parigino, ha ben
in mente cosa é stata la Rivoluzione francese. Il rapporto tra l'autore e
la Francia inizia a vent’anni (1805), quando arriva a Parigi a casa della
madre Giulia Beccaria, figlia di Cesare, autore del trattato Dei delitti e
delle pene e Parigi diventa la sua formazione; in nessun altro scrittore
italiano dellepoca le due culture si intrecciano con forte intensita. E la
sua educazione non si formo solo sui libri, «ma al dolce e aspro contatto
con gli avvenimenti».” E su un avvenimento in particolare si concentra
il primo incontro della letteratura italiana con la folla: il tumulto di San
Martino descritto nei capitoli XII e XIII.

2.1 Il tumulto di San Martino

«Il vortice attrasse lo spettatore»:® questo, alla fine del capitolo xI, & il
primo segnale che attira l'attenzione e la curiosita di Renzo, protagoni-
sta del romanzo. Il ragazzo arriva a Milano dopo aver subito un’ingiusti-
zia: don Abbondio, per un capriccio di don Rodrigo, non puo pit cele-
brare il matrimonio tra Renzo e Lucia. La prepotenza di don Rodrigo
non ¢ uneccezione nella Lombardia del Xv1I secolo, ma un esempio
di normale ingiustizia. I reggenti spagnoli che allepoca dominavano
Milano, erano totalmente incapaci di far rispettare la legge, tanto che i

56 Cfr. Vincenzo Di Benedetto, Guida ai Promessi Sposi, Milano, Rizzoli, 1999.
57 Giovanni Macchia, Manzoni e la via del romanzo, Milano, Adelphi, 1994, p. 18.
58 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 247.
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potenti si burlavano palesemente delle grida.*® In questo stato di forte
delusione Renzo fa il suo ingresso a Milano; ¢ I'11 Novembre 1628 e la
citta € in rivolta poiché esasperata dalla carestia provocata dalla siccita,
dalle razzie dei mercenari durante la guerra di successione dei Gonzaga
e dall'incapacita dei reggenti di governare.®® Lulteriore aumento del
prezzo del pane provoca lesplosione della folla.

La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivo a Milano, le strade e
le piazze brulicavano d’uomini, che trasportati da una rabbia comune,
predominati daun pensiero comune, conoscenti o estranei, si riunivano
in crocchi, senza essersi dati I'intesa, quasi senza avvedersene, come
gocciole sparse sullo stesso pendio. Ogni discorso accresceva la persua-
sione e la passione degli uditori, come di colui che I'aveva proferito. [...]
Migliaia d'uomini andarono a letto col sentimento indeterminato che
qualche cosa bisognava fare, che qualche cosa si farebbe. Avanti giorno
le strade eran di nuovo sparse di crocchi: fanciulli, donne, uomini, vec-
chi, operai, poveri, si radunavano a sorte: qui era un bisbiglio confuso
di molte voci; 1a uno predicava e gli altri applaudivano; questo faceva
al piu vicino la stessa domanda chera allora stata fatta a lui; questialtro
ripeteva lesclamazione che sera sentita risonare agli orecchi; per tutto
lamenti, minacce, meraviglie: un piccol numero di vocaboli era il mate-

riale di tanti discorsi.

La «rabbia» & scatenata dalla preoccupazione della povera gente per
Paumento del costo del pane, ma, allo stesso tempo, € anche il termine
spia che indica la presenza di una folla ostile, mentre il verbo «bruli-
care» rende I'idea di un muoversi confusamente. Gli uomini hanno un
«pensiero comune» sulle cause della crisi e della scarsezza di pane, un
pensiero che si rafforza grazie all'azione di persuasione reciproca eser-
citata dai «crocchi» che si formano spontaneamente in citta. I «crocchi»

59 Con il termine grida si intende un provvedimento legislativo emanato dai governatori
di Milano durante la dominazione spagnola e letto ad alta voce dai banditori in modo che
tutti potessero sentire.

60 I riferimenti storici di tali eventi sono ripresi dal Ripamonti e dal Tadino come il Man-
zoni stesso ci lascia scritto nella prefazione del romanzo.

61 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 256.
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sono gruppi di persone che parlano a bassa voce, sono «un bisbiglio
confuso di molte voci» che rende I'immagine di un tutt'uno omoge-
neo e indistinto, immagine che Manzoni usa ampiamente nel romanzo,
come dimostrato dall'uso frequente di termini come ronzio, mormorio,
brulichio, bisbiglio, sussurro.* In questo bisbigliare si forma quindi
un'idea comune che ¢ la condizione utile alla nascita di un tumulto, ma,
per indurre la folla all'azione, deve esserci «un'occasione, una spinta,
un avviamento qualunque». E cosi da «un bisbiglio confuso di molte
voci» si passa velocemente all'azione: loccasione si crea nel momento
in cui le persone vedono uscire da un forno un garzone con la gerla
piena di pane. A questo punto la folla, ormai presentata in una luce
decisamente negativa, senza riflettere e mossa solo dagli istinti e dalle
suggestioni, agisce diventando delinquente. Il pensiero comune si ¢
tradotto in azione.

Uscivano, sul far del giorno, dalle botteghe de’ fornai i garzoni che, con
una gerla carica di pane, andavano a portarne alle solite case. Il primo
comparire d'uno di que’ malcapitati ragazzi dovera un crocchio di gente,
fu come il cadere d’'un salterello accesso in una polveriera. «Ecco se ce
il pane!» gridarono cento voci insieme. «Si, per i tiranni, che notano
nell'abbondanza, e voglion far morire noi di fame,» dice uno; saccosta
al ragazzetto, avventa la mano allorlo della gerla, da una stratta, e dice:
«lascia vedere». |...]

«Giu quella gerla,» si grida intanto. Molte mani l'afferrano a un tempo: &
in terra; si butta per aria il canovaccio che la copre: una tepida fragranza
si diffonde all'intorno. «Siam cristiani anche noi: dobbiamo mangiar
pane anche noi,» dice il primo; prende un pan tondo, I'alza, facendolo
vedere alla folla, l'addenta: mani alla gerla, pani per aria; in men che non

si dice, fu sparecchiato.®®

Non ¢ un caso che la scintilla del tumulto si accende nel momento in
cui viene messo in primo piano il pane, il cui significato simbolico e
religioso & comune a tutte le societa occidentali. Manzoni sta raccon-

62 Cfr. V. Di Benedetto, Guida ai Promessi Sposi, cit., p. 188.
63 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 256-257.
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tando che la citta, una parte della citta, & esasperata e preoccupata per
la scarsezza e per il continuo aumento del prezzo di un alimento impor-
tante. Di conseguenza, il pane in questo romanzo, come in quelli che
si analizzeranno successivamente, diventa il simbolo della ribellione
della povera gente: gridando pane, si grida diritti. Ma spesso la folla,
non ha consapevolezza delle proprie azioni e agisce solo sull'impulso
di situazioni estenuanti, determinate, in questo caso, dall'incompetenza
di chi dovrebbe governare.

Seguitando nella descrizione, dopo la prima gerla, ne vengono
rubate altre. Ormai la folla non ha pit freni e prende d’assalto il forno
delle grucce; la polizia si frappone fra la moltitudine urlante e il forno,
senza riuscire ad arginare il tumulto. Al tentativo dei padroni e dei
garzoni di difendere il negozio, segue la reazione immediata della folla:

[...] erano alle finestre de’ piani di sopra, con una munizione di pietre
(avranno probabilmente disselciato un cortile), urlavano e facevano ver-
sacci a quelli di gili, perché smettessero; facevan vedere le pietre, accen-
navano di volerle buttare. Visto ch’ era tempo perso, cominciarono a but-
tarle davvero. [...] Pilt d'uno fu conciato male; due ragazzi vi rimasero
morti. Il furore accrebbe le forze della moltitudine: la porta fu sfondata,

linferriate, svelte; e il torrente penetro per tutti i varchi.®*

Sempre sullonda della rabbia, una volta entrata nel forno, la moltitudine
inizia a saccheggiare e a devastare il negozio. E questo ¢ il momento in
cui si ritrova il protagonista Renzo, che era stato momentaneamente
messo da parte dall'autore per lasciare spazio al nuovo personaggio
corale della folla. Ma, a questo punto, come mescolare Renzo con il
soggetto collettivo? Come mescolare il nome agli anonimi?

La sequenza ¢ di seguito descritta. Il primo atto di Manzoni ¢ quello
di presentare il protagonista come l'unico in grado di formulare pen-
sieri razionali all'interno della massa irrazionale mossa solo dal furore.

64 Ivi, p. 259.
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[...] arrivo Renzo finalmente davanti a quel forno. La gente era gia molto
diradata, dimodoché poté contemplare il brutto e recente soqquadro. Le
mura scalcinate e ammiccate da sassi, da mattoni, le finestre sgangherate,
diroccata la porta. - Questa poi non ¢ una bella cosa, - disse Renzo tra

sé: - se concian cost tutti i forni, dove voglion fare il pane? Ne pozzi?-©

All'improvviso, ai pensieri di Renzo si contrappone «una maledetta
voce» che scoppia in mezzo alla folla: un singolo, indistinto come gli
altri, anonimo come gli altri, non-personaggio come gli altri riesce ad
attirare l'attenzione del gruppo che oramai si trova in uno stato alta-
mente suggestionabile.

Spiccava tra questi, ed era lui stesso spettacolo, un vecchio mal vissuto,
che, spalancando due occhi affossati e infocati, contraendo le grinze a
un sogghigno di compiacenza diabolica, con le mani alzate sopra una
canizie vituperosa, agitava in aria un martello, una corda, quattro chiodi,
con che diceva di volere attaccare il vicario a un battente della sua porta,
ammazzato che fosse.®®

Il narratore ci porta volutamente in un momento cruciale del racconto
poiché estrapola dalla massa un individuo senza nome e ce lo fa notare
ribadendo che il non-personaggio «era lui stesso spettacolo», ma la
descrizione ¢ resa al lettore ancora pit suggestiva dalle parole accura-
tamente scelte dal Manzoni. Come ci fa notare Andrea Matucci® i suoni
aspri ripetuti nei gruppi consonantici ci mettono davanti ad un indi-
viduo malvagio con un «viso da indemoniato». Ma, ancora, Manzoni
descrive questo personaggio utilizzando alcuni ossimori come «vecchio
mal vissuto» e «canizie vituperosa». Per Manzoni la vecchiaia dovrebbe
essere sinonimo di saggezza data dallesperienza di vita; questo vecchio,
invece, come manifestano le sue intenzioni e il suo aspetto, non riflette
questa saggezza e, pertanto, € mal vissuto, cosi come la canizie vitupe-

65 Ivi, p. 262.

66 Ivi, p. 272.

67 Andrea Matucci, La folla nel romanzo storico italiano da Manzoni a Pirandello, Labo-
ratoire italien 2003, https://doi.org/10.4000/laboratoireitalien.320 (ultima data di consul-
tazione: 21.06.2024). p. 4.


https://doi.org/10.4000/laboratoireitalien.320

46 2 Alessandro Manzoni

rosa ¢ un espediente per ribadire che questo personaggio rappresenta
un insulto alla vecchiaia.

Questo indimenticabile passaggio non fa che anticipare di decenni la
convinzione di molti storici, sociologi e criminologi che le moltitudini
sono 'ambiente naturale per i disadattati della societa e, inoltre, I'ab-
brutimento fisico dell'uomo sfiora la mostruosita che diventa metafora
della parte degenerata e criminale che compone la folla.®® Interessante
¢ soffermarsi brevemente anche sulleffetto che una scena del genere ha
potuto avere su un lettore ottocentesco: gli effetti provocati dalle nuove
contingenze storiche e sociali, mai viste prima d'ora, determinano la
comparsa di una folla pericolosa che viene avvertita dalla borghesia
come minacciosa e, di conseguenza, sempre e soltanto come qualcosa
da reprimere sul nascere, anche violentemente, perché la sua forza &
spaventosa e travolgente.

Procedendo con l'analisi della contrapposizione tra il soggetto sin-
golo Renzo e il soggetto collettivo folla si arriva al punto cruciale: Renzo
passa dai pensieri alle parole e esprime come di seguito il suo disap-
punto a quello che dice il vecchio mal vissuto.

Vergogna, vogliam noi rubare il mestiere al boia? Assassinare un cri-
stiano? Come volete che Dio ci dia del pane, se facciamo di queste atro-

cita? Ci mandera d€’ fulmini, e non del pane!®

Renzo ¢ stato estrapolato dalla folla. Quello che prima era solo un pen-
siero tra sé e sé, ora diventa una riflessione espressa ad alta voce e che
tutti possono sentire. Ma interrompere I'unita della folla e tentare di
inserirsi al suo interno con un dialogo razionale ¢ pericolosissimo. «Se
da un lato Renzo in quel momento puo vedere negli occhi degli altri il
suo stesso orrore, dallaltro 'anima diabolica della folla, con lo scoppio
della solita voce, subito lo individua come nemico, estraneo, traditore e
tenta di rivolgere su di lui la violenza dell'intera moltitudine».” Provvi-

68 Scipio Sighele, La folla delinquente, Torino, Fratelli Bocca, 1981. Per questa ricerca si
usa La folla delinquente, Milano, La vita Felice, 2015, pp. 27-70. Sighele cita proprio questo
passo di Manzoni per spiegare la composizione di una folla e il suo agire.

69 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 272.

70 A. Matucci, La folla nel romanzo storico italiano da Manzoni a Pirandello, cit., p. 6.
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denzialmente l'attenzione della folla si sposta da Renzo ad un altro avve-
nimento e in questo modo il protagonista ¢ salvo. Renzo ha compreso
il rischio che ha corso tanto che «<ammutolisce, diventa piccino piccino,
vorrebbe sparire»” e per non sentire piu quella sorta di minaccia su sé
stesso si inserisce nell'anima della folla, in quel «corpaccio» dove sara
solo spettatore, aiutando a far camminare la carrozza di Ferrer, 'unico
altro personaggio presente sulla scena, che ha un nome e con il quale
il ragazzo puo stabilire una sorta di rapporto che Manzoni ci rende con
grande umorismo.

Ferrer, in mezzo ai saluti che scialacquava al pubblico in massa, ne faceva
certi particolari di ringraziamenti, con un sorriso di intelligenza a quelli
che vedeva adoprarsi per lui: e di questi sorrisi ne tocco pilt d'uno a
Renzo, il quale per verita se li meritava, e serviva in quel giorno il gran
cancelliere meglio che non avrebbe potuto fare il pit1 bravo de’ suoi segre-
tari. Al giovane montanaro invaghito di quella buona grazia, pareva quasi

d’aver fatto amicizia con Antonio Ferrer.”?

Appena la folla si placa, ritorna sullo sfondo e Renzo si ritrova uscito da
quellesperienza rafforzato, in quanto consapevole del pericolo scam-
pato, ma Manzoni, facendo appello alla sua solita ironia, fara in modo
che l'ingenuita del giovane, data dalla voglia di parlare e di dire la sua
su quanto appena accaduto, lo metta in altri guai, che saranno poi gli
ultimi effetti negativi dell'apparizione sulla scena del nuovo incontrol-
labile soggetto collettivo.

A questo punto ¢ interessante notare, come scrive Damiano Pala-
no,” che, gia da questi primi esempi, sono presenti temi che sarebbero
stati ampiamente ripresi nelle successive rappresentazioni letterarie e
scientifiche della folla; tra questi temi spicca I'idea chiara che l'azione
della moltitudine e sostanzialmente irrazionale e che gli obiettivi di
questi individui riuniti occasionalmente sono dettati pitt da reazioni
emotive che da soluzioni ragionate. Dimostrazione ne ¢ il fatto che,

71 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 272.
72 Ivi, p. 278.
73 Damiano Palano, Il potere della moltitudine, Milano, V.&P. Universita, 2002.
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il gruppo, sullonda della persuasione reciproca, non agisce seguendo
ragionamenti razionali, piuttosto agisce seguendo ipotesi e soluzioni
che, probabilmente, in condizioni normali non avrebbe condiviso. In
questo modo Manzoni getta le basi per quello che sara successivamente
definito contagio emotivo, ovvero crea il modello a cui i sociologi guar-
deranno necessariamente per descrivere la folla da un punto di vista
scientifico. Ma ¢ importante notare anche che, prima del Manzoni,
nessuno, almeno in Italia, era stato in grado di spingersi fino all'indi-
viduazione delle caratteristiche fondamentali della folla, anzi, sempre
secondo Damiano Palano, Manzoni fece anche di pill e si spinse a for-
mulare una sorta di legge generale.

Ne’ tumulti popolari cé sempre un certo numero d'uomini che, o per un
riscaldamento di passione, o per una persuasione fanatica, o per un dise-
gno scellerato, o per un maledetto gusto del soqquadro, fanno di tutto

per ispinger le cose al peggio; propongono o promovono i pil spietati

consigli, soffian nel fuoco ogni volta che principia a illanguidire: non &

mai troppo per costoro; non vorrebbero che il tumulto avesse né fine né

misura. Ma per contrappeso, ce sempre anche un certo numero daltri

uomini che, con pari ardore e con insistenza pari, sadoperano per produr
leffetto contrario: taluni mossi da amicizia o da parzialita per le persone

minacciate; altri senz’altro impulso che d’'un pio e spontaneo orrore del

sangue e de’ fatti atroci.”

E significativa la doppia presenza di benintenzionati e malintenzionati,
i primi decisi ad evitare la degenerazione del tumulto, i secondi dispo-
sti a istigare la rivolta fino all'eccesso. In ciascuna di queste due fazioni,
scrive Manzoni, anticipando il tema centrale della successiva riflessione
sulla suggestione e sul contagio, «anche quando non ci siano concerti
antecedenti, 'uniformita de' voleri crea un concerto istantaneo nell'o-
perazioni».” Ma l'intuizione piu grande del Manzoni fu, probabilmente,
il fatto che, la dualita presente all'interno della folla divisa tra scellerati

74 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 274.
75 Ibidem.
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e volenterosi, da luogo alla classica dicotomia fra bene e male su cui si
basa tutto il romanzo.

Chi forma poi la massa, e quasi il materiale del tumulto, & un miscuglio
accidentale d'uomini, che, pili 0 meno, per gradazioni indefinite, ten-
gono dell'uno e dellaltro estremo: un po’ riscaldati, un po’ furbi, un po’
inclinati a una certa giustizia, come I'intendon loro, un po’ vogliosi di
vederne qualcheduna grossa, pronti alla ferocia e alla misericordia, a
detestare e ad adorare, secondo che si presenti loccasione di provar con
pienezza I'uno o laltro sentimento; avidi ogni momento di sapere, di
credere qualche cosa grossa, bisognosi di gridare, d’applaudire a qual-

cheduno, o d’urlargli dietro.”®

In questo passaggio Manzoni ci mostra che, chiunque formi la folla,
non essendo in grado di pensare razionalmente, compie scelte fortuite e
irrazionali e spesso tutto dipende dalla disponibilita ad essere manipo-
lata in modo da diventare misericordiosa o feroce. Questo pensiero sara
ripreso anche da Gustave Le Bon” e non solo. Ma ancora, all'interno
della folla si determinano due parti che lottano tra diloro per prevalere
al fine di entrare nel «corpaccio» e farlo muovere.

Siccome perd questa massa, avendo la maggior forza, la puo dare a chi
vuole, cosi ognuna delle due parti attive usa ogni arte per tirarla dalla sua,
per impadronirsene: sono quasi due anime nemiche, che combattono per
entrare in quel corpaccio, e farlo movere. Fanno a chi sapra sparger le
voci pil atte a eccitar le passioni, a dirigere i movimenti a favore dell'uno

o dellaltro intento; a chi sapra piu a proposito trovare le nuove che riac-

76 Ibidem.

77 G. Le Bon, La psicologia delle folle, trad. it. cit., pp. 56-57. Possiamo concludere, dalle
osservazioni precedenti, che la folla & sempre intellettualmente inferiore all'uomo isolato.
Ma dal punto di vista dei sentimenti, e delle azioni determinate da tali sentimenti, essa puo,
aseconda delle circostanze, essere migliore o peggiore. Tutto dipende dal modo in cui la si
suggestiona. [...] Le folle spesso sono criminali, certamente, ma spesso anche eroiche. Si
possono condurre facilmente alla morte per il trionfo di una fede o di una idea. Si possono
accendere dentusiasmo per la gloria e per lonere. Si possono trascinare, quasi senza pane
e senzarmi, come al tempo delle Crociate [...] Eroismi evidentemente un po’ incoscienti,
ma & proprio con tali eroismi che si fa la storia.
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cendono gli sdegni, o gli affievoliscano, risveglino le speranze o i terrori; a
chi sapra trovare il grido, che ripetuto dai pit e pit forti, esprima, attesti e

crei nello stesso tempo il voto della pluralita, per 'una o per l'altra parte.”

Tra le righe dei passi riportati si intuisce la capacita del Manzoni di
rendere I'ipocrisia e l'incompetenza del potere a governare e, allo stesso
tempo, la capacita di condannare l'azione della folla che é stupida e inge-
nua poiché non ha le competenze per comprendere la complessita della
situazione politica, dando cosi origine ad uno scontro inutile e violento.

2.2 Una lingua calcolatissima

Lo studio del comportamento delle folle ne I promessi sposi & estrema-
mente utile per comprendere I'idea che Manzoni ha del popolo. Nel
tumulto di San Martino le folle cittadine sono temute, disprezzate e
valutate negativamente; sono descritte come un «corpaccio» mostruoso,
irrazionale e violento, ¢ quindi un popolo che a Manzoni non piace. 11
popolo che ama Manzoni ¢ costituito dai campagnoli obbedienti, che
trascorrono la vita armoniosamente tra lavoro e preghiera; un'imma-
gine, ovviamente idealizzata, ¢ descritta nel capitolo VII.

Le donne venivano dal campo, portandosi in collo i bambini, e tenendo
per la mano i ragazzi pill grandini, ai quali facevan dire le divozioni
della sera; venivan gli uomini, con le vanghe, e con le zappe sulle spalle.
All'aprirsi degli usci, si vedevan luccicare qua e 1a i fuochi accesi per le
povere cene: si sentiva nella strada barattare i saluti, e qualche parola,
sulla scarsita della raccolta, e sulla miseria dellannata; e piti delle parole,
si sentivano i tocchi misurati e sonori della campana, che annunziava il
finir del giorno. ™

Manzoni, in questo modo, pone l'accento sulla differenza tra la citta e
la campagna: tra la mostruosa folla cittadina e I'idilliaca massa di con-
tadini che si appresta a tornare alle umili dimore; tra la folla confusa e

78 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p.275.
79 Ivi, p. 151.
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disordinata del tumulto cittadino e i contadini descritti come una sorta
di folla dispersa, in cui gli individui sono distanti tra loro, ordinati e
disciplinati, restituendo un senso rassicurante e un valore positivo alla
campagna in contrapposizione al caos infernale della citta. Questa dico-
tomia fra negativo (citta, rivolta, luoghi affollati) e positivo (campagna,
obbedienza, distanza tra gli individui, preghiera, lavoro) delimita I'i-
dea di popolo nellottica manzoniana che, come detto prima, ¢ rappre-
sentata positivamente solo nella misura in cui il popolo accetta, senza
discutere, le disgrazie e, anzi, ne gioisce, in quanto i patimenti avvici-
nano al Signore. Per comprendere quanto appena scritto, bisogna sem-
pre tenere presente che Manzoni ¢ un uomo della nobilta e, in quanto
tale, non ha rapporti diretti con il popolo, portatore di saperi ancestrali,
ma non degno di accedere ai saperi moderni. E, in base ad una visione
religiosa, di fronte all'ingiustizia sociale e ai mali del mondo, gli umili
non possono far altro che accettare cristianamente il loro destino, poi-
ché incapaci di comprendere la complessita della realta. Inoltre, il giu-
dizio negativo di Manzoni, non si riferisce alla folla in generale, ma
solo a quella che si ribella, perché costituisce una minaccia per lor-
dine vigente. In altri capitoli troviamo, infatti, rappresentazioni di folle
capaci di grande umanita e saggezza, come ad esempio quella descritta
nel capitolo IV, in cui viene raccontata la storia di padre Cristoforo, il
cui nome di battesimo ¢ Lodovico.

Figlio di un mercante arricchito, Lodovico era stato educato come
un nobile e viveva sperperando le ricchezze accumulate dal padre.
Rifiutato dai ricchi di nascita, che non lo consideravano un loro pari,
decide di dedicarsi ai deboli e agli oppressi. Durante una rissa, cau-
sata per futili motivi, Lodovico uccide un nobile arrogante e ne resta
scioccato. La folla di curiosi, tenutasi fino a quel momento in disparte,
interviene una volta consumatasi la tragedia per aiutare Lodovico a
mettersi in salvo.

... e Lodovico si trovo solo, con que’ due funesti compagni a piedi, in
mezzo a una folla.
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«Come ¢é andata? - E uno. - Son due. - Gli ha fatto un occhiello nel ven-
tre. - Chi ¢ stato ammazzato? - Quel prepotente. - Oh santa Maria, che
sconquasso! - Chi cerca trova. - Una le paga tutte. - Ha finito anche lui.-
Che colpo!- Vuol essere una faccenda seria. - E quell'altro disgraziato!
- Misericordia! Che spettacolo! - Salvatelo, salvatelo. - Sta fresco anche
lui. - Vedete com'e concio! Butta sangue da tutte le parti. - Scappi, scappi.
Non si lasci prendere».®

La folla viene descritta ancora una volta come un personaggio corale
e con un «pensiero comune» di far qualcosa per proteggere Lodovico,
cosi decide di trasportarlo nel convento dei cappuccini, un luogo che,
secondo le leggi dell'epoca, non poteva essere violato dalla giustizia.
Significative sono le parole di seguito riportate:

Luccisore ferito fu quivi condotto o portato dalla folla, quasi fuori di
sentimento; e i frati lo ricevettero dalle mani del popolo, che glielo rac-
comandava, dicendo: «¢ un uomo dabbene che ha freddato un birbone
superbo: I'ha fatto per sua difesa: c'é stato tirato per i capelli».®

Se la folla descritta nei capitoli XII e XIII appare incapace di compren-
dere la realta politica, poiché non in grado di cogliere le verita sulle

cause socio-economiche della carestia e agisce in maniera delinquente,
nel capitolo IV, invece, sembra essere in grado di comprendere la situa-
zione e agisce mossa dalla solidarieta espressa nei confronti di un uomo

che si & sempre comportato onestamente e che ha sempre dimostrato di

avere a cuore la sorte dei poveri e degli oppressi. Nellottica manzoniana

questa ¢ una folla positiva perché in grado di ragionare: Lodovico ¢ un

benefattore, che ha ucciso si un nobile arrogante, ma lo ha fatto perché

costretto dalle circostanze. La solidarieta della folla verso Lodovico puo,
quindi, essere interpretata come qualcosa di pit che semplice solida-
rieta cristiana: ¢ ammirazione nei confronti di un uomo ricco che si

schiera dalla parte della povera gente.

80 Ivi, p. 84.
81 Ibidem.
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Anche nel capitolo XXI si trova unaltra folla, questa volta in festa e che
accoglie il cardinale Federigo Borromeo.

Erano uomini, donne, fanciulli, a brigate, a coppie, soli; uno, raggiun-
gendo chi gli era avanti, saccompagnava con lui; un altro, uscendo di
casa, s'univa col primo che rintoppasse; e andavano insieme, come amici
a un viaggio convenuto. Gli atti indicavano manifestamente una fretta e
una gioia comune; e quel rimbombo non accordato ma consentaneo delle
varie campane, quali pil, quali meno vicine, pareva, per dir cosi, la voce

di que’ gesti, e il supplimento delle parole che non potevano arrivar lasst.®

Il cardinale Borromeo € 'immagine positiva del potere religioso che si
contrappone a quello laico, arrogante, incapace e che affama e tiranneggia
il popolo. Il comportamento della folla &, in questo caso, provocato dalla
gioia per l'arrivo del Cardinale e, di conseguenza, Manzoni ci rimanda
si una descrizione di folla in subbuglio, ma ordinata e pacata, in netto
contrasto con quella disordinata e feroce del tumulto di San Martino.
Linteresse del Manzoni per il popolo ¢, dunque, fuori discussione
e, grazie alla lingua calcolatissima, all'uso e alla scelta terminologica
accurata e specifica, ci rende ogni volta una folla diversa, a seconda del
significato che vuole concedergli. Come nota Vincenzo Di Benedetto®
tra questi termini troviamo «gente», in assoluto il termine piti utilizzato
se messo a confronto con le parole «folla», «popolo» e «moltitudine».
La parola «gente» ¢ gradita al Manzoni perché suggerisce l'idea dello
stare insieme, di fare gruppo ed evoca un senso di unione che inevita-
bilmente riconduce direttamente ai ceti meno abbienti. La parola folla,
invece, si riferisce ad un assembramento che ha un carattere di occasio-
nalita; nei capitoli che descrivono la rivolta di San Martino ¢ frequen-
temente utilizzata ed ha un’accezione negativa, mentre nella vicenda
di Lodovico la folla ha un’accezione positiva, tanto che diventa popolo,
termine che il Manzoni non attribuisce mai alla folla dei partecipanti
al tumulto. La cosa puo essere spiegata con la maggiore valenza politica
che il termine popolo ha; d’altra parte si € solo a pochi anni di distanza

82 Ivi, p. 435.
83 Cfr. V. Di Benedetto, Guida ai Promessi Sposi, cit., pp. 184-190.
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dalla Rivoluzione francese e il termine & ancora carico di risonanza
politica. E il fatto che Manzoni trasformi la folla in popolo nel capitolo
di Lodovico e la folla in moltitudine nei capitoli della sommossa, fa
comprendere l'apprezzamento o la condanna nei confronti delle due
situazioni. Dalla scelta terminologica si deduce, quindi, la differenza
che Manzoni attribuisce alle folle che agiscono secondo un pensiero e
a quelle mosse solo dallistinto.

Veramente, la distruzion de’ frulloni e delle madie, la devastazione de’
forni, e lo scompiglio de’ fornai, non sono i mezzi piti spicci per far vivere
il pane; ma questa € una di quelle sottigliezze metafisiche, che una mol-

titudine non ci arriva.®

«Tutto questo ha un chiaro risvolto ideologico. Finché la gente agisce
per sfamarsi, il narratore appare disponibile nei suoi confronti, anche
quando essa metta in atto un'aggressione violenta e illegale quale & 1'as-
salto al forno delle grucce. Ma con la devastazione e con il falo in piazza
del Duomo, non si trattava pitl di sfamarsi, ma di un atto puramente
dissipatore, un puro sperpero. E allora, scatta decisa la condanna».* Per
descrivere la condanna Manzoni cambia volutamente i termini che, per
l'occasione, diventano «marmaglia», «turba», «accozzaglia di gente» e
«ciurma». Passato il momento critico della sommossa, Manzoni torna
ad utilizzare le parole «gente», «folla» e «moltitudine». Si ribadisce,
quindi, l'intento dell'autore di usare una terminologia funzionale al tipo
di folla che vuole rappresentare. In tutto questo si nota che Manzoni
esclude sistematicamente la massa dalla sfera politica, introducendo
un discorso che verra approfondito successivamente da Ippolito Nievo,
ma che coinvolge, in senso pitt ampio, tutto il momento storico della
Restaurazione prima e del Risorgimento poi. La parola «massa», nell'ot-
tica manzoniana, non coincide né con «gente», né con «popolo» e ha
gia quell'accezione di aggregazione indistinta.

84 A. Manzoni, I Promessi Sposi, cit., p. 263.
85 V. Di Benedetto, Guida ai Promessi Sposi, cit., p. 279.
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E un miscuglio accidentale d’'uomini, che, pilt o meno, per gradazioni
indefinite, tengono dell'uno e dell’altro estremo [...] pronti alla ferocia e
alla misericordia, a destare e ad adorare, secondo che si presenti locca-

sione di provar con pienezza 'uno o laltro sentimento.*

Tutta I'impalcatura ideologica di Manzoni si regge su valori che nella
maggior parte dei casi non possono essere trasferiti nella politica, poiché
sono i valori delletica cristiana ed evangelica. E, infatti, i Vangeli e la cul-
tura cristiana (giansenista) sono i veri ispiratori del romanzo. Nei Van-
geli «la folla [...] & un elemento essenziale della narrazione ed ¢ costan-
temente presente: c€ Gesu che predica alla folla 0 ne ha compassione o
anche addirittura la chiama, [...]; e c& la folla che conferma gli atti e le
parole di Gesu ed € coinvolta da gioia, ammirazione, stupore e anche
timore, oppure anche - la folla di Gerusalemme- ne chiede la crocifissio-
ne».¥” La visione politica del Manzoni ¢ estremamente influenzata dalla
sfera religiosa e totalizzante nel modo di intendere i rapporti sociali, ma
anche quelli tra politica e religione. In questo contesto resta fuori I'idea
di una partecipazione attiva e positiva delle «<masse» alla vita politica. A
questo proposito ¢ utile ribadire il rapporto fra le folle e il potere nell'ot-
tica manzoniana: la folla che celebra festante l'arrivo del cardinale Bor-
romeo, ha diritto ad un giudizio positivo poiché il potere ¢ esercitato in
modo giusto e legittimo (Borromeo € un cardinale, un uomo di chiesa).
Invece, nella rappresentazione della sommossa di Milano, Manzoni cri-
tica il potere (laico e incapace di governare), ma, allo stesso tempo, cri-
tica anche la folla, giudicando entrambi in maniera negativa. In base a
questa visione generale del mondo, fortemente influenzata dalla reli-
gione, Manzoni parla di popolo, ma lo esclude sistematicamente dalla
scena politica poiché, secondo la sua visione, gli umili, il popolo, non
sono in grado di comprendere la complessita della realta.

Questo modo di rappresentare la folla, oltre ad avere a che fare con
la sua visione religiosa del mondo, ha a che fare anche con lesperienza
personale di Manzoni con la moltitudine, nel senso che non amava
trovarsi in luoghi affollati, ma amava la quiete e lordine delle chiese
dove si sentiva al sicuro. Eppure, proprio quello che piu lo spaventava,

86 A. Manzoni, I Promessi Sposi, cit., p. 274.
87 V. Di Benedetto, Guida ai Promessi Sposi, cit., p.180.
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probabilmente lo attraeva maggiormente, quasi a voler esorcizzare la
paura nei confronti della moltitudine caotica e ribelle. E forse per que-
sto motivo, la rappresentazione della folla in Manzoni non si trova solo
ne I Promessi Sposi, ma anche nel saggio incompiuto La rivoluzione
francese del 1789 e la rivoluzione italiana del 1859 (pubblicato postumo
nel 1889) e Storia della colonna infame pubblicata in appendice alledi-
zione del 1842 de I Promessi Sposi. Nel racconto-inchiesta Storia della
colonna infame, Manzoni mette in rilievo I'incapacita dei giudici che,
credendo ad una donna del popolo, Caterina Rosa, ordinano la tortura
e, dopo un processo farsa, lesecuzione dei due presunti untori, Gian-
giacomo Mora e Guglielmo Piazza. In questo racconto, Manzoni evi-
denzia ancora una volta, 'incompetenza del potere civile e laico, por-
tando allattenzione loperato dei giudici,® i quali, pur di assecondare il
desiderio della moltitudine di trovare un capro espiatorio, camuffano
volutamente la verita, usando anche la tortura. La decisione dei giu-
dici di condannare i due uomini sarebbe quindi dettata dalla volonta
di placare la folla che, anche se non compare mai come personaggio, ¢
sempre presente sullo sfondo e fa paura.

2.3 Il modello manzoniano

Come detto piu volte la descrizione letteraria della folla manzoniana
diventa da subito il modello da usare per tutti coloro che, dopo Man-
zoni, vogliano scrivere di folla in letteratura, ma anche per coloro che
ne vorranno parlare dal punto di vista scientifico. Infatti, nella seconda
meta dell'Ottocento, coloro che si occuperanno dei comportamenti col-
lettivi, aggiungeranno molto poco a quello che Manzoni aveva gia indi-
viduato. E di questo, non ne faranno un mistero, anzi, apertamente
dichiareranno lenorme debito contratto con la letteratura, che a sua
volta, grazie al romanzo, riesce a mettere in scena un fenomeno che
nuovo non era, ma che diventa di importanza fondamentale dopo la
Rivoluzione francese. Tra coloro che apertamente citano Manzoni, si
trova Scipio Sighele che, in base alla lettura dei capitoli X11 e X111 de I
Promessi Sposi, codifica la teoria secondo la quale, 'individuo, protetto
dallanonimato della folla, si sente invincibile e dimostra un coraggio

88 E pur sempre il nipote di Cesare Beccaria.
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che, da solo, non avrebbe.* E cosi si spiega il motivo per cui cittadini
tranquilli fino ad un determinato momento, diventano improvvisa-
mente irruenti e distruttivi, come se fossero in uno stato ipnotico che
altera gravemente ogni percezione del pericolo. Questa stessa teoria la
ritroviamo anche in Psychologie des foules di Gustave Le Bon.

Diverses causes déterminent 'apparition de ces caracteres spéciaux aux
foules, et que les individus isolés ne possédent pas. La premiere est que
Iindividu en foule acquiert, par le fait seul du nombre, un sentiment de
puissance invincible qui lui permet de céder a des instincts que, seul, il
etit forcément refrénés. Il sera d'autant moins porté a les refréner que, la
foule étant anonyme, et par conséquent irresponsable, le sentiment de la

responsabilité, qui retient toujours les individus, disparait entierement.”

Queste stesse idee o meglio questo «copiare senza citare le idee altrui»”
¢ alla base dell'accusa di plagio di Sighele nei confronti di Le Bon. Al
di la delle accuse tra gli autori di cui si & parlato nei capitoli introdut-
tivi, & interessante notare che, da questo momento in poi, tra folla e
quantita, si crea un legame indissolubile, che la rendera sempre peri-
colosa. Sighele sara colui che si allontanera da questa teoria e iniziera
a considerare la folla anche sotto altri aspetti, tanto da farla diventare
intelligente.”

89 S. Sighele, La folla delinquente, cit., p. 69. Questa terribile influenza del numero, che ¢
- io credo- intuitiva per tutti, e che noi abbiamo tentato di spiegare, vien confermata dalle
osservazioni di tutti i naturalisti. E noto che il coraggio d'ogni animale aumenta in ragione
diretta della quantita di compagni ch'esso sa di avere vicino e diminuisce in ragione diretta
dell'isolamento pilt 0 meno grande in cui esso si trova.

90 G. Le Bon, Psychologie des foules, cit., p. 18. Trad. it., cit., pp. 52—53. Diverse cause deter-
minano l'apparizione di queste caratteristiche speciali delle folle e che I'individuo isolato
non possiede. La prima ¢ che I'individuo acquista, per il solo fatto del numero, un senti-
mento di potenza invincibile. Cio gli permette di cedere agli istinti che, se fosse rimasto
solo, avrebbe senz’altro repressi. Vi cedera tanto piti volentieri in quanto - la folla essendo
anonima e dunque irresponsabile - il senso di responsabilita, che raffrena sempre gli indi-
vidui, scompare del tutto.

91 Scipio Sighele, La delinquenza settaria, Milano, Fratelli Treves, 1897, p. 51. - Quando
Sighele nel 1891 pubblica in Italia il libro La folla delinquente ebbe grandissimo successo,
tanto che fu immediatamente tradotto anche in Francia. Lanno dopo Le Bon pubblica il
suo libro Psychologie des foules, in cui Sighele ritrova molte delle teorie da lui espresse senza
pero mai vedersi citato.

92 Scipio Sighele, Lintelligenza della folla, Torino, Fratelli Bocca, 1910%.






3 Ippolito Nievo

Il romanzo storico italiano della prima meta del X1X secolo ha per
modelli 'Ivanhoe di Walter Scott e I Promessi Sposi di Alessandro Man-
zoni, ma questi modelli vanno subito in crisi per ragioni prevalente-
mente di natura socio-culturale.

Il romanzo storico si era diffuso in tutta Europa come espressione
culturale delle emergenti borghesie, ma in Italia, come gia precedente-
mente scritto, questa classe stenta a definirsi su un piano ideologico e
culturale e pertanto stenta ad emergere come forza sociale, incapace di
definirsi all'interno di un ambito politico avente lo scopo dell'unifica-
zione d’Italia, un obiettivo che, all'inizio dell'Ottocento, sembrava ben
lontano dallessere raggiungibile. Oltre a questa difficolta, il romanzo
in Italia stenta ad affermarsi anche per la scarsezza di modelli efficaci,
fatta salva lopera manzoniana che, per quanto riguarda la rappresenta-
zione delle folle, diventa il modello per le rappresentazioni successive
e, non a caso, proprio allopera di Manzoni si ispira la descrizione della
sommossa popolare di Ippolito Nievo e I'idea di denunciare le condi-
zioni di miseria dei contadini. Allepoca di Nievo ancora non si parlava
di “questione contadina” come avverra nei decenni postunitari, ma la
tematica era gia di fondamentale importanza, se la si considera dalla
prospettiva risorgimentale.

Il romanzo Le confessioni di un italiano® scritto tra il 1857 e il 1858 ¢
considerato tra le opere letterarie pit1 vicine allepopea del Risorgimento
anche se, di fatto, questo periodo della storia italiana non ha un vero e
proprio romanzo rappresentativo.

«Io nacqui veneziano ai 18 ottobre del 1775, (...); e morro per la gra-
zia di Dio italiano (...)»,* cosi recita 'incipit del romanzo che narra la
storia dellottuagenario protagonista, Carlo Altoviti, che alla fine della
vita decide di scrivere le sue memorie, ripercorrendo gli episodi cruciali
della storia italiana vissuti in prima persona. Questo raccontare vicende
personali inserite all'interno di dinamiche storiche rende il romanzo

93 Ippolito Nievo, Le confessioni di un italiano, Prato, Edizioni Giunti, 1997.
94 Ivi, p. 11
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una novita, ma ancora piu particolare ¢ che uno scrittore di soli venti-
sei anni immagina un narratore di ottantanni che racconta la sua vita
emotiva, famigliare e politica.

Per quello che riguarda questa ricerca, Manzoni e la sua folla, sono
gli imprescindibili modelli e, in quanto tali, ripropongono lo stesso
problema di mettere in relazione il soggetto singolo al soggetto corale.
Ma, se da una parte Nievo deve rispettare il potere della folla e della
sua voce, dall’altra cerca di lavorare sulla possibilita di rapporti diversi
tra personaggio singolo e personaggio collettivo.

3.1 Il poeta soldato

Nievo nasce nel 1831, quasi cinquantanni dopo Manzoni e vive appena
trentanni, lasciando molti articoli e opere letterarie, ma senza avere la
soddisfazione di poter vedere pubblicato il suo capolavoro, Le confes-
sioni di un italiano, che sara dato alle stampe postumo nel 1867, «sol-
tanto sei anni dopo la sua morte vennero in luce a Firenze, merce delle
cure di Emilia Fua Fusinato, quelle mirabili e colossali Confessioni di
un italiano (il titolo fu mutato dagli editori in Confessioni di un Ottua-
genario perché il pubblico non sospettasse “una pappolata politica”)».”

Secondo lespressione di Dino Mantovani, autore della piu antica
biografia di Nievo, il giovane scrittore ¢ passato alla storia della lettera-
tura italiana come il «poeta soldato», poiché patriota che ha creduto e
combattuto per la liberta e per I'unita d’'Italia. Nel 1859, Ippolito Nievo
partecipa alla seconda guerra d’'indipendenza mettendosi in mostra,
ma larmistizio di Villafranca dell'11 luglio 1859, lascia il Veneto agli
austriaci, deludendo cosi le aspettative dei patrioti e dell'autore. Nievo
¢ amareggiato, ma non si scoraggia; il 5 maggio 1860 salpa da Quarto
sul vapore al comando di Nino Bixio, direzione Sicilia e anche qui si
distingue in diverse battaglie tanto da ottenere incarichi amministrativi

95 Dino Mantovani, Il poeta soldato, Ippolito Nievo 1831-1861, Milano, Treves, 1900, p. VII.
96 Larmistizio di Villafranca & stipulato tra Napoleone III di Francia e Francesco Giu-
seppe I d’Austria e stabiliva che lAustria avrebbe dovuto cedere al re Vittorio Emanuele IT
la Lombardia. Tuttavia, siccome l'imperatore austriaco non aveva una buona considera-
zione del re di Sardegna, cede la Lombardia al re di Francia che l'avrebbe ceduta a sua volta
a Vittorio Emanuele.
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di prestigio durante la reggenza garibaldina. Il 4 marzo 1861 sale a bordo
del Piroscafo Ercole per fare ritorno a casa, ma poco dopo la partenza,
la nave affonda nel Tirreno senza lasciare sopravvissuti.

La breve vita di Nievo & caratterizzata dall’azione e dalla capacita di
esporsi in prima linea durante i moti risorgimentali e per questi motivi
viene spesso messo allopposto della lunga vita di Manzoni e del suo
pensiero politico. Come scritto piu volte, I'unita d’Italia per Manzoni
deve costruirsi a partire dall'iniziativa dei sovrani e non attraverso la
rivoluzione popolare; il popolo ¢ incapace di comprendere la comples-
sita delle situazioni e pertanto Manzoni lo esclude sistematicamente da
qualsiasi processo decisionale. Nievo, al contrario, é totalmente disin-
teressato alla religione e, da democratico convinto, confida proprio
nell’iniziativa popolare. Nel suo saggio Rivoluzione politica e rivolu-
zione nazionale,” condanna apertamente lesclusione delle masse dal
movimento risorgimentale e anzi, sempre secondo Nievo, il piti grosso
errore della politica dei suoi tempi ¢é stato proprio quello di non aver
saputo unire gli interessi della borghesia a quelli delle masse contadine
e, per questa ragione, la rivoluzione italiana € rimasta incompleta.

3.2 Larivolta di Portogruaro

«Come scrittore, egli fu sommamente sfortunato. Vissuto in una eta tri-
stissima per la nostra letteratura, caduto sul limitare della gloria, lascio

97 Sul titolo di questa opera di Nievo ci sono diversi dibattiti. Il saggio fu pubblicato per
la prima volta all'interno del volume scritto da Riccardo Bacchelli, Le piti belle pagine di
Ippolito Nievo, Milano, Treves, 1929, con il titolo Frammento sulla rivoluzione nazionale.
Questo titolo assegnato, quindi, non dal Nievo, ¢ ancora oggi seriamente contestato. La
polemica pili grande ¢ stata mossa da Marcella Gorra (1907-1998) che spiega le sue moti-
vazioni in Due scritti Politici, Padova, Liviana Editrice, 1988. In questa ricerca si & deciso
di seguire la scelta della Professoressa Gorra che ha preferito dare al saggio il titolo Rivo-
luzione politica e rivoluzione nazionale. Per maggiori approfondimenti: Goffredo Bellonci,
Introduzione alle Confessioni d'un italiano, Milano, Feltrinelli, 1960; Giovanni Titta Rosa,
Nievo uomo e poeta del Risorgimento, Sarzana, Carpena, 1961; Alberto Asor Rosa, Scrittori
e popolo — Saggio sulla letteratura populista in Italia, Roma, Samona e Savelli, 1965, p. 56;
Matteo Martelli, Due momenti dell'ideologia neviana: “La nostra famiglia di campagna” e il
“Frammento sulla rivoluzione nazionale”, Belfagor, 1970; Annalisa Galbiati, Su alcuni giu-
dizi politici dell'ultimo Nievo, estr. dagli “Atti dell'Istituto Veneto di Scienze Lettere e Arti’,
Venezia, 1980.
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inedito il meglio dellopera sua».”® Il Mantovani commenta cosi Ippo-
lito Nievo, autore poco considerato dalla critica e dal pubblico del suo

tempo, cosi come il suo romanzo, che ha avuto e ha ancora oggi tutta

una serie di difficolta ad imporsi come il romanzo del Risorgimento ita-
liano. Sempre secondo il Mantovani, il romanzo Le confessioni di un ita-
liano, presenta tutta una serie di “difetti” oggettivi tra cui quelli di stile e

di lingua dovuti alla fretta con cui il romanzo fu scritto e alla non revi-
sione da parte dell’autore. Successivamente, la critica letteraria italiana®

ha rivalutato il romanzo sottolineandone la forza poetica e morale e, dal

mio punto di vista, lopera mette in luce la maturazione civile, politica e

umana di un ventenne con la profondita di un ottuagenario.

Le vicende biografiche del protagonista del romanzo si intrecciano
con tutti gli eventi cruciali della storia italiana: l'arrivo delle truppe
napoleoniche, lo sconvolgimento dell'antico mondo feudale, il trattato
di Campoformio e la fine della Repubblica di Venezia,"” la tragedia
della Repubblica Partenopea, la Restaurazione e i moti del 1820-1821,
fino alle guerre d’'indipendenza. Le confessioni raccontano quindi la
vita intera di Carlino, dalle prime memorie dell'infanzia fino a quasi
la sua morte. Durante questo lasso di tempo, accanto al protagonista,
vengono presentati altri personaggi che ci aiutano a comprendere una
generazione di veneti cresciuti sotto il dominio della Serenissima e che,
improvvisamente, vengono travolti dagli scompigli rivoluzionari. Il pas-
sato a cui Nievo fa riferimento ¢, quindi, un passato recente e in alcuni
casi coincide con quello dell'autore, di conseguenza «Nievo non ebbe a
ricreare con la mente gli aspetti e le vicende di tempi remoti, come sole-
vano fare gli altri autori di romanzi storici, ma soltanto a interrogare

98 D. Mantovani, Il poeta soldato, Ippolito Nievo 1831-1861, cit., p. VIL

99 Per approfondire la differenza della critica negli anni: Ugo Gallo, Nievo, Genova, Emi-
liano degli Orfini, 1932; Vito G. Galati, Il pensiero politico di Ippolito Nievo, “Civilta fascista’,
1937; Giovanni Titta Rosa, Nievo uomo e poeta del Risorgimento, Sarzana, Carpena, 1961;
Piero De Tommaso, Storicismo del Nievo, I Ponte, 1969; Folco Portinari, Ippolito Nievo. Stile
e ideologia, Milano, Silva, 1969; M. Antonietta Cortini, Lautore, il narratore, leroe, Roma,
Bulzoni, 1983.

loo Il Trattato di Campoformio fu firmato nel 1797 tra la Francia, rappresentata dal gene-
rale Napoleone Bonaparte e IAustria. Con questo trattato si cedeva Venezia allAustria,
ponendo fine alla Repubblica di Venezia.
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la memoria dei vecchi e a ricostruire la vita, nei luoghi chegli abitava e
amava al par di loro».”

A differenza de I promessi sposi non vi sono personaggi del popolo
traiprotagonisti de Le confessioni. Nel romanzo di Nievo il popolo, che
del Risorgimento ¢ stato il grande assente, non puo6 essere il protagoni-
sta. Eppure vi sono momenti in cui esso compare, come nel caso della
rivolta di Portogruaro, descritta nel capitolo X e frutto della fantasia
dellautore. In questo capitolo compare il personaggio della folla pre-
sentato come un calco manzoniano, ma con una variante signiﬁcativa:
la presenza di un leader.

Alla fine del nono capitolo Carlo Altoviti, protagonista del racconto
omodiegetico," ¢ appena diventato cancelliere del castello di Fratta
e del feudo circostante e si appresta a vivere una vita tranquilla. Ma i
movimenti della storia intervengono a sconvolgere la serenita: Napo-
leone ¢ entrato a Milano e quando la minaccia della guerra arriva al
Tagliamento, anche nelle periferie del Friuli si comincia a temere il
peggio. Spetta cosi al giovane amministratore «fare una corsa a Porto-
gruaro a chiedervi soccorso» e la

era a dir poco un parapiglia del diavolo; sfaccendati che gridavano; con-
tadini a frotte che minacciavano; preti che persuadevano; sbirri che

scantonavano...”

Come gia aveva fatto Manzoni, anche Nievo pone il personaggio sin-
golo di fronte al personaggio collettivo presentato, come da tradizione,
sempre come qualcosa di confuso e irrazionale. E come gia aveva fatto
Manzoni, anche Nievo, tramite il narratore Carlino, ci descrive questo
«parapiglia».

Tutti quei gridatori erano gente nuova, usciti non si sapeva da dove;
gente a cui il giorno prima si avrebbe litigato il diritto di ragionare e

allora imponevano legge con quattro sberrettate e quattro salti intorno

lo1 D. Mantovani, Il poeta soldato, Ippolito Nievo 1831-1861, cit., p. 265.
lo2 Ovvero il narratore compare come personaggio della storia che racconta.
lo3 I Nievo, Le confessioni di un italiano, cit., p. 269.
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a un palo di legno. Balzava da terra se non armata certo arrogante e pre-
suntuosa una nuova potenza; lo spavento e la dappocaggine dei caduti
faceva la sua forza; era il trionfo del Dio ignoto, il baccanale dei liberti

che senza saperlo si sentivano uomini.'**

La prima differenza che si nota rispetto a Manzoni € che la folla di Nievo
& una folla di individui che, «senza saperlo», si sentono uomini. E una
folla che sale dal nulla con una inattesa violenza; ¢ una folla che pecca
di inconsapevolezza e che fa paura alla normalita del mondo quotidiano,
ma che non puo pil essere la «spregevole marmaglia» manzoniana.
In questo far «sentire uomini» la sua folla, Nievo da loro una sorta di
consapevolezza e una sorta di beneficio del dubbio, perché «che aves-
sero la virtu di diventar tali non lo so; ma la coscienza di poterlo di
doverlo essere era gia qualche cosa».'®® Carlino inoltre si diversifica da
Renzo perché si presenta a cavallo ed ¢ vestito con una livrea signorile
che ha effetto immediato su quella «gente nuova». Quello che invece
accomuna i protagonisti dei due romanzi ¢ l'attrazione mista a curio-
sita che provano verso lo strano tumulto. E questo il momento in cui si
introduce lelemento nuovo, il leader.

Lo ripeto, il mio cavallo ci ebbe un gran merito, e forsanco il bell’abito
turchino di cui era vestito; la gente, checché se ne dica, va pazza delle
splendide livree, e a tutti quegli uomini sbracciati e cenciosi parve d’aver
guadagnato un terno al lotto col trovar un caporione cosi bene in arnese,

e per giunta a cavallo."®

Carlino ha involontariamente attirato l'attenzione della folla e ne ¢
attratto, cosi come lo fu anche Renzo, ma, tra i due, ¢ una distin-
zione sostanziale: mentre Renzo sara sedotto dalla folla al punto tale da
entrarne a far parte, Carlino, pur essendo descritto all'interno di essa,
non arrivera mai a confondersi nella massa degli «uomini sbracciati

log Ibidem.
los Ibidem.
106 Ibidem.
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e cenciosi». E nonostante cio, la popolarita scatenata da Carlino, suo
malgrado, lo esalta.

Lo confesso che quellaura di popolarita mi scompiglio il cervello, e ci
presi un gusto matto a vedermi seguito e festeggiato da tante persone,

nessuna delle quali conosceva me, come io non conosceva loro."”

A questo punto, tutto € pronto per ripetere lo schema manzoniano
secondo il quale «la folla, come sempre, potra muoversi solo sulla spinta
di una voce anonima, di un non-personaggio e, per questo, Nievo fa
uscire al momento opportuno dalla massa e dalla penna lo “sciagu-
rato” atteso da chiunque abbia letto Manzoni».”® Questa volta pero
il compito del successore del «vecchio mal vissuto» non ¢ quello di
guidare la massa bruta, ma quello di «provocare un contatto e un for-
male inserimento del personaggio riconoscibile fra i nuovi sconosciuti
personaggi».'

Ma vi fulo sciagurato che comincio a zittire, a intimar silenzio; e a pregar
che si fermassero ad ascoltar me, che dall’alto del mio ronzino, e inspi-
rato dal mio bell’abito prometteva di esser per narrar loro delle bellissime
cose. Infatti si fermano i primi; i secondi non possono andar innanzi; gli

ultimi domandano coseé stato.!

Questo breve passaggio rivela come Nievo abbia messo in relazione
il personaggio singolo con il personaggio collettivo, ma presto anche
Nievo, come gia Manzoni con Renzo, fara sperimentare a Carlino l'ir-
razionalita, I'imprevedibilita, la volubilita e la pericolosita della folla.
Prima, pero, di arrivare a questo punto ¢ opportuno notare che, fino
a questo momento, la folla di Nievo non ¢ descritta diversamente da
quella di Manzoni: entrambe sono mosse da istinti, sono irrazionali,
potenzialmente pericolose e costituite da individui non riconoscibili al
suo interno. Ma la folla di Nievo sta per subire un cambiamento, perché

loy Ibidem.

108 A. Matucci, La folla nel romanzo storico italiano da Manzoni a Pirandello, cit., p. 8.
log Ibidem.

110 L Nievo, Le confessioni di un italiano, cit., p. 270.
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entra in gioco la diversa ideologia politica dei due autori, in parte gia
anticipata: Manzoni guarda alle urla della folla e alla folla stessa con
spavento, Nievo, invece, ha un atteggiamento di speranza e di fiducia
nei confronti di questa nuova presenza nella storia; un atteggiamento,
questo, di stampo mazziniano in cui & il popolo stesso a doversi guar-
dare dai falsi liberatori e a opporsi a ben altri pericoli.

3.3 Il leader Carlo Altoviti

Gia da queste prime premesse si nota chiaramente che la folla di Man-
zoni e quella di Nievo hanno tratti in comune, ma anche differenze;
quella pit importante & la figura del leader, figura che ritroveremo
sotto altre spoglie e perfezionata con l'ultimo autore di questa ricerca,
Gabriele dAnnunzio.

La figura del leader che ci presenta Nievo ¢ funzionale alla sua folla
che, seguendo il calco manzoniano, ¢ estremamente influenzabile. La
folla di Nievo, come gia scritto, sceglie Carlino come leader non in base
a criteri di valutazioni obiettive, come ad esempio la condivisione di un
programma di idee o di un piano di azioni, ma, piuttosto, lo sceglie per-
ché viene colpita dal suo abbigliamento. Il criterio di valutazione della
folla, in questo caso, € dato solo sulla base di valutazioni superficiali e
apparenti: il cavallo e i vestiti. Questa popolarita immeritata, inebria il
nostro leader, il quale, pero, ¢ incerto sul da farsi. E quando la folla gli
domanda di parlare, risponde con unaltra domanda: «Cittadini, cosa
chiedete voi?»; la gente esige liberta e soprattutto pane e Carlino si fa
garante di queste richieste, ma non sa bene come. La sua esitazione lo
rende un leader totalmente incapace perché non ¢ in grado di risolvere
la situazione o proporre soluzioni: non & stato scelto in base alle proprie
capacita, ma solo perché spicca tra la massa. Eppure, nonostante le diffi-
colta, Carlino interpreta perfettamente la parte che gli & stata assegnata,
tanto che, davanti al vice capitano, rende chiare e articolate le confuse
rivendicazioni della folla: denuncia loppressione politica e I'ipocrisia
della Repubblica di Venezia, che chiama liberta un sistema secolare che
schiaccia il popolo senza dargli nessuna possibilita.
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Se lei per liberta intende il libero arbitrio dei tre Inquisitori di Stato son
pronto a darle ragione; essi possono fare alto e basso come loro aggrada.
Ma in quanto agli altri sudditi dell’Eccellentissima Signoria le domando
umilmente in qual lunario ha ella scoperto che si possano chiamar liberi?
[...] quinon si tratta di sapere cosa avverra domani: si tratta di esaudire
o no le inchieste d'un popolo libero. Si tratta di rendergli quello che gli
fu estorto con quel tirannico dazio delle macine, pit di aprire a suo pro-
fitto quei granai dellerario...”

Nonostante la buona volonta di Carlino, la volubilita della folla portera
presto ad ignorare il leader. Ecco allora che la folla si sposta verso I'E-
piscopato, dove un uomo di chiesa, padre Pendola, cerca inutilmente
di placare la moltitudine. A questo punto la folla € in uno stato totale
di rabbia e urla inferocita.

Ai granai, ai granai! - Eleggiamo un podesta! - Si corra al campanile!- Si
chiami fuori monsignor Vescovo!- No! No! Dal Vice- capitano! Si metta
in berlina il vice capitano! [...] Una salva di urli e di fischiate saluto la
sua comparsa:"? lo vidi balbettare qualche parola, impallidire e ritirarsi
a precipizio quando le mani della folla si chinarono a terra per cercare
qualche ciottolo.™”

Nel passaggio successivo, assistiamo alla trasformazione repentina della
folla da uno stato di rabbia, estremamente minaccioso, ad uno in cui
appare smarrita e soggiogata. A domare la folla & un altro uomo di
Chiesa, il Vescovo che, con il suo aspetto di santita e il suo potere cari-
smatico, riesce a suggestionarla al punto tale da renderla innocua.

111

11 suo volto calmo e sereno, la dignita con cui era vestito, la santita che
traluceva da tutto il suo aspetto commosse la folla, e muto quasi in ver-
gogna i suoi sentimenti di odio e di sfrenatezza. Quando fu sedato il

tumulto promosso dalla sua presenza, egli volse al basso uno sguardo

Ivi, p. 275.

112 Di padre Pendola.
113 Ivi, p. 271.
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tranquillo ma severo, poi con voce quasi di paterno rimprovero
domando: «Figliuoli miei, cosa volete dal padre vostro spirituale?» Un
silenzio, come quello che aveva accolto le parole del canonico, segui a
una tale dimanda: ma il pentimento soverchiava lo stupore, e gia qual-
cheduno piegava le ginocchia, altri levavano le braccia in segno di pre-
ghiera, quando una voce unanime scoppio da mille bocche che parvero

una sola. «La benedizione, la benedizione!...»™

I gesti misurati e I'autorevolezza del Vescovo spiazzano la folla tanto da

placarla; 'uomo di chiesa ha trasformato la folla nella sua versione pas-
siva, ovvero una massa ipnotizzata che dimentica i propositi di violenza.
In questo passaggio si nota quello che tra qualche anno diventera legge,
ovvero la facilita con cui le folle possono essere sottomesse, perché esse

non riflettono, ma lasciano spazio solo allemotivita.

Nel momento in cui Nievo scrive, gli studi sistematici sulla folla non
sono ancora cominciati, eppure Nievo, sulla scia di Manzoni, ¢ gia in
grado di descrivere come i sentimenti, all'interno di una moltitudine
indistinta, possano prendere il sopravvento in modo che lautorita, il
capo o il Leader, tengano in pugno l'animo della folla; questa sara la
chiave vincente per soggiogare e domare le folle al fine di renderle
masse.

3.4 Nievo e Manzoni a confronto

Come gia detto all'inizio di questo capitolo, la folla di Manzoni costitui-
sce il modello imprescindibile da seguire e imitare per tutti gli autori che,
dopo di lui, vorranno misurarsi con una descrizione di folla in rivolta.
La rappresentazione della folla di Nievo non sfugge allo schema manzo-
niano, ma, ad una lettura attenta, Nievo lascia intravedere alcune diffe-
renze. La prima lampante differenza ¢ data dal personaggio Carlino che
puo essere considerato come unalternativa a Renzo: Carlino, rispetto
a Renzo ¢ un giovane istruito, che comprende le richieste del popolo
e, pur non facendone parte, ¢ pronto a schierarsi con esso, tanto da
diventarne portavoce e difensore. Le condizioni sociali dei contadini e

114 Ivi, p. 272.
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laloro situazione culturale sono argomenti di cui Nievo ¢ estremamente
consapevole, se non altro per la familiarita con il loro mondo. I Nievo
erano una famiglia di piccola nobilta terriera, ma ormai erano dediti a
professioni liberali (magistrato, ingegnere, cancelliere di tribunale) e le
terre venivano gestite dalla signora Nievo; il solo della famiglia a darle
una mano era, a periodi saltuari pitt o meno lunghi, proprio Ippolito.*®
Questo contatto diretto con i contadini, come ci riferisce lo scrittore
stesso nelle sue tante lettere,"
raccolte nel suo saggio Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale, in
cui denuncia la secolare oppressione subita dalle masse contadine in
Italia, insieme all'ignoranza, all'analfabetismo e alla miseria nella quale
la classe dominante ha volutamente deciso di lasciarle. Secondo Nievo,
quindji, la rivoluzione ¢ fallita proprio a causa della mancata partecipa-
zione delle masse e incolpa [¢élite egoista, responsabile di aver reso «il

gli permettera di sviluppare quelle idee

popolo pil sobrio, frugale e positivo di tutta 'Europa» indifferente e
apatico, se non ostile, nei confronti delle sorti della nazione.

Si, il popolo illetterato delle campagne aborre da noi popolo addottrinato
delle citta Italiane perché la nostra storia di guerre fratricide, di rivalita
continua e di gare municipali +++++++++, gli vietd +++ quell’assetto
economico che risponde presso molte altre nazioni ai suoi piu stretti
bisogni. - Esso diffida di noi perché ci vede solo vestiti collautorita del
padrone, armati di diritti eccedent, irragionevoli, spesso arbitrarii e dan-
nosi a noi stessi.- Non crede a noi perché avvezzo ad udire dalle nostre
bocche accuse di malizia, di rapacia che la sua coscienza sa essere false
ed ingiuste. [...] Vergogna per la nazione pil esclusivamente agricola di
tutta Europa chella abbia formulato contro la parte vitale di se stessa il
codice pil ingiusto, la satira piu violenta che si possa immaginare dal
malvagio talento d’'un nemico. - Chiedete al figliuolo d’'un speziale cos¢
il villano? E la sua risposta vi dira perché il villano ci odia, ci deride, ci
disprezza nel profondo dell'animo, noi superbi maestri di sapienza e di

civilta!”

115 Cfr. M. Gorra, Due scritti politici, Ippolito Nievo, cit., pp. 31-51.

116 Tutte le opere di Ippolito Nievo, a cura di Marcella Gorra, vol. VI (Lettere), Milano,
Mondadori, 1981.

117 M. Gorra, Due scritti politici, Ippolito Nievo, cit., p. 69.



70 3 Ippolito Nievo

Un altro punto di rottura tra Nievo e Manzoni ¢ dato dalla presenza
di questa nuova figura che ¢ il leader; nellottica di Nievo, il leader
dovrebbe incarnare colui che guida la folla, la quale sarebbe altrimenti
spaesata nelle sue azioni e nei suoi movimenti. Nievo é tra quegli intel-
lettuali che comprende la condizione della massa dei lavoratori con-
tadini, del Nord come del Sud, ed & convinto che per migliorarne la
condizione si debba loro concedere istruzione e migliori condizioni di
vita, in modo tale da trasformare la moltitudine violenta e irrazionale
in popolo in lotta per 'unificazione d’Italia.

Si chiarisce brevemente che, le ideologie politiche di Nievo, sono
lontane dal socialismo, come lui stesso ci lascia scritto nelle sue lettere;
piuttosto, Nievo si ¢ sempre considerato un democratico, che crede
nelleducazione del popolo, perché avere un popolo istruito, avrebbe
significato avere una Nazione istruita. Proprio questa insistenza nel
dover riscattare il popolo, pone agli antipodi i due scrittori e, se anni
dopo, Manzoni ispirera le teorie della scuola Lombrosiana, Nievo e la
sua idea di riscatto delle masse contadine, saranno alla base degli studi
progressisti di Pasquale Rossi, per il quale, 'associazione folle ribelli
uguale folle criminali, sara rifiutata.

Quello che invece Nievo riprende da Manzoni € una rappresenta-
zione letteraria della folla irrazionale, incosciente e sostanzialmente
credulona, per certi versi anche piu di quella descritta da Manzoni,
se consideriamo che la folla di Nievo si lascia conquistare dall'appa-
renza, cioe dagli abiti di Carlino, dal suo cavallo e dal potere carismatico
del Vescovo. La folla di Nievo, quindi, € una folla pit suggestionabile
rispetto a quella di Manzoni; & una folla, come scritto prima, dispo-
18 e quindi irrazio-
nale, isterica, istintiva e, in quanto tale, abituata alla sottomissione e
allobbedienza. Ma per sottometterla e ridurla allobbedienza, bisogna
sedurla. La facilita con cui la folla si lascia addomesticare ¢ da ricon-
durre, quindj, alla sua supposta natura femminile. Mi permetto di far
notare che, il pregiudizio sessista secondo cui la folla ¢ donna, fa rife-

sta a sedurre e a essere sedotta. La folla & femmina

rimento agli studi della seconda meta dell'Ottocento, mentre Nievo
propone un elemento rivoluzionario e positivo, rappresentato proprio

118 Per maggiori informazioni si rimanda al paragrafo 1.3 Folle femminili.
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dalla protagonista femminile del romanzo. La cugina amata da Car-
lino fin dallinfanzia, la Pisana, possiede una femminilita prepotente e
voluttuosa, ¢ infedele e a tratti superficiale, ma allo stesso tempo eroica,
come quando si rovina la salute per prendersi cura di Carlino, cieco e
in esilio, chiedendo lelemosina per le fredde strade di Londra.

Condivido l'analisi di Antonio Casamento' quando paragona le
due protagoniste incontrate nei due romanzi fino ad ora trattati: Lucia
rappresenterebbe la femminilita casta e obbediente, mentre la Pisana
sarebbe una femminilita capricciosa e traditrice, ma allo stesso tempo
generosa e con una complessita interiore. Queste caratteristiche delle
due donne possono essere usate anche per descrivere la folla, per cui,
quella di Manzoni risulta umile, obbediente, disciplinata e quella di
Nievo irrequieta, capricciosa e a tratti generosa. In altre parole la casta e
pia Lucia Mondello ¢ la personificazione dell'idea di popolo di Manzoni,
¢ colei che prega, piange e si affida alla Provvidenza, senza mai essere
sfiorata dall'idea di dover fare qualcosa di concreto. Allo stesso modo, la
folla da lei rappresentata deve affidarsi solo a chi, per gerarchia sociale,
la sovrasta, senza mai prendere l'iniziativa o combattere per migliorare
la propria condizione e, per tanto, deve affidarsi ai vari cardinali Bor-
romeo della storia e agli Innominato che si convertono. Al contrario,
la femminilita prepotente e intrigante della Pisana, combattente tenace
pronta a tutto pur di cacciare lo straniero da Venezia, lotta per costruire
con le sue stesse mani il proprio destino e quello della patria.

Questi modi differenti di rappresentare la folla sono definiti, innan-
zitutto, dalle diversita caratteriali dei due autori, ma anche dai conte-
sti sociali, storici e letterari in cui operano: Manzoni scrive nell'Otto-
cento, ma ambienta il suo capolavoro nel Seicento, durante il periodo
della dominazione spagnola nel nord Italia; la sua folla ¢ descritta come
una rivolta popolare determinata dallaumento del prezzo del pane, che
non porta a nulla e, infine, Manzoni tende a concentrarsi maggior-
mente sugli elementi spirituali e religiosi. Nievo, invece, colloca il suo
romanzo a ridosso dei moti del 1848 in Italia e la sua folla ¢ influenzata
dalla fervente atmosfera patriottica dellepoca e dalle aspirazioni per
l'unita d’Italia, ma, allo stesso tempo, anche questa folla chiede pane.

119 Cfr. A. Casamento, Folle ostili nella letteratura italiana del XIX secolo, cit., pp. 89-100.
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Rispetto a Manzoni, Nievo esplora temi piu politici e sociali legati alla
lotta per l'indipendenza e all'unita d’'Ttalia.

Nonostante le differenze, entrambi gli autori oftrono riflessioni filo-
sofiche e morali sulla natura della folla e sul suo impatto sulla societa
e sull'individuo ed entrambi anticipano la teoria lombrosiana, anche
se Nievo sara I'ispiratore di teorie pitt avanzate che lo inseriranno nel
filone che studia la folla intelligente.

In conclusione, anche se Manzoni e Nievo condividono un interesse
comune per la rappresentazione della folla e delle sue dinamiche, le loro
opere offrono prospettive diverse su questo tema, riflettendo i rispettivi
contesti storici, sociali e letterari in cui vivono e scrivono.
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Questo capitolo si concentra sulla Francia, ovvero la nazione che per
prima sperimenta il potere distruttivo della folla. Come gia scritto, la
Rivoluzione francese ¢ il momento in cui convenzionalmente la folla
inizia a suscitare interesse. Rispetto alla folla italiana, quella francese
¢ diversa perché si muove e agisce nella metropoli parigina e pertanto
puo essere considerata una folla urbana. Nella letteratura francese
dell'Ottocento la rappresentazione della folla &, infatti, un tema ricor-
rente e complesso, che riflette le trasformazioni sociali, politiche e cultu-
rali dellepoca; trasformazioni apportate dalla Rivoluzione francese, ma
ancora di piu dalla Rivoluzione industriale che ridisegna la vita quoti-
diana delle persone e la geografia delle citta. Con l'avvento dell'industria
nasce una nuova classe sociale, quella degli operai salariati, detti anche
proletariato, che lavora dieci o anche quindici ore al giorno senza nes-
suna tutela e per pochi soldi. Sara per lo pit questa nuova classe sociale
a costituire la folla nei romanzi francesi: una folla, quindi, che, da que-
sto momento in poi chiedera sempre pit a gran voce pane e diritti.
Lavvento dell'industria determina inoltre un nuovo assetto societario,
definito capitalistico, il cui unico valore ¢ quello del profitto gestito dalla
borghesia, la classe sociale allopposto degli operai salariati. Tra queste
due classi sociali si scava un abisso che, almeno in questo secolo, non
sara colmabile e il processo di costruzione di identita collettiva, sia per
la classe operaia che per quella borghese, rappresenta un fenomeno
complesso, non privo di contraddizioni e conseguenze che avrebbero
poi avuto ripercussioni nel secolo successivo.

Questa breve premessa vuole porre l'attenzione sul fatto che, la folla
francese, non ¢ costituita soltanto da contadini che rivendicano l'abbas-
samento del prezzo del pane, ma anche da operai, che, in forma ele-
mentare, iniziano ad organizzarsi per rivendicare migliori condizioni
di salario e diritti sociali. La questione sociale si concentra soprattutto
sulla precarieta delle condizioni delloperaio che contrasta con il qua-
dro delle sicurezze crescenti e la prosperita ostentata dalla borghesia.
La folla costituita dai lavoratori che iniziano a parlare di coscienza di
classe puo essere considerata, quindi, come una forza tumultuosa e
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imprevedibile, capace di generare, allo stesso tempo, entusiasmo e ter-
rore. In questo contesto, la letteratura, come spesso scritto, arriva prima
e inizia a fare uso di questo personaggio per riflettere sulle difficolta di
un preciso momento storico, nel senso che i racconti di scrittori come
Hugo o Zola denunciano le ingiustizie sociali e le condizioni di vita
del proletariato e sottoproletariato sconosciute, o meglio ignorate, dal
perbenismo borghese. E a proposito di Zola, un francese di origini ita-
liane, la sua rappresentazione di folla sara di fondamentale importanza
in Italia: dopo di lui, il modello manzoniano non scomparira, ma si
posizionera sullo sfondo in forma sbiadita.

A fianco a questa folla urbana che inizia a rivendicare una propria
coscienza di classe e diritti sociali, troviamo un altro tipo di folla parti-
colare, anchessa con desideri e richieste: [opinione pubblica. Le dinami-
che che si instaurano tra pubblico, scrittori, editoria e romanzo stesso,
sono di seguito riportate analizzando lesempio di Eugene Sue che, ai
fini di questa ricerca, & importante anche per aver raccontato, per la
prima volta nella letteratura francese, di una parte di popolo fino ad ora
ignorata: la plebe. In questo capitolo si analizzano anche Victor Hugo
e Emile Zola che mostrano, ognuno a modo proprio, un aspetto del
soggetto folla che riflette inevitabilmente i cambiamenti socio-politici
che la Francia dell'Ottocento stava vivendo.

4.1 Eugene Sue

Senza allontanarsi troppo dalla tematica principale della ricerca, &
opportuno approfondire un altro aspetto della folla, che fa riferimento
al pubblico in grado di determinare dinamiche tra scrittori, editori e
romanzi.

Durante tutto I'Ottocento il numero dei lettori aumenta notevol-
mente, tanto da poterli paragonare ad una folla astratta, indeterminata
e impersonale che, pero, inizia ad organizzarsi come pubblico e che
diventa committente che vuole ritrovarsi nel romanzo contempora-
neo. Lo studio dei romanzi, soprattutto quelli del primo Ottocento, ¢
utile proprio per comprendere questa nuova societa e la sua cultura,
perché “ritrovarsi nel romanzo” significa avere la possibilita di iden-
tificarsi con un personaggio in esso e, per questo, la folla intesa come
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pubblico &, allo stesso tempo, oggetto (poiché i romanzi si rivolgono ai
lettori), ma anche soggetto (poiché i lettori vogliono identificarsi con
i protagonisti).

Inventore della narrativa popolare in Europa ¢ considerato Eugene
Sue, laddove per popolare non bisogna intendere comprensibile al
popolo, ma «capacita dellautore di creare intrecci sulla base di cio che
il suo pubblico si attende».'**In pratica Sue € il primo che comprende e
sfrutta le dinamiche della vendita di massa, individuando, contempo-
raneamente, il nuovo protagonista del secolo: il popolo.

Eugene Sue appartiene ad una famiglia aristocratica di medici e chi-
rurghi e per un certo periodo di tempo persegue la stessa strada, ma il
suo scopo ¢ quello di dare mostra di sé, cercando di stupire i suoi pari
ad ogni costo e sperperando ingenti somme di denaro.” Esattamente
un anno dopo aver assistito ad una piéce teatrale in una squallida man-
sarda di un operaio, inizia la pubblicazione a puntate de Les Mystéres de
Paris (1842). Nella mansarda era andato in scena il proletariato, la sua
miseria e la sua onesta, Sue ne resta folgorato, tanto che, a serata con-
clusa, grida: «Je suis socialiste!» e individua un modo nuovo per stupire;
invece di sbigottire Parigi con abiti e cavalli, inizia a scrivere del popolo,
ma il popolo ¢ una realta estranea al dandy professionista che sperpe-
rava il patrimonio paterno. Cosi, per meglio comprendere quella parte
di societa a lui sconosciuta, inizia a travestirsi da operaio e ad esplorare
i bassifondi della capitale. Sue ha in mente di scrivere un romanzo in
cui si ritrova la miseria e loppressione degli operai, dei contadini e delle
prostitute; ha in mente di raccontare di un mondo «popolato di perso-
naggi sanguigni, vitali e emblematici insieme, falsi ed esemplari, [...],
una selva di maschere da non dimenticare»,"”? quello che Sue non ha
ancora in mente e non riesce a prevedere ¢ leffetto che avrebbe scatenato.
II capitolo che lo consacra definitivamente al successo dellopinione
pubblica & quello in cui descrive la soffitta dei Morel, la famiglia del

120 Umberto Eco, Il superuomo di massa, Milano, Bompiani, 1978, p.11.

121 Per questi e altri dati biografici si rimanda a: Jean-Louis Bory, Eugéne Siie. Le roi du
roman populaire. Paris, Hachette, 1962; Jean-Louis Bory, Les plus belles pages. Eugéne Sue,
Paris, Mercure de France, 1963. Per una lettura critica: Marx Karl, Engels Friedrich, La
sacra famiglia, a cura di Nicolao Merker, Roma, Editori Riuniti, 1986.

122 U. Eco, Il superuomo di massa, cit., p. 34.
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tagliatore di pietre preziose, onesto e sfortunato, con la figlia insidiata
e resa madre dal perfido notaio Jacques Ferrand, la figlioletta di quat-
tro anni morta di stenti, gli altri bambini consumati dal freddo e dalla
fame, la moglie morente, la suocera pazza che gli perde i diamanti e gli
uscieri che lo trascinano in prigione; sono queste le disgrazie che piac-
ciono ai suoi lettori e che determinano il suo successo, tanto che, prima
che il libro sia definitivamente terminato, iniziano gia le traduzioni e
le imitazioni, come ad esempio quella di Balzac che scrive Les Mystéres
de Provence (1843), Dumas padre prendera spunto da Rodolphe (pro-
tagonista del romanzo di Sue) per il suo Edmond Dantes (protagoni-
sta del romanzo Le comte de Monte-Cristo - 1846), Hugo pensera alle
descrizioni di Sue per rappresentare i suoi miserabili e Zola scrivera Les
Mysteéres de Marseille (1867).

Tutto questo clamore & dovuto all'identificazione dei lettori con i per-
sonaggi, ma anche al fatto che, nel circuito di massa, questo romanzo
non ¢ inteso solo come unopera d’arte a sé stante, ma, piuttosto, come
unopera in divenire, che si scrive con la collaborazione del pubblico.
Quando Sue comprende la legge della comunicazione di massa, accetta
di modificare o adattare le vicende dei suoi personaggi secondo il volere
dellopinione pubblica. Questa “collaborazione” con il pubblico aiuta a
comprendere la societa ottocentesca, ma anche le strutture della narra-
tiva di massa, i rapporti tra condizioni di mercato, impostazione ideo-
logica di unepoca e forma narrativa. Con il tempo Sue si rende conto
che la sua opera non ¢ solo un racconto, ma sta diventando sempre pitt
un documento, un giudizio su una societa, una protesta politica e, a
spingerlo a cio, ¢ proprio la richiesta popolare, questa volta da inten-
dersi proprio come popolo. Lo sottolinea ripetutamente anche Bory:
«Le roman populaire (quant a son objet) devenant populaire (quant
a son succes) ne tardera pas a devenir populaire quant a ses idées et
quant a sa forme»."” Cosi facendo Sue si mette contro la borghesia ben-
pensante che gli si rivolta contro, ma, di fatto, continua a leggere le
sue pubblicazioni. Tutto questo interesse & dovuto a diversi fattori, tra

123 ].L.Bory, Eugeéne Siie. Le roi du roman populaire. cit., p. 248. Traduzione mia: Il romanzo
popolare (quanto al proprio oggetto), diventando popolare (quanto al suo successo) non
tardera a diventare popolare quanto alle sue idee e alla sua forma.
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questi, quello che si svelano, per la prima volta, le difficili condizioni
sociali che producono miseria e poverta. Ma, a questo punto, accade
quello che accade quando determinati messaggi entrano in un circuito
di massa, ovvero la possibilita che vengano letti e interpretati in chiavi
differenti. Di conseguenza, c€ chi lo giudica offensivo, chi lo considera
un messaggio di fraternita e chi il primo passo per parlare dello scan-
dalo della miseria. Sono proprio questi modi differenti di interpretare
la storia nel romanzo che innescano il tam tam mediatico in cui lopi-
nione pubblica gioca un ruolo fondamentale. A questo bisogna aggiun-
gere anche il contesto politico e sociale che deve inevitabilmente fare
i conti con la nascita dei movimenti socialisti e alcuni scrittori delle-
poca si sentono, in qualche modo, coinvolti; tra questi, per l'appunto,
troviamo Sue che & un socialista, prima riformista e poi rivoluzionario
(sara eletto al Parlamento nel 1850, ma, l'anno dopo, con il colpo di Stato
di Napoleone 111, ¢ costretto ad andare in esilio), Dumas padre si batte
contro la legge Riancy, che minaccia la liberta di stampa tassando ogni
giornale che rechi unappendice romanzesca, rendendo cosi difficile la
vita dei feuilletons, diffusori di germi sociali e Hugo & pervaso da fer-
menti populistici.'**

Nonostante le polemiche nate attorno a questo romanzo, a Sue si
deve riconoscere, a mio avviso, il merito di aver creato alcuni archetipi
della letteratura a noi contemporanea. Se ne citano due su tutti, perché
si ricollegano a tematiche che si ritroveranno pitt avanti in questa ricerca.

Il primo archetipo & fornito da Antonio Gramsci, secondo cui, mito
importante del romanzo popolare, ¢ la figura delleroe, del Superuomo
che, sempre secondo Gramsci, nasce nellofficina del romanzo d’appen-
dice come portatore di una soluzione autoritaria delle contraddizioni
sociali e solo dopo arriva alla filosofia."” Leroe o il Superuomo ebbero
«influssi nella vita reale e nei costumi (la piccola borghesia e i piccoli
intellettuali sono particolarmente influenzati da tali immagini roman-
zesche, che sono come il loro «oppio», il loro «paradiso artificiale» in
contrasto con la meschinita e le ristrettezze della loro vita reale imme-

124 Cfr. U. Eco, Il superuomo di massa, cit., p. 84.
125 Cfr. Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Roma, Editori Riuniti, 1975, pp.
157-161.
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diata)»."”® Rodolf di Gerolstein, protagonista dellopera di Sue, & un ari-
stocratico, giudice e giustiziere, benefattore e riformatore, ma sempre
al di fuori della legge; ¢ un Superuomo, forse il primo della storia del
romanzo, predecessore del modello che, pil tardi, fornira Nietzsche.
Spingendomi ancora oltre, Rodolf di Gerolstein ¢ l'archetipo dei supe-
reroi del Novecento: da 0oy a Tarzan a Superman e a tutti i supereroi
che popolano il panorama attuale della filmografia e della fumettistica,
con ur’interessante trasposizione delle caratteristiche maschili ai per-
sonaggi femminili.

11 secondo archetipo ¢ fornito da Umberto Eco, il quale nota come
«lanno in cui muore Sue (1857) sia l'anno in cui appare Madame Bovary.E
Madame Bovary ¢ il rapporto critico sulla vita di una donna che leggeva
romanzi alla Sue e da questi aveva imparato ad attendere “qualcosa” che
non sarebbe mai arrivato».”” In parole povere si introducono nella lettera-

tura i personaggi «cornuti e mazziati»,"

quasi esclusivamente femminili
(almeno per il momento), come per lappunto la signora Bovary, Nana,
Anna Karenina, Fleur de Marie, Madame Butterfly, Violetta e tante altre.
In definitiva, il romanzo in Francia diventa uno strumento di massa
che si preoccupa di proporre modelli con cui il pubblico, quello femmi-
nile compreso, possa identificarsi e, per questa ricerca, Sue € stato scelto
perché individua la plebe come soggetto. Dopo di lui si considera Hugo
che individua quella parte di popolo recluso nei bassifondi in situazioni
di miseria e promiscuita e, infine, Zola che individua il malumore degli
operai che, dal fondo dove sono stati relegati, scalpitano per risalire. In
questo contesto si amplia e si complica I'uso e il significato dei termini
folla e massa perché ad essi si affianca sempre di piu la parola popolo.

4.2 Victor Hugo

Grazie alle rappresentazioni letterarie, per tutto il secolo, nel termine
folla avevano convissuto senza distinzione, sia le immagini della massa
in rivolta, sia le immagini dell'umanita stipata negli angusti quartieri

126 Ivi, pp. 158-159.
127 U. Eco, Il superuomo di massa, cit., p. 67.
128 Ivi, p. 81.
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malfamati, in precarie condizioni sociali e in ancora pil precarie con-
dizioni morali. Hugo in particolare, ¢ stato considerato il maestro indi-
scusso nel ritrarre i bassifondi popolari e 'umanita dei quartieri degra-
dati. La folla di Hugo che si prende in considerazione in questa ricerca
¢ solo quella descritta nel romanzo Les misérables pubblicato dopo anni
di lavoro nel 1862. Hugo, nel libro decimo del suo romanzo, ricostru-
isce 'insurrezione parigina del 5 giugno 1832, in cui la sommossa non
viene descritta come il frutto di unesplosione improvvisa e irrazionale
di istinti primordiali, piuttosto cerca di mettere in primo piano le moti-
vazioni che formano una sommossa e ne descrive le caratteristiche.

De quoi se compose [émeute? De rien et de tout. D’une électricité dég-
agée peu a peu, d'une flamme subitement jaillie, d'une force qui erre, d'un
souffle qui passe. Ce souflle rencontre des tétes qui parlent, des cerveaux
qui révent, des ames qui souffrent, des passions qui briilent, des miséres
qui hurlent, et les emporte.

ou?

Au hasard. A travers I'Etat, a travers les lois, a travers la prospérité et
I'insolence des autres.

Les convictions irritées, les enthousiasmes aigris, les indignations émues,
les instincts de guerre comprimés, les jeunes courages exaltés, les aveu-
glements généreux; la curiosité, le gott du changement, la soif de I'inat-
tendu, le sentiment qui fait quon se plait a lire l'affiche d'un nouveau
spectacle et quon aime au théatre le coup de sifflet du machiniste; les
haines vagues, les rancunes, les désappointements, toute vanité qui croit
que la destinée lui a fait faillite; les malaises, les songes creux, les ambi-
tions entourées descarpements; quiconque espére d’'un écroulement une
issue; enfin, au plus bas, la tourbe, cette boue qui prend feu, tels sont les

éléments de [émeute.””

129 Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Pocket, 2019, p. 1179. Traduzione italiana, I misera-
bili, Milano, Oscar Mondadori, 2013, p. 781. Di che si compone la sommossa? Di nulla e di
tutto: d’'una corrente elettrica che si sprigiona a poco a poco, d’'una fiamma che scaturisce
improvvisa, d'una forza che vaga, d’'un soffio che passa. Il soffio incontra teste che pensano,
cervelli che sognano, anime che soffrono, passioni che bruciano, miserie che urlano e le
trascina con sé. Dove? A caso; attraverso lo Stato, attraverso le leggi, attraverso il benessere
el'insolenza altrui. Le convinzioni irritate, gli entusiasmi inaspriti, le indignazioni eccitate,
gliistinti bellicosi compressi, i coraggi giovanili esaltati, i generosi accecamenti, la curiosita,
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Hugo, come Manzoni, ¢ un grande analizzatore delle folle e della fenome-
nologia sociale e, come Manzoni, ¢ un anticipatore della disciplina della

psicologia collettiva. Nello specifico del brano riportato, Hugo contribui-
sce a chiarire la condizione di attesa che precede gli eventi, la costruzione

delle barricate e leroico comportamento dei singoli. Esemplare di tale

situazione € lepica narrazione delle barricate del 1848 e soprattutto quella

di SantAntonio che giungeva all’altezza di un terzo piano, si estendeva per
settecento piedi e evocava 'immagine brulicante e operosa di un alveare

di api, ma anche quella di una fantastica bestia elettrica:

(...) La furie du flot était empreinte sur cet encombrement difforme. Quel
flot? la foule. On croyait voir du vacarme pétrifié. On croyait entendre
bourdonner, au-dessus de cette barricade, comme si elles eussent été la
sur leur ruche, les énormes abeilles ténébreuses du progres violent. (...)
Il y avait du cloaque dans cette redoute et quelque chose dolympien
dans ce fouillis.

(...) Cette barricade était forcenée; elle jetait dans les nuées une cla-
meur inexprimable; a de certains moments, provoquant I'armée, elle se
couvrait de foule et de tempéte; une cohue de tétes flamboyantes la cou-
ronnait; un fourmillement lemplissait; elle avait une créte épineuse de
fusils, de sabres, de batons, de haches, de piques et de baionnettes; un
vaste drapeau rouge y claquait dans le vent; on y entendait les cris du
commandement, les chansons d’attaque, des roulements de tambours,
des sanglots de femmes, et Iéclat de rire ténébreux des meurt-de-faim.
Elle était démesurée et vivante; et, comme du dos d’'une béte électrique,
il en sortait un pétillement de foudres. Lesprit de révolution couvrait de
son nuage ce sommet oll grondait cette voix du people qui ressemble a la
voix de Dieu; une majesté étrange se dégageait de cette titanique hottée

de gravats. C¥était un tas dordures et cétait le Sinai.*

il desiderio di mutamento, la sete dell'inatteso, il sentimento per cui ci si compiace di leggere
il cartellone d’'un nuovo spettacolo e amiamo a teatro il fischio del macchinista, gli odi vaghi,
i rancori, i disappunti, qualunque vanita persuasa che il destino le sia stato avverso, i males-
seri, le chimere, le ambizioni che si ergono minacciose; chiunque spera una rovina totale e,
proprio al fondo, la turba, questo fango inflammabile, tali sono gli elementi dell'insurrezione.
130 V. Hugo, Les Misérables, cit., pp. 1321-1323. Trad. it. cit., p. 873. Su quell'informe affa-
stellamento stava impressa la furia del flutto, e quale flutto? La folla. Sembrava di vedere un
frastuono fatto pietra, sembrava di sentir ronzare al di sopra della barricata come se fossero
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In questo passaggio, il parallelo con Manzoni ¢ inevitabile. Dal punto di
vista linguistico, la parola «flot» (flutto), presa in prestito dallelemento
dell'acqua, ¢ tipica anche in Manzoni, ma, pill in generale, 'analogia
con lacqua, ¢ usata da quasi tutti gli autori, poiché ¢ quella che rende
meglio I'idea della folla in movimento. Il «vacarme pétrifié» (frastuono
fatto pietra) evoca la sassaiola tra il panettiere e la folla durante l'as-
salto al forno delle grucce. La «hottée de gravats» (cesta piena di rot-
tami) rimanda alle gerle di Manzoni che contenevano il pane e che in
alcune traduzioni italiane il termine francese hottée ¢ reso proprio con
la parola gerle.® E ancora, i termini, bourdonner (ronzare), fourmille-
ment (formicolare), fouillis (guazzabuglio) sono gli stessi che Manzoni
usa per descrivere la folla inerme, quella dell’attesa e, infine, troviamo
lo stesso messaggio cristiano in entrambi gli autori: cette voix du peo-
ple qui ressemble a la voix de Dieu (la voce del popolo che rassomiglia
alla voce di Dio).

Lintenzione di questo breve parallelo & quello di mostrare come,
entrambi gli autori, usino la stessa terminologia per descrivere una
citta in rivolta, eppure, tra i due, ce una profonda differenza: mentre
Manzoni condanna i cittadini milanesi, Hugo fa il suo personale elogio
al popolo parigino in rivolta, une majesté étrange se dégageait de cette
titanique hottée de gravats (una strana maesta si sprigionava da quella
titanica cesta di rottami).

Quiconque a dans Iime une révolte secreéte contre un fait quelconque de
Iétat, de la vie ou du sort, confine a [émeute, et, dés quelle parait, com-

mence a frissonner et a se sentir soulevé par le tourbillon.

state 1a sopra il loro alveare, le enormi api tenebrose del progresso violento. (...) in quel
ridotto aveva parte la fogna e in quel guazzabuglio cera qualcosa dolimpico. (...) Fu una
barricata forsennata che lanciava fino alle nubi clamori inesprimibili; in certi momenti, a
provocare lesercito, siammantava di folla e di tempesta, incoronata da un assieparsi di teste
flammeggianti; formicolante, irta di una crescita di fucili, sciabole, bastoni, asce, picche e
baionette; un grande vessillo rosso frusciava al vento; vi si udivano le grida di comando, i
canti dell'assalto, i rulli dei tamburi, i singhiozzi delle donne e la tenebrosa risata degli affa-
mati. Smisurata e viva, da lei, come dal dorso di una bestia, carico di elettricita, emanava
un crepitio di scintille. Lo spirito rivoluzionario avvolgeva con la sua nube quella cima
dove rumoreggiava la voce del popolo che rassomiglia alla voce di Dio: una strana mae-
sta si sprigionava da quella titanica cesta di rottami: un mucchio di immondizie e il Sinai.
131 Come ad esempio quella di Victor Hugo, I Miserabili, Milano, Rizzoli, 1998.
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Lémeute est une sorte de trombe de I'atmospheére sociale qui se forme
brusquement dans de certaines conditions de température, et qui, dans
son tournoiement, monte, court, tonne, arrache, rase, écrase, démolit,
déracine, entrainant avec elle les grandes natures et les chétives, Thomme
fort et lesprit faible, le tronc darbre et le brin de paille. (...)

Elle communique a ceux quelle saisit on ne sait quelle puissance extra-
ordinaire. Elle emplit le premier venu de la force des événements; elle
fait tout des projectiles. Elle fait d'un moellon un boulet et d’un porte-
faix un général.'

11 popolo parigino di Hugo ¢ quello dell'umanita stipata nei bassifondi,
ovvero la tourbe, cette boue qui prend feu (la turba, questo fango infiam-
mabile) costituito da les inconnus de la misére et du néant, les bras nus,
les pieds nus, appartiennent a [émeute (gli sconosciuti della miseria e del
nulla, gli scamiciati, i pezzenti, costoro appartengono alla sommossa), i
miserabili per l'appunto, coloro che possono essere travolti da una stra-
ordinaria potenza, non necessariamente distruttiva.

Limmagine dei bassifondi che ci rimanda Hugo ha contribuito
in maniera determinante alla formazione della psicologia collettiva,
soprattutto quella dei lombrosiani, per cui se nella “scoperta” ottocen-
tesca della folla il ricordo delle giornate rivoluzionarie si accompagna
all'insurrezione degli strati sociali inferiori, i miserabili di Hugo avreb-
bero rappresentato un esempio di indagine non solo romanzesca dei
misteriosi abissi delle metropoli, popolati da un'umanita di reietti e

132 V. Hugo, Les Misérables, cit., pp. 1179-1180. Trad. it. cit., pp. 781-782. Chiunque cova
nell'animo una segreta rivolta contro un qualsiasi fatto dello Stato, della vita o della sorte,
rasenta 'insurrezione e non appena essa appare incomincia a fremere e a sentirsi solle-
vare dal turbine. La sommossa ¢ una specie di tromba dell'atmosfera sociale che si forma
bruscamente in certe condizioni di temperatura e che nel suo roteare, sale, corre, tuona,
strappa, rade, schiaccia, demolisce, sradica, trascina con sé le grandi e le meschine nature,
'uomo forte e lo spirito debole, il tronco d’albero e la festuca (filo di paglia) (...). A coloro
che afferra essa comunica un’ignota straordinaria potenza: riempie il primo venuto della
forza degli eventi: di tutto fa proiettili, trasforma un ciottolo in una palla e un facchino in
un generale.
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criminali, ma avrebbe fornito anche una delle pit evocative rappresen-
tazioni di questo oscuro «sottosuolo».”?

Les sociétés humaines ont toutes ce quon appelle dans les théatres un
troisiéme dessous. Le sol social est partout miné, tantdt pour le bien, tan-
tot pour le mal. Ces travaux se superposent. Il y a les mines supérieures
et les mines inférieures. Il y a un haut et un bas dans cet obscur sous-
sol qui seffondre parfois sous la civilisation, et que notre indifférence et

notre insouciance foulent aux pieds.”

La metafora della stratificazione e del sottosuolo sociale non era nuova
allepoca di Hugo, ma circolava gia nella Francia del Xv11 secolo e, a ben
guardare, il modo di vedere i contadini nel Seicento non era in fondo
diverso da quello dell'Ottocento. Al riguardo si cita una descrizione di
Jean de La Bruyeére che nel 1688 pubblica Les caractéres ou les moeurs
de ce siécle.”

Lon voit (les paysans et les laboureurs) certains animaux farouches, des
males et de femelles, répandus par la campagne, noir, livides, et tout
briilés du soleil, attachés a la terre qu'ils fouillent et qu’ils remuent avec
une opiniétreté invincible; ils ont comme une voix articulée, et quand

ils se lévent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine; et en effet ils

133 V. Hugo, I Miserabili, Trad. it. cit., Introduzione pp. V-XIV. Limportanza di que-
ste raffigurazioni si riscontrano anche a livello sociale e linguistico; negli anni cinquanta
dell'Ottocento, il termine miserabile era legato al concetto di criminale, ovvero di perico-
loso emarginato destinato a subire, prima o poi, i rigori dell'istituzione giudiziaria. Dopo
il successo del romanzo, i miserabili vengono percepiti nel loro significato di “esseri degni
di compassione” e non piu di unanime riprovazione. La portata del romanzo fu tale che
Hugo contribui anche alla riforma penale francese seguendo la scia tracciata precedente-
mente da Montesquieu e Beccaria.

134 V. Hugo, Les Misérables, cit., p. 815. Trad. it. cit., p. 539. Tutte le societa umane hanno
quello che nei teatri si chiama un terzo fondo. Il suolo sociale & dappertutto minato, ora
per il bene, ora per il male, e questi lavori si sovrappongono; vi sono le miniere superiori
e quelle inferiori; cé un alto e un basso in quel sottosuolo oscuro che talvolta sprofonda
sotto la civilta, calpestato dalla nostra indifferenza e dalla nostra noncuranza.

135 Jean de La Bruyere, Les caractéres ou les moeurs de ce siécle, Paris, Charpentier édit-
eur, 1844 basé sur [édition de 1696. - Jean de La Bruyere (1645-1696) fu avvocato e teso-
riere durante la Francia del XVII secolo. Diventa famoso per aver pubblicato lopera citata
in cui analizza gli usi e i costumi francesi della propria epoca.
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sont des hommes, ils se retirent la nuit dans des taniéres ou ils vivent de
pain noir, deau et de racines; ils épargnent aux autres hommes la peine
de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne

pas manquer de ce pain quil ont semé."*

A breve, questa descrizione del Seicento acquistera ancora pitt impor-
tanza poiché i minatori di Zola presenteranno le stesse caratteristiche.
Ma, per il momento, si continua con la descrizione del sottosuolo di
Hugo e si prosegue nella discesa dei bassifondi.

Plus on senfonce, plus les travailleurs sont mystérieux. Jusqu'a un degré
que le philosophe social sait reconnaitre, le travail est bon; au-dela de ce
degré, il est douteux et mixte; plus bas, il devient terrible. A une certaine
profondeur, les excavations ne sont plus pénétrables a lesprit de civilisa-
tion, la limite respirable a Thomme est dépassée; un commencement de
monstres est possible. (...)

(...) Lordre social a ses mineurs noirs.

Il y a un point ou l'approfondissement est de lensevelissement, et ou la
lumiére séteint.

Au-dessous de toutes mines que nous venons d’indiquer, au-dessous de
toutes ces galeries, au-dessous de tout cet immense systéme veineux sou-
terrain de progres et de 'utopie, bien plus avant dans la terre, plus bas que
Marat, plus bas que Babeuf, plus bas, beaucoup plus bas, et sans relation
aucune avec les étages supérieurs, il y a la derniére sape. Lieu formidable.
Clest ce que nous avons nommé le troisiéme dessous. Cest la fosse des
ténebres. Cest la cave des aveugles. Inferi.

Ceci communique aux abimes.””

136 Ivi, pp. 319-320. Traduzione mia: Si vedono (i contadini e gli aratori) certi animali sel-
vaggi, maschi e femmine, sparsi per la campagna, neri, lividi, tutti bruciati dal sole, attac-
cati alla terra che scavano e ripescano con invincibile ostinazione; hanno come una voce
articolata, e quando si alzano in piedi, mostrano un volto umano; e in effetti sono uomini,
si ritirano di notte nelle tane dove vivono di pane nero, acqua e radici; risparmiano agli
altri uomini la fatica di seminare, arare e raccogliere per vivere, e cosi meritano di non
mancare del pane che hanno seminato.

137 V. Hugo, Les Misérables, cit., pp. 816-817. Trad. it. cit., pp. 539-540. Piui si va profondo,
pit i lavoratori sono misteriosi. Fino a un certo grado che il sociologo sa riconoscere, il
lavoro € buono; al di 14, diventa dubbio e torbido, pill in basso si fa terribile; a una certa
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E in questa fossa delle tenebre che comunica con gli abissi che si muo-
vono selvagge figure di tetri minatori del crimine e, l'immagine del
terzo fondale, si carica di una forza che riguarda I'indagare le profondita
della citta sconvolta dalla rivoluzione industriale, ma anche la capacita
di dimostrare che, proprio dal basso, pud emergere la possibilita di un
mutamento, a patto, pero, che prima ci si immerga nel fango e nella
corruzione. E proprio per questo che Hugo ricorda al lettore che la
prima messa a Roma fu celebrata nelle catacombe.”* La salvezza viene
dal basso!

Questa immagine del “sottosuolo sociale” di criminali e selvaggi che
prima Sue e poi Hugo avevano posto al centro delle loro trame roman-
zesche, ognuno con il proprio scopo, fu ripresa ed elaborata scientifi-
camente negli anni settanta fino agli anni novanta dell'Ottocento all'in-
terno degli studi della psicologia collettiva (Lombroso, Ferri, Sighele,
Le Bon). Ed ¢ seguendo questi percorsi che si comprende come la folla
letteraria diventi ispiratrice della scienza che avrebbe studiato le folle
nella realta; una folla sempre sudicia, ai margini della societa, ma anche
una folla che inizia a prendere coscienza di sé e che un giorno, discipli-
nata dalla civilta del lavoro e trasformata in classe (sociale), potrebbe
risalire dal sottosuolo in cui ¢ stata costretta, conquistando la guida
dell’intera societa. Di questa ipotetica risalita ci racconta Zola, la cui
folla & descritta come laboriosa e semplice, ma anche distruttiva alloc-
casione e, per farlo, usa la metafora della miniera, altrettanto potente
e altrettanto carica di significati (a questo punto politici e non piti reli-
giosi). Il romanzo Germinal, € quello che viene preso in considerazione

profondita gli scavi non sono piti penetrabili per lo spirito d’incivilimento e il limite respi-
rabile per 'uomo € superato: ¢ possibile che s'inizino i mostri. (...) lordine sociale ha i suoi
neri minatori. A un certo punto approfondire equivale a seppellire e la luce si spegne. Al
di sotto di tutte le miniere cui abbiamo accennato, al di sotto di queste gallerie, al di sotto
di tutto questo immenso sistema venoso sotterraneo del progresso e dell'utopia, ben piu
profondo della terra, piti in basso di Marat e di Babeuf, pit1 in basso, molto piti in basso e
senza alcun legame con i piani superiori, vi ¢ I'ultima cavita, un luogo pauroso, quello che
abbiamo chiamato il terzo fondo: ¢ la fossa delle tenebre, il sotterraneo dei ciechi. Inferi.
Questo luogo comunica con gli abissi.

138 V. Hugo, Les Misérables,cit. p. 815. Les catacombes, ot sest dite la premiere messe,
nétaient pas seulement la cave de Rome, elles étaient le souterrain du monde. Traduzione
it. cit., p. 539. Le catacombe dove fu celebrata la prima messa, non erano soltanto il sotter-
raneo di Roma, ma quello del mondo.
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in questa ricerca ed ¢ quello in cui si descrive la risalita dei minatori
che, un giorno, come i miserabili, usciranno dal fondo nero della terra,
potranno germinare e, forse, salvarsi.

4.3 Emile Zola

Ispirandosi a Balzac, che con la Comédie humaine™ intendeva fornire
un quadro della societa francese del X1X secolo in tutte le sue sfuma-
ture, Zola progetta e realizza un ciclo di romanzi seguendo le vicende
della famiglia dei Rougon-Macquart ai tempi del Secondo Impero, resti-
tuendo cosi la societa sotto la reggenza di Napoleone III, presidente
della Repubblica francese dal 1848 al 1852 e, dopo il colpo di Stato, Impe-
ratore fino al 1870. Per costruire i suoi personaggi e le sue storie, Zola
ricorre ad un attento lavoro di documentazione, utile ancora oggi per
avere una descrizione precisa del popolo, della nobilta, della piccola e
della media borghesia e di tutto quello che aveva a che fare con quel pre-
ciso momento storico. Lattenta osservazione della realta dei suoi anni
¢ un presupposto fondamentale per Zola, fermamente convinto che
lopera d’arte non deve essere un trattato di morale, ma un documento
scientifico e, in quanto tale, un documento utile anche per gli storici.'
11 soggetto corale della folla, nelle mani di Zola, acquista tipologie
differenti a seconda di dove viene inserito, proprio come gia aveva fatto
Manzoni, di conseguenza ce la folla dei quartieri popolari ne I'’Assom-
moir, la folla delle donne in Au bonheur des dames, la folla dei cattolici
in Lourdes, la folla dei contadini ribelli in La fortune des Rougon e la folla
degli operai in lotta in Germinal; quest'ultima ¢ quella che viene presa in
considerazione per questa ricerca poiché presenta aspetti profondamente
innovativi rispetto a tutte le altre tipologie di folla fino ad ora descritte.

431 Germinal

Germinal, pubblicato nel 1885, ¢ un libro che, con crudezza, narra di
un’intera classe sociale, quella dei minatori di Montsou. In questo

139 Che a sua volta si ispirava alla Divina Commedia di Dante Alighieri.
140 Emile Zola, Le Roman expérimental, Paris, Garnier-Flammarion, 1971.
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romanzo tutto ¢ descritto con esattezza documentaria: la triste vita
dei lavoratori, che giorno dopo giorno precipita verso la miseria e la
disperazione; la famiglia Gregoire, quelle brave persone benestanti e
caritatevoli, che ai poveri non danno mai denaro e cibo, ma solo abiti e
panni caldi per coprirsi quando fa freddo; la lotta di classe e delle disu-
guaglianze sociali del tempo e, infine, tutta la massa dei personaggi che
popolano il romanzo. Per rendere meglio la crudezza dei fatti, Zola stu-
dia nei minimi dettagli il mondo della miniera e dei minatori, tanto da
scendere con loro nei pozzi e da studiare i trattati medici sulle malattie
contratte dagli operai. La cupezza con cui le storie e i personaggi ven-
gono descritti, rimandano ad un romanzo senza colori, nel senso che
tutto & nero, come i cunicoli dove ci si infila per estrarre il carbone; a
tratti appare il bianco e il rosso, ma in generale, il nero ¢ il colore che
domina, sin dalle prime righe.

Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’'une obscurité et d'une
épaisseur dencre, un homme suivait seul la grand-route de Marchiennes
a Montsou, [...] Devant lui, il ne voyait méme pas le sol noir, et il avait
la sensation de 'immense horizon plat que par les souffles du vent de

mars.!

In questo sfondo dove tutto & nero e freddo, Zola introduce il perso-
naggio principale, Etienne Lantier, il quale si lega all’altro personaggio
protagonista del romanzo: la folla. Questa folla ¢ costituita dai lavora-
tori presentati, da subito, come oppressi, sfruttati e sottoposti a condi-
zioni di vita e di lavoro estremamente difficili. Cio causa una grande
insoddisfazione destinata a portare i minatori a ribellarsi con azioni di
protesta, scioperi e sommosse contro le societa anonime, ovvero contro
coloro che gestiscono le miniere.

E Zola pone ripetutamente l'attenzione proprio sul rapporto con-
trapposto fra imprenditori e operai salariati.

141 Emile Zola, Germinal, Paris, Le Livre de Poche, 1964, p. 10. Traduzione italiana, Ger-
minal, Milano, Mondadori, 2017, p. 1. Nella pianura nuda, in una notte senza stelle, scura
e densa come l'inchiostro, un uomo procedeva solo lungo lo stradone da Marchiennes a
Montsou, [...] Davanti a sé non vedeva nemmeno il nero della strada e aveva percezione
dell'immenso orizzonte piatto solo attraverso il soffio del vento di marzo.
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Les délégués avaient suivi son geste vague, sa main tendue vers une des
fenétres. Ou était-ce, la-bas? Paris sans doute. Mais ils ne le savaient pas
au juste, cela se reculait dans un lointain terrifiant, dans une contrée inac-
cessible et religieuse, ot tronait le dieu inconnu, accroupi au fond de son
tabernacle. Jamais ils ne le verraient, ils le sentaient seulement comme
une force qui, de loin, pesait sur les dix mille charbonniers de Montsou.
Et, quand le directeur parlait, cétait cette force qu’il avait derriere lui,

cachée et rendant des oracles.'*?

Nel romanzo, i proprietari delle miniere, che detengono il capitale,
sono visti dagli operai come divinita in un tabernacolo, con il potere
di influenzare la vita e la morte dei lavoratori; nellottica e nell’'inge-
nuita dei lavoratori, i proprietari che agiscono solo per il loro esclusivo
interesse, sono considerati come un Dio sconosciuto e impersonale,
non identificabile concretamente (i proprietari non hanno un nome
e nemmeno un volto) e cio aumenta, agli occhi dei minatori, il potere
incontrollabile e I'indifferenza che i proprietari hanno nei loro con-
fronti. Questa stessa idea sara espressa una seconda volta durante il
romanzo e saranno usati gli stessi termini. Pierluigi Pellini fa notare
che, quello della ripetizione dei concetti, € un espediente che Zola usa
spesso nei suoi romanzi, per cui il protagonista o la collettivita ripe-

tono situazioni e gesti analoghi, ma sullo sfondo di situazioni variate.'?

...Oui! le travail demanderait des comptes au capital, a ce dieu imperson-
nel, inconnu de louvrier, accroupi quelque part, dans le mystere de son

tabernacle, dou il sugait la vie des meurt-la-faim qui le nourrissaient!"*

142 E.Zola, Germinal, cit., p. 212. Trad. it. cit., p. 227. I delegati avevano seguito il suo gesto
vago, la sua mano tesa verso una finestra. Dovera quel laggiui? Probabilmente era Parigi,
ma non lo sapevano con precisione. Quel gesto indicava una lontananza terrificante, una
terra sacra e inaccessibile, dove, accucciato nel suo tabernacolo, troneggiava il dio scono-
sciuto. Loro non lo avrebbero mai visto, lo sentivano solo come una forza che, da lontano,
incombeva sui diecimila minatori di Montsou.

143 Cfr. Pierluigi Pellini, Naturalismo e verismo, Firenze, Le Monnier Universita, 2010, p.
121.

144 E. Zola, Germinal, cit., p. 276. Trad. it. cit., p. 297. Si, il lavoro avrebbe presentato il
conto al capitale, a quel Dio impersonale, sconosciuto alloperaio, che se ne stava accuc-
ciato in qualche posto, nel mistero del suo tabernacolo, e da li succhiava la vita dei morti
di fame che lo nutrivano!
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Inoltre, la metafora religiosa ¢ ricorrente in tutto il romanzo e serve a
Zola per spiegare la lotta di classe e le condizioni dei minatori, i quali
possono anche essere paragonati ad un popolo oppresso in cerca di
liberazione. Allo stesso modo, le miniere possono essere paragonate
ad un inferno con le fiamme, il fumo e il buio, che richiamano a tratti
le immagini dantesche di un inferno cristiano, con la differenza che, la
discesa all'inferno che descrive Zola, non ha i gironi; i “diavoli” nella
miniera infernale sono uguali tutti alla stessa maniera e condividono
tutti le stesse disgrazie. Queste metafore servono a Zola anche per intro-
durre i temi di salvezza e redenzione, rappresentati metaforicamente
dalla germinazione dei fiori che sbocciano in primavera; in questottica
di salvezza, anche i minatori, quella massa indistinta di uomini, donne e
bambini che vagano tristi e con la pelle macchiata di carbone, un giorno,
forse, saranno in grado di unirsi e chiedere diritti in maniera efficace.
“Un giorno” per 'appunto, ma non ora! In questo preciso momento
storico la classe sociale dei lavoratori ¢ solo all'inizio delle sue rivendi-
cazioni e non ¢ in grado di comprendere che, la lotta contro il capitale,
contro questo Dio senza forma, ¢ una lotta impari e la sconfitta ¢ perce-
pibile sin da subito perché, appunto, si combatte contro entita astratte.
Nel romanzo, infatti, non vince la povera gente, il migliore, il pitt one-
sto, il piti intelligente, ma, al contrario, vincono coloro che si nascon-
dono dietro alle societa per azioni, sempre assenti fisicamente. Eppure,
nonostante le sconfitte preannunciate, sembra si riscontri una sorta di
positivita determinata dalle nuove teorie politiche del socialismo, del
marxismo e del bachunismo che si ritrovano lungo tutto il romanzo.

Ilavoratori di Zola, diversamente dai miserabili di Hugo, ci vengono
presentati come una classe omogenea e produttiva, figlia della Rivolu-
zione industriale che ha cambiato per sempre i modi della produzione e
del vivere quotidiano. Questo nuovo approccio ¢ stato possibile perché
Zola ¢ profondamente calato nel suo tempo: se ne I’ Assommoir ¢ stato il
primo scrittore francese a scegliere i propri protagonisti tra gli operai,
in Germinal & il primo a far coincidere la folla ostile con il proletariato
in lotta che, proprio negli anni di stesura del romanzo, iniziava a farsi
notare con scioperi e proteste.

A Zola si riconosce quindi il merito di aver fatto coincidere la folla con
il proletariato in lotta, attribuendo alla folla stessa il ruolo da protagonista.



20 4 Tre autori francesi

4.3.2 Larossa visione della rivoluzione

Oui, un soir, le peuple laché, débridé, galoperait ainsi sur les chemins; et
il ruissellerait du sang des bourgeois, il promenerait des tétes, il sémerait
Tor des coffres éventrés. Les femmes hurleraient, les hommes auraient ces
méchoires de loups, ouvertes pour mordre. Ouli, ce seraient les mémes
guenilles, le méme tonnerre de gros sabots, la méme cohue effroyable, de
peau sale, d’haleine empestée, balayant le vieux monde, sous leur pous-
sée débordante de barbares. Des incendies flamberaient, on ne laisserait
pas debout une pierre des villes, on retournerait a la vie sauvage dans
les bois, apreés le grand rut, la grande ripaille, ol les pauvres, en une nuit,
efflanqueraient les femmes et videraient les caves des riches. Il n'y aurait
plus rien, plus un sou des fortunes, plus un titre des situations acquises,

jusquau jour ol une nouvelle terre repousserait peut-étre.">

11 passo appena citato rappresenta probabilmente I'immagine piu sug-
gestiva evocata da Zola nelle pagine di Germinal in cui «la rossa visione
della rivoluzione» avrebbe spazzato via il mondo borghese, «cétait la
vision rouge de la révolution qui les emporterait tous, fatalement, par
une soirée sanglante de cette fin de siecle»."4*

Questa preoccupazione non ¢ altro che la paura inconscia della bor-
ghesia e Zola la affida ad uno dei personaggi secondari del romanzo, il
giovane ingegnere Négrel che, nascosto, osserva la folla dei minatori in
rivolta, quel proletariato cencioso che rievoca, per l'appunto, I'incubo pitt

145 E. Zola, Germinal, cit., pp. 334-335. Trad. it. cit., pp. 359-360. Si, una sera il popolo,
senza pitl vincoli né freni, si sarebbe scatenato cosi lungo le strade, grondando del sangue
dei borghesi, portando in giro le teste come trofei, seminando loro degli scrigni sventrati.
Un popolo fatto di donne che urlavano, di uomini con quelle stesse fauci da lupo, spalan-
cate per azzannare. Si, sarebbero stati quegli stessi stracci, quello stesso rombo di grossi
zoccoli, quella stessa ressa spaventosa di pelli sporche, di aliti puzzolenti a spazzar via il
vecchio mondo sotto la loro spinta incontenibile di barbari. Sarebbero scoppiati incendi,
delle citta non sarebbe rimasta in piedi neanche una pietra, si sarebbe tornati alla vita sel-
vaggia nei boschi, dopo la grande orgia, la grande abbuffata in cui i poveri, in una notte,
avrebbero sfiancato le donne e svuotato le cantine dei ricchi. Non ci sarebbe rimasto niente,
non un soldo dei patrimoni, non un titolo delle posizioni sociali raggiunte, fino al giorno
in cui, forse, sarebbe rispuntata una nuova terra.

146 E.Zola, Germinal, cit., pp. 334-335. Trad. it. cit., pp. 359-360. Era la visione rossa della
rivoluzione che li avrebbe inevitabilmente spazzati via tutti in una sera di sangue alla fine
del secolo.



4.3 Emile Zola 91

grande della borghesia, ovvero lascesa delle masse sulla scena politica
europea con il rischio di uno stravolgimento dellordine sociale borghese.

Une armée poussait des profondeurs des fosses, une moisson de citoyens

dont la semence germait et ferait éclater la terre, un jour de grand soleil."”

Zola come Hugo ¢ convinto che il cambiamento possa venire dal basso
nel senso che il proletariato, dalloscurita delle gallerie sotterranee,
risale fino ad organizzare una rivolta, che dara vita ad una umanita
rinnovata destinata a travolgere il mondo esistente; metaforicamente
si allude al far germogliare la futura societa.

Nonostante le novita, condivido I'idea di Damiano Palano secondo
cui la folla di Zola continua a pagare pegno proprio a quel tipo di rap-
presentazione tipica di Taine o di Tarde, che voleva le folle rivoluziona-
rie solo ed esclusivamente distruttive, secondo uno stereotipo borghese
tipico dellepoca.*® Di conseguenza, la protesta dei minatori descritta
da Zola prende le mosse da rivendicazioni del tutto legittime, ma si tra-
sforma ben presto in una sorta di «collettivo rituale satanico»"’ alimen-
tato dall’alcolismo e da patologie ereditarie, per cui i minatori, da paci-
fici diventano animali violenti. In questo contesto, colpisce la numerosa
presenza di donne, descritte con un atteggiamento pit determinato e
distruttivo rispetto agli uomini perché, dal mio punto di vista, sono per
lo pitt madri che vedono i loro figli ammalarsi e morire di fame; sono
donne che vedono appassire precocemente la loro femminilita a causa
del duro lavoro e altrettanto precocemente iniziano a dedicarsi al sesso
e all’alcol. Cosi, nella scena in cui entrano nel deposito delle lampade,
Zola le rappresenta rabbiose, distruttive e mai soddisfatte: «Mais ces
vengeances ne donnaient pas a manger. Les ventres criaient plus haut. Et
la grande lamentation domina encore: - Du pain! du pain! du pain!»"°

147 E.Zola, Germinal, cit., p. 276. Trad. it. cit., p. 297. Dal profondo dei pozzi germinava
un esercito, una messe di cittadini il cui seme germogliava e avrebbe fatto esplodere la terra,
in un giorno di sole radioso.

148 Cfr. D. Palano, Il potere della moltitudine, cit., p. 28.

149 Ibidem

150 E. Zola, Germinal, cit., p. 320. Trad. it. cit., p. 344. Ma quelle vendette non davano
da mangiare. Le pance gridavano sempre piu forte. E su tutto tornd a dominare il grande
lamento: Pane! pane! pane!
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La descrizione prosegue e quando la folla di uomini e donne arriva
prima agli impianti minerari, devastandoli in modo da bloccare il
lavoro dellestrazione del carbone, e poi a casa degli Hennebeau (azio-
nisti della compagnia per cui lavorano), la furia delle donne si scatena
nuovamente. Questa volta la vista di una giovane ragazza con l'abito
di seta, il mantello di pelliccia, la piuma sul cappello, tutta profumata
e «avait une peau fine de fainéante qui ne touchait pas au charbon»™
scatena il senso di inadeguatezza delle operaie che si sentono spor-
che, infreddolite e soprattutto affamate; cosi cercano di aggredirla, ma
la giovane viene salvata. La furia accecante delle donne arriva ad un
punto tale che, improvvisamente, decidono di rivolgere la propria col-
lera verso un’altra abitazione, quella dello speziale Maigrat, il quale, in
diverse occasioni, aveva chiesto loro favori sessuali in cambio di generi
alimentari. La scena che Zola ci riporta ¢ tremendamente brutale e ani-
malesca tanto che le donne sono paragonate ad un branco di lupi, met-
tendo cosi in evidenza la natura bestiale del loro agire e il trionfo asso-
luto dell’istinto. Seguendo il racconto, vediamo quindi lo speziale, che,
sentendosi circondato dalla folla femminile urlante, si spaventa, cerca
riparo sul tetto, ma scivola, cade e batte la testa morendo sul colpo; a
questo punto le donne infieriscono sul cadavere evirandolo.

Mais les femmes avaient a tirer de lui d’autres vengeances. Elles tourna-
ient en le flairant, pareilles a des louves. Toutes cherchaient un outrage,
une sauvagerie qui les soulageat. (...)

Déja, la Mouquette le déculottait, tirait le pantalon, tandis que la Levaque
soulevait les jambes. Et la Brtlé, de ses mains seches de vieille, écarta les
cuisses nues, empoigna cette virilité morte. (...) Les peaux molles résis-
taient, elle dut S’y reprendre, elle finit par emporter le lambeau, un paquet

de chair velue et sanglante, quelle agita, avec un rire de triomphe (...).

151 E. Zola, Germinal, cit., pp. 345-346. Trad. it. cit., p. 371. Aveva una pelle delicata da
fannullona che non ha mai toccato un pezzo di carbone.
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La Bral¢, alors, planta tout le paquet au bout de son baton; et, le portant
en lair, le promenant ainsi qu'un drapeau, elle se langa sur la route, sui-
vie de la débandade hurlante des femmes. Des gouttes de sang pleuva-
ient, cette chair lamentable pendait, comme un déchet de viande a I¢étal

d’un boucher.'

Questo passo nello specifico ¢ stato oggetto di studio da parte della
psicologia collettiva qualche anno dopo la pubblicazione del romanzo,
tanto che, anche Sighele ne La folla delinquente, esamina i delitti di que-
sto tipo, paragonandoli ad un altro episodio avvenuto nel 1886 durante
gli scioperi di Décazeville, quando I'ingegnere Watrin viene defene-
strato da una folla in delirio.

Il 26 gennaio del 1886 gli operai delle miniere di Décazeville decidono
la cessazione del lavoro. Guidati da certo Badel, minatore licenziato, si
presentano all'ingegnere Watrin, direttore in capo delle miniere, lo obbli-
gano ad abbandonare il suo ufficio, e lo trascinano tra gli urli al Munici-
pio. Qui gli operai formulano il programma dei loro reclami. La prima
condizione era 'immediata dimissione di Watrin. Questi la respinge
perché il suo dovere ¢ di restare. Quando egli esce dal Municipio, 1800
scioperanti lo accolgono con grida di morte. Watrin si rifugia in una
casa vicina, e sale al primo piano. La folla, al basso, furibonda, getta sassi
contro la casa; i vetri delle finestre sono spezzati, una scala & applicata al
muro e alcuni scioperanti salgono. Gli altri, abbattuta la porta, entrano
come un fiume impetuoso che abbia rotto gli argini. (...) Watrin ¢ preso

da tre miserabili che lo portano alla finestra e lo gettano nella strada

152 E. Zola, Germinal, cit., p. 352. Trad. it. cit., pp. 378-379. Ma le donne volevano pren-
dersi su di lui altre vendette. Gli giravano attorno fiutando come lupe. Cercavano tutte di
escogitare un oltraggio, un gesto feroce con cui sfogarsi. (...) La Mouquette si era gia messa
a togliergli i pantaloni e le mutande, mentre la Levaque gli teneva le gambe sollevate. E
la Bralé, con le sue mani rinsecchite da vecchia, allargo le cosce nude e impugno quella
virilita morta. (...) Le pelli flaccide facevano resistenza, fu costretta a riprovare, e alla fine
riusci a strappar via il brandello, un mucchietto di carne villosa e sanguinante, che agito
con una risata di trionfo. (...) Allora la Bralé infilzo quel mucchietto di carne in cima al
suo bastone e, brandendolo in aria come un vessillo, si lancio per la strada seguita da un
codazzo di donne urlanti. Piovevano gocce di sangue; quella carne penosa pendeva come
uno scarto sul bancone del macellaio.
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colla testa in giu. Watrin si fracassa il cranio sul selciato, resta senza
movimento e rantola. Linfame folla lo attornia, lo calpesta, gli lacera gli

abiti, gli strappa i capelli.*®

Sullo sfondo di entrambe le rappresentazioni ce pero la scena madre,
quella descritta da Taine™ e che testimonia appunto il pegno che anche
Zola paga a questo tipo di raffigurazione.

Pendant les longues heures de la fusillade I'instinct meurtrier sest éveillé,
et la volonté de tuer, change en idée fixe, sest répandue au loin dans la
foule qui na pas agi. Sa seule clameur suffit 4 la persuader; a présent,
cest assez pour elle quun cri de haro; dés que I'un frappe, tous veulent
frapper. Ceux qui navaient point d’armes - dit un officier - langaient des
pierres contre moi; les femmes gringaient des dents et me menagaient
de leurs poings. Déja deux de mes soldats avaient été assassinés derriére
moi... Jarrivai enfin, sous un cri général détre pendu, jusqua quelques
centaines de pas de 'Hotel de Ville, lorsquon apporta devant moi une
téte perchée sur une pique, laquelle on me présenta pour la considérer,
en me disant que cétait celle de M. de Launy, le gouverneur. Celui-ci, en
sortant, avait recu un coup dépée dans Iépaule droite; arrivé dans la rue
Saint-Antoine, tout le monde lui arrachait les cheveux et lui donnait des
coups. Sous l'arcade Saint-Jean il était déja tres blessé. Autour de lui les
uns disaient: «il faut lui couper le cou»; les autres: «il faut le pendre»;
les autres: «il faut lattacher a la queue d’un cheval». Alors, désespéré, et
voulant abréger son supplice, il crie: «quon me donne la mort» et en se
débattant, lance un coup de pied dans le bas-ventre d'un des hommes
qui le tenaient. A Pinstant il est percé de baionnettes, on le traine dans
le ruisseau, on frappe sur son cadavre en criant: «cest un galeux et un
monstre qui nous a trahis!». La nation demande sa téte pour la montrer
au public, et lon invite Thomme qui a regu le coup de pied a la couper
lui-méme. Celui-ci, cuisinier sans place, demi-badaud qui est allé a la
Bastille pour voir ce qui sy passait - juge que, puisque tel est Iavis général,

Paction est patriotique, et croit méme mériter une médaille en détruisant

153 S. Sighele, La folla delinquente, cit., pp. 93-95.
154 Per maggiori informazioni si rimanda al primo capitolo di questa ricerca.
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un monstre. Avec un sabre quon lui préte, il frappe sur le col nu; mais
le sabre mal affilé ne coupant point; il tire de sa poche un petit couteau
a manche noir, et - comme en sa qualité de cuisinier il sait travailler les
viandes - il achéve heureusement lopération. Puis, mettant la téte au
bout d’une fourche a trois branches, et accompagné de plus de deux-
cents personnes armées, sans compter la populace, il se met en marche,
et, rue Saint-Honoré, il fait attacher a la téte deux inscriptions pour bien
indiquer & qui elle était.- La gaieté vient: aprés avoir défilé dans le Palais-
Royal, le cortege arrive sur le pont Neuf; devant la statue de Henri IV on
incline trois fois la téte, en lui disant: «Salue ton maitre». Cest la plai-
santerie finale; il y en a dans tout triomphe, et, sous le boucher, on voit

apparaitre le gamin.”

155 H. Taine, Les origines de la France contemporaine, cit., pp. 58—60. Traduzione mia:
Durante le lunghe ore della sparatoria I'istinto omicida fu risvegliato, e la volonta di ucci-
dere, mutata in un’idea fissa, si ¢ diffusa in lungo e in largo tra la folla che non ha agito.
11 suo solo clamore ¢ sufficiente a persuaderli; ora ¢ assillante per loro come un grido di
guerra; appena uno colpisce, tutti vogliono colpire. Quelli che non avevano armi - ha detto
un ufficiale - mi lanciavano pietre; le donne digrignavano i denti e mi minacciavano con i
loro pugni. Avevo gia avuto alle spalle due dei miei soldati assassinati... Arrivai infine, con
un grido generale di impiccagione, a poche centinaia di passi dal’Hotel de Ville, quando
mi fu portata davanti una testa conficcata su unasta, che mi fu presentata affinché io la
prendessi in considerazione, dicendomi che era quella di M. de Launy, il governatore. Que-
sto, uscendo, aveva ricevuto un colpo di spada nella spalla destra; arrivato in rue Saint-An-
toine, tutti gli strapparono i capelli e gli diedero dei colpi. Sotto l'arcata di Saint-Jean era
gia ridotto male. Intorno a lui alcuni dicevano: “bisogna tagliargli il collo”; altri: “bisogna
impiccarlo”; altri: “bisogna legarlo alla coda di un cavallo”. Poi, in preda alla disperazione
e volendo abbreviare il suo calvario, egli grido: “Che mi sia data la morte” e nel dimenarsi
diede un calcio nel basso ventre a uno degli uomini che lo tenevano. Subito fu trafitto con
le baionette, trascinato nel ruscello e il suo cadavere picchiato mentre si urlava: “E un
rognoso e un mostro che ci ha tradito!” La nazione esige la sua testa per mostrarla al pub-
blico, e 'uvomo che ha ricevuto il colpo fu invitato a tagliargliela. Questuomo, un cuoco
senza lavoro, un mezzo mendicante che era andato alla Bastiglia per vedere cosa succedeva
1i - giudico che, poiché tale era lopinione generale, Iatto era da patriota, e credette persino
di meritare una medaglia uccidendo un mostro. Con una spada prestatagli, colpi il collo
nudo; ma essendo mal affilata non taglio; estrasse cosi dalla sua tasca un piccolo coltello
dal manico nero, e - come un cuoco che sa come lavorare la carne - completo felicemente
loperazione. Poi, ponendo la testa allestremita di un forcone a tre punte, e accompagnato
da pili di duecento persone armate, senza contare la marmaglia, si mise in marcia, e, in
Rue Saint-Honor¢, fece attaccare due iscrizioni sulla testa per indicare chiaramente a chi
appartenesse — fu subito allegria: dopo aver sfilato per il Palais-Royal, il corteo arrivo al
Pont Neuf; davanti alla statua di Enrico IV, la testa fu inchinata tre volte, dicendogli: “Saluta
il tuo padrone”. Questo ¢ lo scherzo finale; ci sono scherzi in ogni trionfo e, sotto il macel-
laio, vediamo apparire il ragazzo burlone.
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Laccostamento tra orde barbariche e folle avrebbe costituito ben pre-
sto un luogo comune dell’intera disciplina della psicologia collettiva.
Proprio questa analogia, a ragione o a torto, sara scelta dai cultori della
materia per spiegare la logica della folla a cavallo tra i due secoli (come
gia analizzato nel primo capitolo). Ma sono tanti gli stereotipi che in
quegli anni vengono elaborati, tra questi: 'immagine della donna vio-
lenta, il paragone tra il comportamento della folla e quello del gregge
dominato dal capo, cosi come 'immagine del lupo, animale docile, ma
capace di trasformarsi in belva. Dal mio punto di vista, Zola insiste con
le analogie tra la folla e le bestie, ma i personaggi all'interno della folla
sono estremamente umani, per cui, le fiere che si scatenano sono in
realta uomini e donne disperati e non animali feroci, privi di senno e
di razionalita. Zola € sempre stato convinto che una nuova Rivoluzione,
nella realta, sarebbe stata inevitabile se la politica non avesse appor-
tato velocemente miglioramenti alle condizioni lavorative degli operai.
C’ pero anche da dire che, probabilmente, tutti questi stereotipi sono
la spia di una paura piu grande e pit difficile da mettere in evidenza,
ovvero I'identificazione della folla con molti degli incubi (reali 0 imma-
ginari) che inquietavano la borghesia francese di fine secolo: la piaga
dell’alcolismo, la crisi della famiglia, la minacciosa emancipazione fem-
minile, sono tutte preoccupazioni che si fondono all'interno di un'unica
figura: la folla in rivolta. La borghesia dellepoca compie, quindi, inevita-
bilmente unopera di identificazione fra la folla e le sue paure piti grandi,
ribadendo I'idea della superiorita intellettuale dell€lite a confronto con
la massa. La borghesia, in questo preciso momento storico, si gonfia
cosi di ulteriori sicurezze, senza rendersi conto che, oramai, i minatori
«sétaient comptés, ils avaient essayé leur force, secoué de leur cri de
justice les ouvriers de la France entiere. (...) Cette fois encore, cétait
un coup dépaule donné a la société en ruine»" e avrebbero continuato
a dare spallate fino a che il vecchio edificio instabile non fosse crollato.
Nonostante la buona volonta di Zola di mostrare la folla da unaltra
angolazione prevale comunque la linea della rappresentazione tipica

156 E.Zola, Germinal, cit., p. 497. Trad. it. cit., p. 539. Avevano saggiato la loro forza, e
scosso con il loro grido di giustizia gli operai dell'intera Francia. (...) Anche stavolta era
stata data una spallata alla societa in rovina.
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dellepoca in cui viene mostrata in tutti i suoi lati negativi; una rappre-
sentazione che la definisce sempre allo stesso modo, anche se fatta da
autori differenti per formazione culturale e politica. Zola non sfugge
a questa logica.

4.3.3 |l leader Etienne Lantier

Nel romanzo Germinal ritroviamo la figura di un personaggio che la
letteratura italiana aveva gia introdotto grazie allo scrittore Ippolito
Nievo, ovvero il leader.

Attorno al leader Etienne Lantier ruota tutta la storia del romanzo
Germinal. Arrivato a Montsou in una notte di marzo ancora invernale,
gelida e ventosa, affamato, disoccupato (aveva perso il suo precedente
lavoro da ferroviere per aver preso a schiaffi un suo superiore) e con
gli abiti logori viene accolto dal capostipite della famiglia Maheu, Bon-
nemort. Diventa minatore, distinguendosi subito per la sua abilita, ma
si dimostra anche diverso dagli altri operai, perché capisce in fretta
che i minatori fanno parte di un circolo vizioso in cui vengono sempre
sfruttati. E per questo Etienne trova il tempo per leggere, per istruir-
si, per informarsi sul pensiero socialista e, presto, sotto la sua guida
nascera una cassa di previdenza e sara proprio lui a farsi promotore
dello sciopero quando la Compagnia abbassera ulteriormente il salario.
Questo leader, a differenza di quello gia trattato nel capitolo dedicato
ad Ippolito Nievo, ¢ un leader consapevole, non ¢ acclamato tale solo
perché si presenta a cavallo e vestito in modo da distinguersi rispetto
alla massa; questo leader ¢ un membro della comunita, che lotta per
sé e per la comunita stessa, esponendosi in prima persona. Per meglio
spiegare il rapporto tra la folla e Etienne si prendono ad esempio due
momenti significativi. Il primo momento si verifica quando la folla si
lascia sedurre dal discorso che Etienne fa nella foresta prima dello scio-
pero, acclamandolo leader.

Et cétait sous lair glacial, une furie de visages, des yeux luisants, des
bouches ouvertes, tout un rut de peuple, les hommes, les femmes, les
enfants, affamés et lachés au juste pillage de lantique bien dont on les
dépossédait. Ils ne sentaient plus le froid, ces ardentes paroles les avaient
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chauffés aux entrailles. Une exaltation religieuse les soulevait de terre,
la fievre despoir des premiers chrétiens de I'Eglise, attendant le réegne
prochain de la justice. Bien des phrases obscures leur avaient échappé,
ils nentendaient guére ces raisonnements techniques et abstraits; mais
Tobscurité méme, l'abstraction élargissait encore le champ des promesses,
les enlevait dans un éblouissement. Quel réve! étre les maitres, cesser de

souffrir, jouir enfin!™’

Questo ¢ il momento in cui Etienne raggiunge il punto massimo della
popolarita; si sente invincibile e come gia era successo a Carlino, si
sente attratto, affascinato da tutta questa attenzione, da tutte queste
emozioni. E come Carlino, anche Etienne sperimenta presto la vulne-
rabilita e I'incostanza della folla.

Il secondo momento, esattamente allopposto del primo, si verifica
quando la folla sente, dopo la sconfitta, di essere stata ingannata, tanto
da voler lapidare quello che prima osannava.

Des qu’il parut, des grognements coururent, la foule augmenta. Un souf-
fle de commérages senflait depuis quatre jours, éclatait en une malédic-
tion universelle. Des poings se tendaient vers lui, des meéres le montra-
ient a leurs garcons d’un geste de rancune, des vieux crachaient, en le
regardant. C¥était le revirement des lendemains de défaite, le revers fatal
de la popularité, une exécration qui sexaspérait de toutes les souffrances
endurées sans résultat. Il payait pour la faim et la mort.*®

157 E.Zola, Germinal, cit., p. 273. Trad. it. cit., p. 293. Sotto quell'aria glaciale si vedevano
volti furibondi, occhi febbrili, bocche spalancate, lorgasmo di un intero popolo, uomini,
donne, bambini affamati e incitati al giusto saccheggio degli antichi beni di cui erano stati
derubati. Il freddo non lo sentivano piu, quelle parole ardenti li avevano scaldati fin nelle
viscere. Unesaltazione religiosa li sollevava da terra, la febbrile speranza dei primi cri-
stiani della Chiesa che aspettavano 'imminente regno della giustizia. Di molte frasi oscure
non avevano afferrato il senso, di quei ragionamenti tecnici e astratti capivano ben poco;
ma proprio loscurita e astrattezza allargavano ulteriormente il campo delle promesse, le
circondavano di un bagliore accecante. Che sogno! Essere i padroni, smettere di soffrire,
godere finalmente!

158 E.Zola, Germinal, cit., p. 421. Trad. it. cit., p. 455. Non appena comparve, si sentirono
dei brontolii, la folla aumento. Il vento di pettegolezzi che si gonfiava da quattro giorni
esplodeva in una maledizione universale. Cera chi gli mostrava i pugni chiusi, le madri lo
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Da questi due passaggi possiamo dedurre che Etienne & inizialmente
un leader incontestato, ma ¢ anche immaturo e a tratti inadeguato poi-
ché ¢ un autodidatta poco abituato al pensiero politico, cosi come la
folla che decide di guidare ¢ una folla non organizzata che, ad un certo
punto, non obbedisce pit ai suoi ordini, ma si lascia trascinare dagli
istinti e diventa distruttrice. Loro, i miserabili, i disperati che costitu-
iscono la folla, hanno reso possibile 'ambizione di Etienne, ma anche
la sua disfatta.

11 se rappelait la prédiction de Rasseneur, dans la forét, lorsque celui-ci
lavait menacé de I'ingratitude des foules. Quelle brutalité imbécile! quel
oubli abominable des services rendus! Cétait une force aveugle qui se
dévorait constamment elle-méme. Et, sous sa colére a voir ces brutes
géter leur cause, il y avait le désespoir de son propre écroulement, de la
fin tragique de son ambition. Eh quoi! était-ce fini déja? Il se souvenait
dlavoir, sous les hétres, entendu trois mille poitrines battre a Iécho de la
sienne. Ce jour-la, il avait tenu sa popularité dans ses deux mains, ce peu-
ple lui appartenait, il sen était senti le maitre. Des réves fous le grisaient
alors: Montsou a ses pieds, Paris la-bas, député peut-étre, foudroyant les
bourgeois d’un discours, le premier discours prononcé par un ouvrier a
la tribune d’un parlement. Et cétait fini! il séveillait misérable et détesté,

son peuple venait de le reconduire a coups de briques.”

additavano ai figli con un gesto di rancore, i vecchi lo guardavano e sputavano. Era il vol-
tafaccia del giorno dopo la sconfitta, il fatale ribaltamento della popolarita, unesecrazione
esasperata da tutte le sofferenze patite senza risultato. Pagava lui per la fame e per la morte.
159 E. Zola, Germinal, cit., p. 423-424. Trad. it. cit., p. 458. Gli tornava in mente la pro-
fezia di Rasseneur, quando, nella foresta, gli aveva fatto balenare la minaccia dell'ingrati-
tudine delle folle. Che stupidi animali! come facevano presto a dimenticare quanto sera
fatto per loro! Era una forza cieca che divorava continuamente sé stessa. E, sotto la rabbia
nel vedere quelle bestie far fallire la loro causa, cera la disperazione per il proprio sfacelo,
per il tragico crollo della propria ambizione. Ma come? era gia tutto finito? Si ricordava di
aver sentito, sotto i faggi, tremila petti battere al ritmo del suo. Quel giorno aveva toccato
con mano la popolarita, quel popolo gli apparteneva, se ne era sentito il padrone. Allora si
era ubriacato di sogni folli: Montsou ai suoi piedi, la in fondo Parigi, magari da deputato,
che fulminava i borghesi con un discorso, il primo discorso pronunciato da un operaio
alla tribuna di un Parlamento. E adesso era finita! Si risvegliava miserabile e detestato e il
suo popolo lo cacciava via a sassate.
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Per meglio individuare la figura di questo leader si fa uso, in questa
ricerca, dei dossier preparatori che Zola scriveva; i dossier possono
essere considerati degli appunti che lo scrittore prendeva per la ste-
sura di storie e personaggi dei romanzi e sono costituiti da sottoparti,
detti Ebauche. In questo caso si usa lo studio di Colette Becker'® e solo
Iébauche che si riferisce ad Etienne. Ecco come Zola descrive Etienne
tra i suoi appunti.

Comme éducation, trés élémentaire. Sait lire et écrire, pas davantage.
Supériorité pourtant chez les mineurs. Intelligence assez vive, mais
obstruée d’idées toutes faites.(...) Peut sentir le besoin de savoir, sans

pouvoir ni vouloir apprendre.'

Zola pensa, quindi, a questo personaggio, con una serie di contraddi-
zioni, come ad esempio quella di sentire il bisogno di sapere, ma non
di imparare.”* Queste contraddizioni servono, probabilmente, a rap-
presentare il percorso che questo ragazzo deve fare per trovare la sua
strada e arrivare, un giorno, a diventare un vero leader. Etienne, infatti,
¢ colui che, da un lato, porta avanti una discendenza “difettosa” (per
lereditarieta, il difetto si riscontra nell’alcolismo, nell'impulso omicida,
nella voglia di sapere, ma non di imparare ecc...) e, dall’altro, porta il
seme di una futura generazione, quella che in questo preciso momento
storico inizia l'apprendistato politico: «Etienne dans Germinal fait son
éducation socialiste, apprend la révolte, qui jusque la na été qu’intui-

160 Colette Becker, Emile Zola. La fabrique de Germinal, Paris, Sedes, 1986, pp. 296-298.
I Dossier preparatori originali di Germinal sono conservati presso la Biblioteca Nazionale
di Parigi e non sono mai stati pubblicati integralmente. Nello specifico sono due volumi
di 500 pagine uno e 453 pagine laltro.

161 Ivi, p. 298 Traduzione mia: Come istruzione, molto elementare. Sa leggere e scrivere,
non di pill. Superiorita, tuttavia, tra i minatori. Intelligenza abbastanza viva, ma limitata
da idee preconfezionate. (...) Puo sentire il bisogno di sapere, senza essere capace o dispo-
sto ad imparare.

162 Peril concetto di ereditarieta in Zola, questa contraddizione appartiene anche al padre
di Etienne che, nel romanzo 1'Assommoir, viene descritto come un fannullone che passa le
sue giornate a leggere giornali e a trovare espedienti per andare avanti.
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tive».'” Per quello che riguarda questa ricerca € importante mettere in
evidenza che sia il leader, sia la folla, in questo preciso momento storico,
sono ancora giovani e entrambi stanno cercando di capire come fare per
poter risalire dal fondo e far sentire la loro voce. Sono solo all'inizio e
sono attori sociali recenti, entrambi figli dellera industriale che fanno
percepire le loro potenzialita.

4.3.4 Etienne: ereditarieta e morte dell’eroe

Con questo paragrafo si fa una piccola digressione per sottolineare
limportanza di Zola come osservatore e sperimentatore dei tempi che
viveva, mettendo un attimo da parte il discorso della folla.

Luomo che Zola indaga scientificamente ¢ 'uomo fatto di passioni,
vizi e virtll, calato nel contesto in cui si muove; lereditarieta gioca un
ruolo importante e non deve essere intesa solo per i tratti fisici o genetici,
ma anche per quelli comportamentali. Nel caso di Etienne, per volere del
suo creatore, i tratti fisici sono ripresi dalla madre Gervaise, protagonista
dell’Assommoir, mentre eredita da entrambi i genitori l'alcolismo, che si
trasforma in follia omicida; quest'ultima in realta non ¢ tipica di Etienne,
ma di suo fratello Jacques che ¢ il protagonista di La Béte Humaine. Ini-
zialmente Zola aveva pensato che Etienne dovesse essere il protagonista
di quest'ultimo romanzo (tanto che viene presentato come un ex operaio
delle ferrovie), ma in questo modo sarebbe venuto meno il proposito
politico di Germinal. Di conseguenza, Zola concede ad Etienne solo I'im-
pulso dell’assassinio legato al consumo dell’alcol tanto che, ogni volta che
il ragazzo alza il gomito, perde la testa e sente il bisogno di ammazzare a
morsi, o di mangiare o di sbranare qualcuno; poi perd Etienne commet-
tera realmente un omicidio e lo fara da sobrio. La scena in cui Etienne
commette lomicidio segue la scena del crollo della miniera provocato
da Souvarine. Questultimo & un macchinista russo che come Etienne
ha a cuore la situazione degli operai, ma le modalita di azione dei due
ragazzi sono agli antipodi e rappresentano le due diverse ideologie poli-

163 C. Becker, Emile Zola. La fabrique de Germinal, cit., p. 297. Traduzione mia: In Ger-
minal, Etienne riceve uneducazione socialista e impara a ribellarsi, cosa che fino ad allora
era stata solo intuitiva.
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tiche presenti all'interno del movimento operaio ottocentesco: da una
parte Etienne vicino al socialismo e all'Internazionale appena fondata
da Marx (piu volte citata nel romanzo), dall’altra Souvarine vicino all’a-
narchismo e al pensiero di Bakunin.

Nel romanzo Souvarine ¢ colui che causa la morte di diversi mina-
tori e intrappola Etienne nelle viscere della terra insieme a Catherine e
Chaval, quest'ultimo € un uomo scorretto e violento che, pero, riesce a
conquistare Catherine, segretamente interessata ad Etienne. Nel buio
della miniera e nella disperazione pill totale si configura un triangolo
amoroso in cui Chaval costituisce la parte del provocatore e Etienne
quella del giustiziere, Catherine ¢ solo la spettatrice passiva. I due ragazzi,
nonostante la situazione estremamente difficile, litigano in piu di unoc-
casione e in una di queste Etienne, cieco di rabbia, ma sobrio, uccide
Chaval con una pala. Una volta tolto di mezzo il rivale, Etienne e Cathe-
rine, prossimi alla fine, sepolti vivi nelle viscere della terra, realizzano
la loro passione, una passione rimandata il pit1 possibile se si pensa che
vengono da un contesto sessualmente libero come quello di Montsou.

Solo cosi, uccidendo Chaval, congiungendosi con Catherine agonizzante,
sopravvivendo a quindici giorni di reclusione e digiuno, Etienne puo
simbolicamente sconfiggere il mostro antropofago, il vorace Voreux, la

miniera implicitamente trasmutata (...) in moderno Minotauro.'*

Solo in questo modo, quindi, attraversando metaforicamente I'inferno
e sconfiggendo la Bestia (che in questo romanzo ¢ sia quella interiore
che la miniera) Etienne riesce a risorgere. Paradossalmente, & proprio
quando si trova in una situazione di totale disperazione che Etienne rie-
sce a sognare una vita tranquilla, senza altre ambizioni se non quella del
pane quotidiano e dell’affetto di una donna; proprio come sua madre
Gervaise. La follia omicida ereditata dalla madre, mette tuttavia in
luce una differenza tra i due: Gervaise ¢ distruttiva nei confronti di sé
stessa, Etienne ¢ distruttivo nei suoi confronti e di quelli della comu-
nita. Questa pulsione di Gervaise alla distruzione personale é stata ere-

164 E.Zola, Germinal, trad. it. cit., Introduzione di P. Pellini, p. XXV.
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ditata non solo da Etienne, ma anche dai suoi fratelli Jacques'®® e Nana,'*®
ma ognuno reagisce ad essa diversamente e, ognuno a modo proprio,
uccide leroe o leroina che avrebbero potuto essere.

La pulsione ad uccidere leroe & un presupposto fondamentale per
capire i personaggi nei romanzi di Zola, al contrario di quanto detto
precedentemente in riferimento alla figura delleroe di Rodolf di Gerol-
stein, protagonista di Les Mystéres de Paris di Eugene Sue. Zola & colui
che uccide leroe su cui si basa la simpatia e l'interesse del pubblico;
Etienne non sfugge a questa logica. Se si considera la descrizione del
personaggio all'inizio del romanzo, si nota che ha tutte le carte in regola
per essere un eroe, ma alla fine della storia si rivelera tuttaltro. Al con-
trario di quanto avviene, ad esempio, con Renzo ne I promessi sposi che,
invece, viene presentato inizialmente come un ragazzotto ingenuo, ma,
alla fine, diventa un uomo soddisfatto di aver superato le avversita e
aver raggiunto quanto desiderato.

Zola & maestro nel mettere in crisi la tipica identificazione tra let-
tore e personaggio della storia: quale lettrice vorrebbe identificarsi con
Gervaise o sua figlia Nana? Quale lettore vorrebbe identificarsi con uno
solo dei personaggi maschili descritti nei suoi romanzi, primi fra tutti
Etienne e suo fratello Jacques?

165 La Béte Humaine (1890) ha come protagonista Jacques Lantier, il quale ¢ vittima di
pulsioni omicide. Si trova bene solo in compagnia del fuochista Pecqueux sulla Lison, la
locomotiva a vapore con la quale percorre la linea Paris-Havre. Jacques incontra una gio-
vane donna, Séverine il cui marito Roubaud, vicecapo della stazione di Havre, ha appena
assassinato l'amante della moglie, Grandmorin. Séverine diventa I'amante di Lantier e gli
suggerisce di eliminare il suo ormai ingombrante marito. Tuttavia durante una crisi di Jac-
ques ¢ lei stessa a restare uccisa. Con questo racconto Zola lega la figura della Bestia al treno,
simbolo di progresso, ma anche alla Bestia umana, in preda alle sue pulsioni disumane, alle
sue contraddizioni e alle sue debolezze. Il mostro, quindi, non ¢ solo il treno fatto di acciaio
e ferro, legno e metallo, ma anche lessere umano che non sa gestire le proprie pulsioni.
166 Nana (1880) € una giovane ragazza che fugge dal triste destino della propria famiglia,
per tentare la sorte e per diventare la protagonista delle notti parigine. Tenta la fortuna a
teatro, ma non sa né recitare, né cantare, eppure riesce a soggiogare il pubblico quando
nell'ultimo atto di una rappresentazione teatrale si presenta praticamente nuda in platea.
La sua bellezza ¢ cio che la rende famosa. Presto, diventa l'amante di uomini facoltosi che la
mantengono e lei siabbandona al lusso sfrenato. Diventa una donna insaziabile e si concede
con una tale disinvoltura da arrivare ad avere fino a quattro amanti contemporaneamente.
In tutto cio, il suo vero amore, ¢ solo uno, il figlioletto Louis, la cui morte la trascinera in
una profonda depressione, fino a condurla alla morte per vaiolo. Con questo racconto Zola
lega indissolubilmente la figura di Nana a quella del sesso e allautodistruzione.
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I romanzi di Zola, senza un eroe positivo, diventano racconti in cui
lelemento principale € 'ambiente in cui si svolgono i fatti; di conse-
guenza lo scrittore € colui che studia I'influenza che questo ambiente
ha sulla vita degli uomini. In un certo senso ¢ come se Zola volesse
attribuire maggiore importanza alla collettivita, mettendo cosi in crisi
tutti i modelli positivi in cui si riconosceva la societa borghese, che poi
sostanzialmente era il suo pubblico.

4.3.5 La voce del popolo

Germinal & considerato il romanzo delle folle e del loro moto tumul-
tuoso.'” Zola & consapevole che la borghesia, a cui il libro si rivolge,
identifica le folle in rivolta con I'instabilita del loro potere sociale e

proprio per questo «la rossa visione della rivoluzione» sintetizza al

suo interno i tratti salienti dei pitt importanti scioperi della storia del

Secondo Impero e dei primi anni della Terza Repubblica. Zola propone

lo sciopero in Germinal come se fosse la storia di ogni conflitto sociale e

diventa il documento della condizione estrema e inumana degli operai.
Ma, come gia scritto precedentemente, nonostante Zola voglia renderci

un nuovo ideale di folla, non sfugge alla descrizione stereotipata della

sua forza distruttrice e irrazionale. La novita rispetto agli altri tipi di

folla e che, per la prima volta, vengono fornite delle scusanti per il suo

comportamento, ovvero I'ignoranza e la fame. E nonostante cio Zola ci

mette di fronte ad una svolta, poiché la folla delinquente si sta trasfor-
mando in proletariato in lotta, con una coscienza di classe, con idee e

solidarieta di gruppo. Se la folla di Hugo vuole farsi popolo, la folla di

Zola ha l'aspirazione a convertirsi in proletariato organizzato. Dimo-
strazione ne ¢ il fatto che, quando la compagnia decide di abbassare

ulteriormente i salari, gli operai, invece di dare subito inizio alla rivolta,
si organizzano e tentano di trovare un accordo con il direttore Henne-
beau. Chi parla é loperaio pit onesto e laborioso, Maheu, il cui discorso

semplice e sincero rappresenta una sintesi del pensiero dei minatori.

167 Per maggiori approfondimenti: Naomi Schor, Zola’s Crowd, Baltimora and London,
The Johns Hopkins University Press, 1978; Ida Dardano Basso, Cronaca e invenzione in Zola,
Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2002; Arnaud Frangois, La philosophie d’Emile Zola,
Paris, Hermann Editeurs, 2017.
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Monsieur le directeur, cest justement parce que je suis un homme tran-
quille, auquel on na rien a reprocher, que les camarades mont choisi.
Cela doit vous prouver qu’il ne sagit pas d’'une révolte de tapageurs, de
mauvaises tétes cherchant a faire du désordre. Nous voulons seulement
la justice, nous sommes las de crever de faim, et il nous semble qu’il
serait temps de sarranger, pour que nous ayons au moins du pain tous
les jours.'®

Ignorate le richieste, gli operai iniziano una protesta che si esprime
simbolicamente e pacificamente con lo sciopero e per diverse settimane
la folla mantiene un atteggiamento responsabile e disciplinato; solo
quando, stremata dalla fame e dallostinazione della Compagnia, non ce
la fa piu, allora e solo allora, la folla si abbandona ad un agire istintivo.'*
Il passo appena riportato ha pero anche un altro significato: il capofami-
glia Maheu che ospita Etienne e che prende la parola, rappresenta il pro-
letariato che parla. La novita di Zola sta anche in questo, nel dare voce al
popolo; una voce diversa da quella di Manzoni e di Hugo, secondo cui
«voce di popolo, voce di Dio». La voce che Zola da al popolo ¢ quella
della disperazione e allo stesso tempo quella della dignita e di conse-
guenza i personaggi parlano il francese e non il dialetto.

Se nell’Assoimmoir il proletariato urbano conquistava la scena del testo
esprimendosi nella sua lingua scandalosamente barbara, in un argot pari-
gino (...), in Germinal sono rare le concessioni al gergo dei minatori del
Nord: che nella realta parlavano un dialetto di assai difficile compren-
sibilita, lo ch’timi.”°

168 E.Zola, Germinal, cit., p. 207. Trad. it. cit., p. 221. Signor direttore, i compagni hanno
scelto me proprio perché sono una persona tranquilla, cui nessuno puo rimproverare niente.
Questo vi dimostra che non si tratta di una rivolta di scalmanati, di teste calde che vogliono
creare disordini. Noi vogliamo soltanto giustizia, siamo stufi di morire di fame e ci sembra
che sarebbe ora di metterci d’accordo perché possiamo avere almeno un pezzo di pane tutti
i giorni.

169 Lo sciopero inizia a dicembre, alla fine di gennaio c¢ la rivolta degli operai, a febbraio
la situazione € ancora senza soluzione.

170 E.Zola, Germinal, trad. it. cit., Prefazione di P. Pellini, p. XXXII.
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Luso del francese in Germinal piuttosto che del dialetto € la pi grande

concessione che Zola poteva fare al proletariato poco istruito; in questo

modo ha permesso loro di diventare un attore serio all'interno di una

storia complessa e all'interno della coscienza borghese. La conclusione

del romanzo coincide proprio con I'idea che Zola aveva di proletariato:
un proletariato costituito da uomini, «<une armée noire, qui germait len-
tement dans les sillons, grandissant pour les récoltes du siécle futur, et
dont la germination allait faire bientot éclater la terre»,” perché orga-
nizzando con pazienza e con intelligenza le proprie lotte avrebbero

potuto un giorno avere la meglio, sfruttando 'arma della legalita che si

sarebbe rivelata ancora piu terribile dell'impeto bestiale della violenza

rivoluzionaria. E cosi, nonostante il fallimento della rivolta, Etienne

serba ancora la speranza di migliorare la societa e mentre va via si

guarda indietro e riflette.

Et il songeait & présent que la violence peut-étre ne hétait pas les choses.
Des cables coupés, des rails arrachés, des lampes cassées, quelle inutile
besogne! Cela valait bien la peine de galoper a trois mille, en une bande
dévastatrice! Vaguement, il devinait que la légalité, un jour, pouvait étre

plus terrible. Sa raison mirissait, il avait jeté la gourme de ses rancunes.””

Lafolla di Zola assume, quindji, il ruolo di un moderno attore collettivo
in cui mancano gli eroi singoli, ma dove le umili vicende degli individui
diventano di fondamentale importanza.

171 E.Zola, Germinal, cit., p. 499. Trad. it. cit., p. 541. Un esercito nero che germinava len-
tamente nei solchi e cresceva per i raccolti del secolo futuro, e presto la sua germinazione
avrebbe fatto esplodere la terra.

172 E. Zola, Germinal, cit., p. 498. Trad. it. cit., p. 540. Adesso pensava che forse la vio-
lenza non affrettava le cose. Cavi troncati, binari divelti, lampade rotte: che fatica inutile!
Non valeva proprio la pena scatenarsi in tremila come unorda devastatrice! Intuiva con-
fusamente che la legalita, un giorno, avrebbe potuto essere piu terribile. La sua ragione si
era fatta pitt matura, si era liberato di tutti i suoi rancori.
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4.3.6 LAffaire Dreyfus

Prima di concludere ci si sofferma brevemente su un argomento di cui
si e gia trattato all'inizio di questo capitolo, ovvero la folla intesa come
opinione pubblica.

La Francia arriva alla fine del secolo un po’ ammaccata e la Terza
Repubblica si trova ad ereditare tutti i malcontenti e le problemati-
che lasciate dal Secondo Impero di Napoleone III e, di conseguenza,
la Francia raccontata da Zola ¢ molto diversa da quella raccontata da
Eugene Sue all'inzio del secolo. Eppure, nonostante i malcontenti e le
difficolta, Parigi € un centro culturale indiscusso, ¢ nominata capitale
d’Europa, si prepara all’Exposition Universelle del 1900, ¢ una citta
cosmopolita dove si pubblicano le opere che scrivono la storia della
letteratura e anche quelle che scrivono una storia triste della lettera-
tura (Arthur de Gobineau, Essai sur I'inégalité des races humaines, 1855).
Parigi ¢ una citta dove la parola scritta acquista un'importanza fon-
damentale grazie al giornalismo, che, alla fine del secolo, ¢ diventato
un potere incontrastato. Zola ¢ uno di quegli uomini che crede nella
forza della parola e crede che la moralita coincida sempre con la lega-
litd.” Per questo, in tutti i suoi romanzi, combatte contro i pregiudizi
della religione e della corruzione del Secondo Impero e per questo sara
spesso attaccato dalla critica e dallopinione pubblica. In realta, con
lopinione pubblica hanno dovuto fare i conti tutti gli scrittori di qual-
siasi momento storico, ma, nell'Ottocento, emerge come un concetto
importante e influente della nuova societa. La differenza con il passato
¢ che, questo secolo, vede un aumento della stampa e delle comunica-
zioni di massa, che contribuiscono a diffondere idee e informazioni su
scala pitt ampia rispetto a prima. Questo, insieme all’alfabetizzazione,
permette un aumento di pubblico che con il passare degli anni diventa
l'ago della bilancia per la fortuna o sfortuna di un autore. Zola non
sfugge a questa logica. Per motivi familiari aveva dovuto iniziare a lavo-
rare relativamente presto; il suo primo impiego fu in una casa editrice,
ma contemporaneamente pubblicava articoli su diverse testate giorna-
listiche. Scriveva anche romanzi, ma i primi non destarono particolare

173 Cfr. Emile Zola, L'encre et le sang, Paris, Editions Complexe, 1989. pp. 300-311.
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attenzione, sia tra il pubblico, sia tra la critica, tanto che Edmondo De
Amicis, andandolo a trovare nella casa di Parigi, riporta la seguente
frase detta da Zola stesso: «Da 10 anni pubblico dei romanzi senza ten-
74 Poi pubblica
I'Assommoir e Germinal e sara inevitabilmente costretto a sentire il
rumore che i suoi romanzi fanno; rumore causato, pitt delle volte, dalle
critiche negative che l'autore riceveva.

Quello che colpisce di Zola ¢ che le sue descrizioni, forse per la
prima volta nella letteratura, fanno sentire la puzza delle cipolle nelle
case dei minatori, fanno vedere il nero dello sporco addosso alle per-
sone cosi come nelle case, fanno sentire i profumi che Nana usava e
fanno immaginare la rotondita delle sue carni. Zola ¢ in grado di ren-
dere descrizioni che si fissano per sempre nelle menti dei lettori di
qualsiasi epoca e per il modo diretto e obiettivo di rappresentare le
diverse realta diventa subito bersaglio della borghesia benpensante, che
lo attacca, lo ingiuria e lo deride; eppure, nonostante cio, i suoi libri
continuano a vendere. A questo trattamento Zola ci fece l'abitudine e
non si fece spaventare: ogni volta che veniva attaccato rispondeva tono
su tono.” E ancora De Amicis che ci aiuta a comprendere come Zola
veniva considerato dallopinione pubblica francese: «La sua € una cele-
brita singolare. Un immenso “pubblico” lo ammira, ma d'unammira-
zione in cui c@ un po’ di broncio e un po’ di diffidenza, e lo guarda di
lontano, come un orso male addomesticato».”S E il pubblico lo guardera
ancora pitt da lontano quando, da letterato gia affermato, decidera di
prendere posizione nel caso Dreyfus.

LAffaire Dreyfus"’ costituisce lo spartiacque nella vita francese tra
i disastri della guerra franco-prussiana e la prima guerra mondiale;
puo essere considerato come il maggiore conflitto politico e giudizia-
rio della Terza Repubblica scoppiato in Francia alla fine del X1x secolo,

der lorecchio al rumore che fanno cadendo nella folla».

174 Edmondo De Amicis, Ricordi di Parigi, Milano, Fratelli Treves, 1890, p. 236.

175 E. Zola, Lencre et le sang, cit.

176 E. De Amicis, Ricordi di Parigi, cit., p. 239.

177 Per maggiori approfondimenti: Mathieu Dreyfus, Laffaire telle que je lai vécue, Paris,
Grasset, 2017; Enrico Serventi Longhi, Il dramma di unepoca. Laffaire Dreyfus e il giorna-
lismo italiano di fine Ottocento, Roma, Viella Editrice, 2022; Daniel Halévy, Il caso Dreyfus.
Apologia del nostro passato, a cura di Francesco Ingravalle, Milano, Oaks, 2021.
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che divise il paese dal 1894 al 1906 e che coinvolse anche la Germania e
I'Italia. Questo caso si inserisce nel contesto dello spionaggio militare,
dellantisemitismo imperversante nella societa francese di fine secolo
e nel clima avvelenato della recente perdita dellAlsazia e della Lorena
subita ad opera dell' Impero Tedesco nel 1871. E questo caso costituisce,
purtroppo, anche uno dei tanti casi di errori giudiziari di cui la storia
¢ piena e di cui Zola raccoglie, suo malgrado, leredita di Voltaire e di
Manzoni.

In breve, il caso consiste nell'accusa di alto tradimento e spionaggio
a favore della Germania mossa ai danni del capitano alsaziano di ori-
gine ebraica, Alfred Dreyfus, che prestava servizio nellesercito francese
e che alla fine sara dichiarato innocente.

Quando scoppia il caso Dreyfus, nel 1894, Zola si trova a Roma per
prendere informazioni per la stesura di Rom (secondo romanzo della
trilogia Les trois villes) ed & gia un autore noto non solo in Francia. Zola
aveva gia dato prova di guardare e giudicare i suoi tempi in maniera
obiettiva, senza piegarsi al potere di turno e usando la parola libera-
mente e, pur essendo un uomo di lettere, credeva nel metodo scientifico
e nella verificabilita delle informazioni,"”® soprattutto se sensazionali
come quelle del caso Dreyfus. Quando decide di scendere in campo e
prendere posizioni in questa faccenda ¢ consapevole di mettersi contro
poteri forti, tra questi quello della stampa, la quale mostrera una grande
capacita di manovrare lopinione pubblica e i suoi giudizi. Subito dopo
la pubblicazione del Jaccuse, nel 1898, lopera di linciaggio nei confronti
di Zola non tarda ad attuarsi: inizia a ricevere lettere di minacce e insulti
e sempre piu spesso gruppi di persone, la folla, si raccoglie davanti il
suo ingresso di casa creando scompiglio, tanto che la polizia ¢ piti volte
costretta ad intervenire per quietare gli animi. Per Zola, aver preso
posizione in una faccenda che da subito si mostrava complessa e aver
difeso fino alla fine un uomo che non aveva mai conosciuto personal-
mente, ma della cui onesta e fedelta credeva fermamente, ha significato
ricevere non solo attacchi verbali, ma anche fisici e ha significato anche
esporre la sua famiglia alla violenza creata ad arte dai suoi detrattori.
Durante il processo a suo carico dira come di seguito: «E di questo pane

178 Cfr. E. Zola, Le Roman expérimental, cit.
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avvelenato che la stampa immonda nutre il nostro povero popolo da
mesi. E non bisogna meravigliarsi se assistiamo ad una crisi disastrosa,
perché quando si seminano a tal segno la stupidita e la menzogna, si
raccoglie necessariamente la demenza».”” La macchina della diffama-
zione era stata messa in moto e faceva leva sulla folla dell'opinione
pubblica che veniva sistematicamente vinta dalla passione e dalla paura,
tanto da farla diventare un gregge vile e timoroso.

A questo punto, é facile notare le differenze con il caso di Sue; alla
fine del secolo, la folla dell'opinione pubblica non agisce piu solo in
riferimento all'opera letteraria all'interno della quale trova personaggi
con cui immedesimarsi e di cui vuole seguire determinate vicende,
ma diventa la marionetta nelle mani dei poteri forti (Esercito, Chiesa,
Stampa) che la manovra facendogli comunque credere di agire e pen-
sare in piena autonomia. L'aver difeso cosi fortemente Dreyfus costo a
Zola isolamento e ostracizzazione, senza contare le due condanne per
vilipendio delle forze armate, dalle quali fu amnistiato, cioé perdonato
e non scagionato. Il processo a Dreyfus divenne un caso internazio-
nale, fu lunghissimo, duro dodici anni e molti furono i modi in cui fu
insabbiato, cosi come molti furono i modi in cui l'opinione pubblica
fu spinta a sospettare che Dreyfus fosse veramente il colpevole e mol-
tissimi furono gli articoli di giornale spesi per spiegare che Zola era un
degenerato e un dissoluto e che, probabilmente, aveva difeso Dreyfus
solo per farsi pubblicita, per stare sotto i riflettori e vendere ancora pit
libri. Quando nel 1902 Zola muore, il processo a Dreyfus non ¢ ancora
concluso. Zola non vedra mai la completa riabilitazione del capitano,
aveva pero avuto tempo di vivere sulla sua pelle le previsioni di Le Bon,
secondo cui i lettori di giornali, anche se non fisicamente riuniti in un
gruppo, tendono a diventare, dal punto di vista psicologico, una folla, a
cadere in uno stato di eccitazione in cui ogni tentativo di ragionamento
logico ha il solo effetto di stimolare impulsi bestiali.’®

179 Massimo Sestili, Lerrore giudiziario, Faenza, Mobydick, 2004, p. 106.
180 Cfr. G. Le Bon, Psicologia delle folle, trad. it. cit., pp. 184-191.
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L'Italia del secondo Ottocento, o meglio, degli ultimi due decenni
dell’Ottocento, ¢ un'Italia completamente diversa da quella di Man-
zoni e di Nievo. A partire da questo momento, per una serie di fattori
che qui possono solo essere elencati — le scoperte scientifiche realizzate
dalla cultura positivista, la loro applicazione ai vari rami dell'industria
e quindi il rapporto sempre pili stretto fra ricerca scientifica, tecnologia
e mondo della produzione - si verifica un salto di qualita nelle attivita
industriali e si assiste a quella che viene definita la seconda rivoluzione
industriale. Uintroduzione nella vita quotidiana di una serie di novita fa
si che, le conseguenze di questa seconda rivoluzione industriale, siano
ben pili vaste e capillari di quelle della prima e avviino un processo di
trasformazione della qualita della vita, un ampliamento di bisogni e di
consumi e una sempre pitt complessa trama di rapporti tra produzione
e consumo. Nasce la civilta di massa e la folla, da questo momento
in poi, cambia: sulla scia del socialismo francese anche nella penisola
iniziano ad essere affrontate determinate questioni di tipo sociale e
politico, questioni destinate, inevitabilmente, ad intrecciarsi tra di loro.

Sul fronte letterario, gli scrittori che verranno trattati in questo capi-
tolo sono lontanissimi da Manzoni, non solo per distanza temporale,
ma anche per scelte ideologiche. Probabilmente gli autori che si citano,
Paolo Valera e Edmondo De Amicis, sono pil vicini al Nievo, non solo
per i chiari intenti pedagogici della loro narrativa, ma anche e soprat-
tutto perché sono autori che, prima di essere scrittori, sono soldati per
'unita italiana; una tendenza comune a quasi tutti gli scrittori della
Scapigliatura.” Questo movimento letterario si concentra tra il 1860
e il 1880 ed & decisivo perché funziona da mediatore tra la letteratura
estera (per lo piu francese) e quella italiana. Eppure, al gruppo si &
sempre rimproverato l'incapacita di non aver saputo rinnovare il lin-

181 Per maggiori approfondimenti: Gaetano Mariani, Storia della scapigliatura, Roma,
Salvatore Sciascia Editore, 1967; Elio Gioanola, La scapigliatura: testi e commento, Torino,
Marietti, 1975; Il “vegliardo” e gli “Anticristi”: studi su Manzoni e la Scapigliatura, a cura di
Renzo Negri, Milano, Vita e Pensiero, 1978; Giuseppe Farinelli, La Scapigliatura. Profilo
storico, protagonisti, documenti, Roma, Carocci, 2003.
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guaggio e gli intenti, cosi come si era proposto inizialmente.”* E infatti,
nonostante la principale funzione del movimento sia quella di operare
un allargamento di orizzonti e di sprovincializzare la cultura italiana,
non riesce ad elaborare formule originali sul piano narrativo. Inoltre,
gli appartenenti al gruppo sono tanti (motivo per cui non saranno trat-
tati direttamente in questa ricerca) e, ognuno a suo modo, contribuisce
a determinare unesperienza poliedrica e pluridirezionale, spesso con
contaminazioni difficilmente classificabili e non analizzabili in questo
contesto. Da alcuni titoli di romanzi dellepoca - La Plebe 1867 di Vit-
torio Barsezio, I vermi 1868 di Francesco Mastriani, La canaglia felice
1885 di Cletto Arrighi, La Baraonda 1894 di Gerolamo Rovetta e sca-
vallando il secolo La folla 1901 di Paolo Valera, Lo spettro rosso 1908 di
Giulio Bechi, I'Eroe della folla 1910 di Leda Rafanelli e II trionfo della
folla 1914 di Francesco Frola - si nota che, per gli scrittori di questo
momento, l'agire delle masse popolari sulla scena della storia ¢ diven-
tato cosi importante che i titoli stessi delle loro opere vogliono sempre
immediatamente indicare la nuova protagonista collettiva. E protago-
nista la folla lo ¢ senza dubbio in queste pagine, ma solo per continuita
di presenza; non lo & in nessun altro modo. Come gia detto piu volte,
nonostante la descrizione manzoniana venga considerata “vecchia’, nes-
sun altro autore riesce a fornire un nuovo modello e, per questo motivo,
quello di Manzoni, pur essendo criticato e contestato, continua a rima-
nere lesempio da usare. Eppure i protagonisti dei romanzi attuali sono
diversi da Renzo, Lucia e Carlino perché gli uomini e le donne della
seconda meta dell’Ottocento, sono consapevoli di cio che li circonda
e conoscono i motivi per cui le piazze si riempiono di popolo; popolo
di cui si sentono parte. Quello che spaventava Manzoni, una massa
umana imprevedibile, capace di travolgere chiunque, sta diventando il
mito di un popolo compatto. Paradossalmente, pero, nonostante questa
consapevolezza, la folla letteraria continua ad essere quello che era per
Manzoni, cioe un insieme di volti anonimi e continua a muoversi come
si muoveva nel romanzo di Manzoni. LCunica differenza con il passato

182 Per maggiori approfondimenti: Claudio Giovannini, La cultura della “Plebe”, Milano,
Franco Angeli/Storia, 1984; Gaetano Mariani, Storia della Scapigliatura, cit.; Carlo Emilio
Gadda, La scapigliatura Milanese, in Saggi Giornali Favole e altri scritti, 2 voll., I, a cura di
L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Milano, Garzanti, 1991.
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¢ che, in questo momento storico, la folla non ¢ solo la protagonista di
romanzi, ma diventa anche oggetto di studio scientifico, ovvero unav-
ventura interdisciplinare che attraversa il campo della storia, della let-
teratura e dell'analisi scientifica.”® Lidea della folla ¢, di conseguenza,
modellata da numerose mani e, sia in Francia che in Italia, ¢ quasi
scontato che trovi uno spazio naturale nel genere letterario del romanzo
dove le folle possono muoversi con piu facilita.

Il caso italiano, come pill volte scritto, ¢ particolare e probabil-
mente nella penisola le rappresentazioni delle folle letterarie si adat-
tano meglio che altrove al romanzo, non avendo altri luoghi, nella
realta, dove potersi manifestare. Infatti, la realta urbana tipica della
folla ¢ atipica in Italia poiché non ci sono metropoli come Londra e
Parigi, eppure anche nella penisola, grazie al romanzo, si introducono
due coordinate fondamentali, quelle dello spazio e del tempo'® che
mostrano la citta in una maniera totalmente nuova.

Lo spazio cittadino ¢ legato all'Erlebnis urbano e, da questo
momento in poi, la citta comincia ad essere percepita come un orga-
nismo vivente e, di conseguenza, inizia ad essere descritta con termini
anatomici, come cuore e arterie per indicare la parte sana della citta, o
ventre, per indicare quella malsana. Allo stesso tempo, lo spazio citta-
dino viene occupato dalla collettivita, ma non tutti gli appartenenti a
questa collettivita frequentano gli stessi luoghi nello stesso momento. I
luoghi frequentati dalla folla borghese sono il centro della citta, le gal-
lerie e i negozi illuminati, mentre quelli riservati alla folla della plebe
sono zone periferiche, i bassifondi senza luce. Alla plebe metropolitana
¢ quindi destinato uno spazio sotterraneo e nascosto, oppure i quar-
tieri operai e periferici, come quelli descritti nell’ Assommoir di Zola o
ne La Folla di Valera. In questi due casi, la plebe ¢ addirittura relegata
in palazzi in cui si fa I'inventario di un mondo. La citta diventa, dun-
que, lo spazio in cui si incontrano e scontrano quotidianamente diversi
livelli, mettendo cosi in luce le differenze e le ingiustizie sociali.’®® Ne

183 Maggiori spiegazioni sono state fornite nel primo capitolo di questa ricerca.

184 Cfr. Franco Moretti, Segni e stili del moderno, Torino, Einaudi, 1987, pp. 138-163.

185 Si pensi, ad esempio, alla Parigi del Secondo Impero, quella riorganizzata urbanisti-
camente da Napoleone III e dall'architetto Haussmann, ebbene, questa metropoli, almeno
nel centro storico e nei quartieri eleganti, aveva eliminato e nascosto le brutture per rele-
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consegue che, le citta moderne, iniziano ad avere, al loro interno, dei
confini invisibili e la folla della plebe deve essere addomesticata a rispet-
tarli. Quando questo non succede, lo spazio borghese viene assediato,
come nei casi di uno sciopero in cui la folla si impadronisce della piazza,
del cuore della citta, creando disordini e violenza e ribaltando lordine
costituito, costringendo i borghesi a rintanarsi nelle proprie dimore
per difendersi.

Alla coordinata spaziale si collega quella temporale. La metropoli
costringe, inevitabilmente, a modificare il tempo, cosi la letteratura ¢
costretta ad escogitare una nuova narrativa in grado di fare i conti con
lesperienza urbana; «per dirci qualcosa della citta il testo deve fermare
il racconto, sospendere per un certo periodo le azioni dei suoi perso-
naggi e parlarci di luoghi e di spazi»."® Il tempo nelle citta & piu veloce
rispetto a quello della campagna perché ¢ scandito da ritmi diversi e
per questo la citta diventa quel luogo in cui non si ha tempo per la
contemplazione.

L'esperienza della modernita ¢ quindi inevitabilmente legata all'e-
sperienza urbana, che rafforza, a sua volta, gli spazi e i tempi del domi-
nio borghese. In questo orizzonte spazio-temporale piuttosto proble-
matico che pone in conflitto le forze sociali, si staglia la folla urbana.
Lo spazio appena descritto, anche se ben distinto tra ricchi e poveri,
diventa improvvisamente ristretto e di colpo diventano pil vistose le
disuguaglianze tra le classi sociali, tra il lusso e la miseria. E affinché
la letteratura possa rappresentare tutto cio, ha inevitabilmente biso-

garle alle aree piti povere della periferia. Era diventata, quindi, una Parigi per privilegiati;
una citta classista per quanto avesse ancora il suo Ventre e le sue soffitte bohémiennes dove
le classi subalterne tiravano avanti con molta fatica (a causa dei salari bassi). Prima della
ristrutturazione di Haussmann, benestanti e poveri abitavano spesso insieme negli stessi
immobili, magari i primi negli appartamenti piu alti e i secondi ai piani pit bassi o nei
seminterrati, ma, dopo la ristrutturazione urbanistica, si crea una citta con spazi distinti tra
quartieri centrali, agiati e borghesi, e periferie miserabili. Ed era in questa “citta dei poveri”
che il senso di frustrazione e miseria alimentava il soffio rivoluzionario. Questo soffio rivo-
luzionario era, in fondo, la cosa piti nobile che si aggirasse in questi quartieri poveri, dove
in realta, prosperava solo il vizio, I'alcolismo e la piccola delinquenza, ma anche malattie
dovute alla cattiva alimentazione, alla scarsa igiene e al riscaldamento insufficiente. Tutte
condizioni che noi conosciamo dai libri di Sue, di Hugo e di Zola. La ristrutturazione di
Napoleone IIT aveva, quindi, tra i vari intenti, quello di relegare la folla, la plebe metropo-
litana, in determinati spazi, negando loro di uscire da essi.

186 FE Moretti, Segni e stili del moderno, cit., p. 140.
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gno di un nuovo linguaggio e la terminologia usata dagli scrittori per
descrivere la folla si amplia e si complica ulteriormente. Sempre pit
spesso infatti si tende a fare I'accostamento tra classe proletaria uguale
plebe e classi pericolose uguale minaccia socialista. Questo accosta-
mento ¢ perd tipicamente francese perché qui si tende ad associare le
raffigurazioni delle classi pericolose, in cui si nasconde il germe del
crimine, all'incubo della rivoluzione; in Italia, invece, questo legame
assume caratteri meno marcati. L'Italia vede da una parte i teorici che
associano alla plebe, pericolo e minaccia (sulla scia interpretativa di
Lombroso, di Taine o di Le Bon) e dall'altra coloro che sottolineano la
funzione positiva del popolo, evidenziando quindi I'aspetto sano della
folla e simpatizzando con la causa delle classi popolari, apprezzando
la loro partecipazione alla lotta politica. Su questa linea si posizionano
Sighele e Rossi in contrasto con la scuola lombrosiana. Ad ogni modo,
qualunque sia l'intento, la terminologia per identificare la folla, sia nel
suo aspetto di terrore e minaccia, sia nella sua funzione positiva, ha
inevitabilmente bisogno di ampliarsi. Nella sua “campionatura” Maria
Cassano™ ha individuato delle costanti nelle scelte terminologiche dei
vari autori, soprattutto a proposito dell'aspetto positivo e quello nega-
tivo delle masse. Secondo il suo studio, termini come feccia, plebaglia,
turba o gentaglia caratterizzavano il sottosuolo sociale gia descritto da
Hugo, mentre espressioni meno negative, come soprattutto popolo veni-
vano usate per evocare gli aspetti positivi della morale e della classe
lavoratrice. In questo senso, la Cassano, a proposito dell'opposizione
e/o sovrapposizione tra i termini folla e massa, scrive:

Il primo generalmente usato per indicare una aggregazione momentanea
di individui (quasi sempre riuniti per qualche avvenimento in uno stesso
luogo, e spesso il loro stesso riunirsi diventa a sua volta un avvenimento),
il secondo in relazione al processo di industrializzazione e inurbamento
proprio dellepoca, per designare cio¢ una condizione sociale generica,
senza tener conto delle articolazioni interne della popolazione in ruoli,
classi e funzioni (talvolta per sottolineare la condizione di anonimia

dell'individuo al suo interno, in crescendo man mano che ci si inoltra nel

187 Maria Cassano, Visioni di folla. Scienze nuove e tipologie di romanzo fra Otto e Nove-
cento, Lecce, Pensa MultiMedia, 2000.
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Novecento). Quanto all'uso del plurale “masse”, esso solitamente si lega al
proposito di enfatizzarne ideologicamente il ruolo di “protagoniste della
storia’, la carica progressista e rivoluzionaria, oppure ad un uso “con-

trorivoluzionario”, che vuol designare la parte pili reietta della societa.’®

Questa distinzione dell'uso dei termini mostra, da parte degli scrittori,
la volonta di utilizzare i termini in modo appropriato, ma lo slittamento
linguistico delle parole folla e massa persiste, almeno nella lingua ita-
liana, per cui il termine folla, in questo preciso momento storico, con-
tinua ad indicare sia la massa che il popolo.

5.1

La scapigliatura

In tutte le grandi e ricche citta del mondo incivilito esiste una certa quan-
tita di individui di ambo i sessi, fra i venti e i trentacinque anni, non piu;
poveri, pieni d'ingegno quasi sempre, pilt avanzati del loro tempo, indi-
pendenti come l'aquila delle Alpi; pronti al bene quanto al male,... irre-
quieti, travagliati,...turbolenti - i quali - o per certe contraddizioni terri-
bili fra la loro condizione e il loro stato - vale a dire fra cio che hanno in
testa e cio che hanno in tasca - o per certe influenze sociali da cui sono
trascinati - o anche soltanto per una certa particolare maniera eccentrica
e disordinata di vivere - o, infine, per mille altre cause, e mille altri effetti,
il cui studio formera appunto lo scopo e la morale del mio romanzo -
meritano di essere classificati in una nuova e particolare suddivisione
della grande famiglia sociale, come coloro che vi formano una casta sui
generis distinta da tutte le altre.

I francesi la chiamano gia da un pezzo la boheme.

Questa casta vero pandemonio del secolo; personificazione della follia
che sta fuori dei manicomi; serbatoi del disordine, della imprevidenza,
dello spirito di rivolta e di opposizione a tutti gli ordini stabiliti - io 'ho
chiamata - la Scapigliatura.®

188 Ivi, pp. 98-99.
189 Cletto Arrighi, La Scapigliatura e il 6 Febbraio, Milano, Istituto Propaganda Libreria,
1978, p. 117.
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Il passo appena citato é 'introduzione a La scapigliatura e il 6 Febbraio,
un romanzo di Cletto Arrighi (pseudonimo di Carlo Righetti) pub-
blicato nel 1862 e il fenomeno artistico che ad esso deve il suo nome ¢
senzaltro il piti rilevante del ventennio post unitario, se prescindiamo,
ovviamente, da singole personalita di primo piano come quella del Car-
ducci. Il nome scapigliatura ¢ una trovata di Cletto Arrighi, ma, in
realta, deriva da una rosa di vocabolari, tra cui quello della Crusca e
cosa pitt importante, era presente nella ventisettana del Manzoni: «Sca-
pigliati, scapigliati, che sempre ne fate qualcheduna»° poi diventato
“scapestrati’”.

Nell'introduzione riportata si puo riconoscere un chiaro intento
programmatico in cui si delineano i caratteri salienti che definiscono
il “tipo” dello scapigliato.

Innanzitutto la gioventl fra i venti e i trentacinque anni, non piti, lap-
partenenza cioe ad una generazione vitale e recente, figlia di unepoca
di grandi eventi, giunta oramai al termine. La maggior parte degli sca-
pigliati aveva combattuto per I'indipendenza italiana fra il 1848 ¢ i1 1866
e poi era rimasta profondamente delusa dallTtalia post-unitaria. Pieni
di ingegno quasi sempre, piti avanzati del loro tempo mostra la superio-
rita intellettuale nei confronti del proprio tempo e lo spirito travagliato
- indipendenti, irrequieti, travagliati, turbolenti - che determinano atteg-
giamenti tipici del romanticismo; la collocazione sociale mette invece
in contrapposizione la borghesia avida di potere e denaro e la nascente
classe operaia: contraddizioni terribili fra la loro condizione e il loro stato
- vale a dire fra cio che hanno in testa e cio che hanno in tasca.””* Contra-
sti questi che sfociano in tematiche e atteggiamenti - maniera eccentrica
e disordinata di vivere - che tradiscono il disagio di un ceto intellettuale
che non si riconosce piti nei valori della cultura positivista, fiduciosa
nelle conquiste della scienza e del progresso; piuttosto, agli occhi degli
scapigliati, questa societda moderna e di massa, che nasce dalla rivolu-
zione industriale, appare in tutto il suo carattere alienante, vincolante

190 A curadi Giancarlo Alfano e Francesco de Cristofaro, Il romanzo in Italia, 'Ottocento,
Roma, Carocci Editori, 2018, p. 193.

191 Anche se a tal proposito ¢ bene ribadire che quasi tutti gli appartenenti al movimento
erano di estrazione sociale piccolo-borghese, da Rovani ad Arrighi, da Tarchetti a Praga;
Valera era I'unico che effettivamente aveva origini umili.
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alla legge del successo e del profitto; da qui gli atteggiamenti anticon-
formisti che gli scapigliati hanno assunto nel corso del tempo. Infine,
la collocazione ambientale, ovvero le citta di Milano e di Torino, le due
citta piu avanzate economicamente, socialmente e culturalmente e con
le quali il gruppo determina un rapporto contraddittorio, cosi come
con lindustrializzazione ai suoi primi passi. Il significativo interesse
verso le letterature straniere, come pure verso le moderne questioni del
pubblico, del mercato e dello sviluppo del romanzo in Italia, rappre-
sentano la consapevolezza crescente nell'ambito letterario della neces-
sita di un rinnovamento dei modelli della tradizione letteraria. Con-
sapevolezza che, per la scapigliatura, ¢ riconoscibile in termini sociali
e psicologici (come appena descritto), ma non in termini di poetica
utile a designare le tendenze della grande famiglia sociale, ... della casta
sui generis distinta da tutte le altre. La scapigliatura, infatti, si presenta
come un fenomeno interessante, ma limitato se confrontato con quanto
elaborato in Francia dove operano Baudelaire (1821-1867), Rimbaud
(1854-1891), Flaubert (1821-1880), Zola (1840-1902) e altri autori. Alla
scapigliatura si riconosce, tuttavia, un merito: quello di aver introdotto
dei modelli stranieri non ancora conosciuti nella penisola, cosa di non
poco conto se consideriamo il provincialismo tipico dell'Ttalia ottocen-
tesca. Felice Cameroni,"**
contribuisce alla diffusione di Zola, proprio negli anni in cui in citta
operano i futuri veristi Verga, Capuana e De Roberto. Zola viene pub-
blicato in Italia per la prima volta nel 1875 sul giornale La Plebe con il
romanzo a puntate La curée e successivamente I'Assommoir; quest’ul-
timo non fu inizialmente accettato come si sperava, o almeno non fu

ad esempio, operante a Milano dopo il 1870,

accolto positivamente dalla frangia dei letterati socialisti pil intransi-
genti.” Di conseguenza, grazie a Cameroni e alla scapigliatura si inau-

192 Felice Cameroni (1844-1913) ¢ stato un importante giornalista milanese, amico di

Zola e di Verga, con i quali ebbe una fitta corrispondenza epistolare.

193 Zola fuaccusato diaver puntato il dito contro la classe disadattata senza perd menzio-
nare un colpevole, ovvero la classe sociale agiata. Quindi andava bene il naturalismo, ma a

patto che non sconfinasse nella neutralita e nellosservazione distaccata e indifferente (che

poi era proprio l'intento di Zola). Nellottica della critica per lo pili socialista, lo scrittore

doveva ritrarre il mondo cosi come era, descrivere 'uomo del suo tempo e del suo ambiente,
ma non per questo doveva rinunciare ad esporre le proprie opinioni o denunciare i respon-
sabili di determinate colpe e di conseguenza ad emettere giudizi, politici o morali che fos-
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gurano, anche in Italia, contatti con la cultura europea, contatti che
negli anni si allargano e si infittiscono.

A partire dal 1870, il modello francese diventa sempre piti pressante
in Italia e sotto il segno della verita si inaugura la seconda generazione
di scapigliati, definiti democratici. E a questo punto che lopposizione
alla scuola manzoniana e allarte classicheggiante diventa ancora piu
ostile. «A Manzoni si riconosceva la perfezione formale e una lingua
“sorvegliatissima’, ma gli si rivolgeva l'accusa imperdonabile di essere
un grande addormentatore di coscienze».””* Manzoni, pertanto, non
veniva neppure discusso: la sua arte di scrittore e di poeta veniva rifiu-
tata senza compromessi e pero, nonostante i proclami di antimanzoni-
smo, gli scapigliati non riescono a creare un modello in grado di supe-
rare quello del Manzoni e quindi, almeno per quanto riguarda la folla,
ancora una volta devono limitarsi all' emulazione. Lo stesso accade per
l'aspetto religioso: gli scapigliati, sostanzialmente laici, non accettano il
cattolicesimo di Manzoni, ma non riescono ad introdurre modelli alter-
nativi a quelli cattolici che, dal loro punto di vista, erano legati ad una
concezione passiva della vita e, infine, anche sul piano dei contenuti gli
autori della scapigliatura non sempre furono in grado di staccarsi dalla
morale borghese cosi come amavano credere: la questione femminile e
la misoginia nel gruppo sono un esempio lampante, anche se nell'intro-
duzione si parla di individui di ambo i sessi. In definitiva il programma
di svecchiamento e sprovincializzazione della cultura italiana fu, con
molta probabilita, piti affermato e gridato che non realmente attuato.

In questo capitolo si analizzano solo due autori: Paolo Valera, che
viene considerato come l'ultimo degli scapigliati e Edmondo De Amicis
che scapigliato non ¢, ma ne subisce comunque le influenze. Di Valera
si esaminano diverse opere; di De Amicis solo un romanzo, molto poco
conosciuto, ma ¢€ stato scelto perché in esso, per la prima volta nella
storia della letteratura italiana, la folla viene descritta come soggetto
consapevole della sua forza, capace di scuotere dalle fondamenta la
societa borghese e favorire la sua trasformazione.

sero. Praticamente si criticavano tutte le teorie esposte da Zola nel suo Roman expérimental
in cui la realta doveva apparire per quella che era, senza che l'autore attenuasse lo squallore
e senza intenti moralistici o paternalistici.

194 C. Giovannini, La cultura della Plebe, cit., p. 101.
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5.2 Paolo Valera

Paolo Valera ¢ un personaggio particolare che opera tra la fine dell'Ot-
tocento e gli inizi del Novecento, quasi esclusivamente all'interno della
realta di Milano, citta che esplora e indaga minuziosamente, immergen-
dosi nelle immondizie e nelle contraddizioni del suo tempo; per questa
immersione nel ventre della citta, sara definito «palombaro sociale».
Valera ¢ un giornalista e uno scrittore che non esita a provocare e, i
suoi colpi di testa, si comprendono solo se si tiene a mente un dettaglio
fondamentale che lo distingue dagli altri scapigliati: la sua estrazione
proletaria.’s A differenza degli altri scapigliati Valera proviene da una
famiglia umile: il padre & un venditore di fiammiferi e la madre cuci-
trice. I primi anni di vita trascorrono in estrema poverta, ma il ragazzo
mostra da subito di avere un carattere battagliero e molto poco remis-
sivo. A soli 16 anni, nel 1866, decide di andare a combattere la Terza
guerra di indipendenza e nel 1870 si trasferisce a Milano dove viene
assunto come impiegato del dazio comunale: sara la sua fortuna, perché
con pochi anni di lavoro avra diritto a una piccola pensione. A Milano
inizia a frequentare gli ambienti politici e culturali e, ovviamente, la
scapigliatura che gravitava attorno al Gazzettino Rosa, giornale fondato
da Achille Bizzoni e Felice Cavallotti nel 1868 e che raccolse I'adesione
della scapigliatura democratica. Conosce Verga e molti altri scapigliati e
inizia a lavorare per giornali'® di estrema sinistra come il Farfalla, fon-
dato da Angelo Sommaruga che accolse i primi versi di dAnnunzio; il
Secolo, fondato da Edoardo Sonzogno e di orientamento democratico;

195 Dizionario biografico Treccani 2020- https://www.treccani.it/enciclopedia/paolo-va-
lera_(Dizionario-Biografico)/?search=VALERA%2C%20Paolo. (ultima data di consulta-
zione 03.04.2024).

196 Nella seconda meta dell'Ottocento anche in Italia prendono sempre piu piede i gior-
nali, forse anche pill dei romanzi. Con il giornale si sviluppano nuovi sistemi di comuni-
cazione di massa, si allarga il pubblico e si sviluppano nuove tecniche stilistiche (la verita
deve essere descritta nei minimi particolari e con un linguaggio veloce e efficace). I gior-
nali quindi, pitt dei romanzi, o0 meglio prima di essi, subiscono I'influenza della Francia.
Piu specificamente, la produzione in prosa italiana di questi anni si basa essenzialmente
su modelli europei e, a partire dagli anni Settanta, su quelli francesi, la cui letteratura sara
divulgata in maniera massiccia nella penisola. E nonostante il clima tradizionalista, in citta
come Milano e Torino, si inizia a fare i conti con un pubblico diverso e, pertanto, diventa
necessario offrire nuovi temi, contenuti e soprattutto un nuovo linguaggio.


https://www.treccani.it/enciclopedia/paolo-valera_(Dizionario-Biografico)/?search=VALERA%2C%20Paolo
https://www.treccani.it/enciclopedia/paolo-valera_(Dizionario-Biografico)/?search=VALERA%2C%20Paolo
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la Plebe fondato da Enrico Bignami e il piu vicino alle teorie marxiste,
tanto che dal 1872 pubblica scritti di Engels e rifiuta il solidarismo di
Mazzini (pur considerandolo sempre un maestro) e 'anarchismo di
Bakunin. Proprio su La Plebe, Valera pubblica a puntate Milano sco-
nosciuta, un resoconto della citta pubblicato poi in volume nel 1878,
anno in cui conosce Anna Kuliscioff, compagna di Turati, e anno in
cui inizia la militanza socialista. Nel 1881 fonda il suo giornale con il
titolo La Lotta, di orientamento anarchico. Valera si impegna anche
con opere teatrali, ma ancora una volta il suo carattere insofferente e
ribelle lo porta ad avere dei forti litigi con uno degli attori principali
della compagnia teatrale pitt importante di Milano."”” Di conseguenza
le sue opere saranno censurate e I'ira dell'autore non tardera a vendi-
carsi pubblicando una serie di scritti al vetriolo contro la compagnia,
arrivando ad attaccare anche la prima attrice Emma Allis-Novi, a cui
dedica Emma Ivon al veglione, palesemente paragonata alla Nana di
Zola. Valera pero non si ferma qui e rivela che lattrice, coinvolta in
diversi processi piuttosto scandalosi per lepoca, era stata 'amante del
re Vittorio Emanuele II. Viene cosi querelato e condannato a tre anni
di carcere; per fuggire all'arresto scappa a Londra dove rimarra per un
decennio. In questi anni si interessa al movimento operaio britannico
e scrive opere come Londra sconosciuta e I miei dieci anni di vita alle-
stero. Quando finalmente gli viene concesso di rientrare in Italia nel
1898, durante la repressione antipopolare del generale Fiorenzo Bava
Beccaris, viene nuovamente arrestato. Valera non aveva preso parte alla
rivolta, ma era presente come giornalista armato solo di carta e penna e
nonostante cid fu arrestato, processato, condannato e rinchiuso in car-
cere per un anno e sei mesi perché, secondo i giudici, aveva commesso il
reato di alimentare I'odio tra le classi sociali e fomentato la guerra civile
attraverso la propaganda da lui fatta precedentemente. La sua carriera
raggiunge probabilmente il momento pit alto con la fondazione del
giornale La Folla nel 1901. Con gli articoli pubblicati in questo giornale
Valera dimostra come non ci sia argomento (dalla politica alla cultura)

197 Walter Murossi, Paolo Valera, il cantore dei bassifondi. Saggio pubblicato nel 2020 su
Forum Italicum https://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/0014585820910086. (ultima
data di consultazione: 03.04.2024).


https://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/0014585820910086
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che non possa essere indagato e giudicato. Valera attacca tutto e tutti
usando un linguaggio diretto e, soprattutto, attacca chiunque si scagli
contro la folla; attacca persino il riformismo di Mazzini e lo incolpa
di non aver saputo cogliere la grandezza di Karl Marx che, insieme
a Zola, sono considerati dal Valera stesso, i massimi profeti del X1x
secolo. Tutti gli articoli pubblicati sul giornale La Folla si distinguono
quindi per il linguaggio mai misurato e per i suoi toni scandalistici che
rendono Valera un personaggio quasi mai ben accettato dalla buona
societa milanese. Inoltre questo giornale ¢ il primo su cui il futuro duce
Benito Mussolini inizia a pubblicare i suoi articoli.'* Nel 1901 Valera
pubblica con lo stesso titolo del giornale, il romanzo La Folla che puo
essere considerato un romanzo inchiesta che guarda Zola. Questo
romanzo € un fenomeno isolato poiché in esso non ce un protagonista
attorno a cui si sviluppa una storia. Il titolo rimanda a Scipio Sighele
e a Gustav Le Bon che, da poco, avevano pubblicato rispettivamente
La folla delinquente e La psychologie des foules. Loriginalita di questo
racconto sta nell'aver identificato la folla con tutti coloro che vivono ai
margini della citta milanese, ovvero gli invisibili della modernita. Con
Valera quindi, per la prima volta, la folla dei miserabili viene conside-
rata come una vittima del sistema che agisce in maniera spropositata
solo ed esclusivamente per avvilimento e sconforto.

5.2.1 Il palombaro sociale

Manzoni e Nievo sono i primi a considerare la folla nei loro romanzi
come personaggi: Manzoni la considera irrazionale e sconsiderata,
Nievo come massa di contadini da elevare e educare. Valera, invece,
introduce un nuovo tipo di folla, prima di tutto perché egli stesso ne fa
parte e, secondo, perché per la prima volta in Italia, si indagano le con-
dizioni di vita della povera gente e si denunciano le ingiustizie sociali
che rendono loro difficile la vita. Il linguaggio che Valera usa per descri-
vere queste situazioni € sempre crudo e realista, senza metafore e rispet-
tando I'insegnamento di Zola. Sempre sullesempio di quest’ultimo,

198 Per maggiori approfondimenti: Paolo Valera, Mussolini, a cura di E. Ghidetti, Milano,
Longanesi, 1975; Mussolini giornalista, a cura di R. De Felice, Milano, Rizzoli, 1995.
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Valera usa il termine folla intendendo I'insieme di proletari e sottopro-
letari che abitano i bassifondi di Milano. Linteresse di Valera & quindi
quello di osservare le classi popolari da vicino e cio € possibile perché
opera nella realta urbana milanese che era tra le pitl industrializzate
dell'Ttalia dellepoca. Di conseguenza con questo autore si abbandonano
le folle storiche per lasciare posto a quelle contemporanee, analizzate
pertanto con locchio del giornalista e non con quello dello storico. La
folla in questo modo diventa la protagonista assoluta dell'intreccio ed &
costituita dai disperati della societa (prostitute, delinquenti, senza tetto,
mendicanti) che si muovono nella Milano sconosciuta e ignorata dal
perbenismo borghese. In definitiva lo scopo di Valera ¢ quello di fare
una letteratura simile al realismo di Zola che denuncia le ingiustizie
e le condizioni di vita del proletariato e del sottoproletariato urbano.

5.2.2 Milano sconosciuta

Nel 1879 Valera da alle stampe il romanzo Milano sconosciuta' e leftetto
di stupore tra il pubblico & assicurato. All'interno di questo romanzo
non si ritrova nessun Renzo Tramaglino o Carlo Altoviti, non si ritrova
Etienne Lantier e nemmeno Gervaise o Lucia. Questo romanzo & un
groviglio di vicende e di nomi che si intrecciano tra di loro con I'unico
intento di costruire un documento di attualita. Lo scopo ¢ quello di
smascherare I'ipocrisia dell'immagine nascente della «Milano capitale
morale»*° svelandone contraddizioni e responsabilita sociali e met-
tendo in luce il prezzo pagato dalla povera gente per l'ascesa della citta.
I racconto inizia, quindi, disegnando una sorta di mappa dei bordelli (e
anche dei luoghi di incontri omosessuali) e Valera ne denuncia 'immo-
ralita, ma non dal punto di vista religioso, piuttosto, dal punto di vista
dello sfruttamento delle miserie umane. Viene cosi presentata Erme-
linda Bianchi, detta La zia, ex prostituta che si arricchisce sfruttando

199 Mi permetto di far notare che quello che viene definito romanzo in realta sarebbe pitt
un diario in cui lo scrittore dedica ad ogni capitolo una zona della citta di Milano e in cui
descrive una particolare folla. Tuttavia, essendo difficile inserirlo in un genere letterario
specifico si continuera a definirlo romanzo, seguendo la tendenza generale.

200 Giovanna Rosa, Il mito della capitale morale. Letteratura e pubblicistica a Milano fra
Otto e Novecento, Milano, Edizioni di Comunita, 1982.
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altre donne. Indirettamente, Valera ci rimanda la condizione delle
donne povere, prive di cultura e spesso provenienti dalla campagna,
che si lasciano indurre facilmente alla prostituzione, passando dalle
lussuose case chiuse, dove lavorano nella prima giovinezza, a quelle di
infima qualita, dove arrivano quando iniziano a sfiorire, fino al sifilico-
mio quando sopraggiunge la malattia. Ma Ermelinda Bianchi ¢ anche
colei che accusa il governo di speculare ipocritamente su queste per-
sone imponendo loro tasse immorali e trattandole allo stesso tempo
come criminali, violando le loro liberta personali.

Io do una capatina alledificio tollerato, dove l'autorita specula, impone
tasse sul traffico immondo, per sapere fin dove siamo immersi negli scan-
dali inespiabili. [...] La “meretrice” era battezzata e sottomessa al regola-
mento dei vari Barenghi, dei vari uffici postribolari. Essa era obbligata ad
abitare nei postriboli “tollerati’, doveva dare nome e cognome, patria, se
nubile, maritata o vedova. Si trascrivevano i suoi connotati, si afidavano
al registro i nomi dei suoi genitori. La si sottoponeva subito alla visita
sanitaria. Dimorasse in un postribolo o in una abitazione particolare,
o avesse voluto cambiare abitazione doveva chiederne l'autorizzazione
alla questura. La meretrice non poteva “cangiare” residenza né assen-
tarsi per piu di tre giorni senzessere arrestata. La meretrice non poteva
vivere negli spacci di bevande alcooliche o andare per le strade negli abiti
chiassosi o in condizioni alticce. Essa non poteva affacciarsi alle finestre,
“stazionare” sulle porte di qualunque abitazione, fermarsi per le vie, per le
piazze, seguire passeggeri o adescarli con parole o segni, rimanere fuori
di casa dopo le 8 di sera, girovagare nelle vie adiacenti alla sua abitazione

specialmente nelle ore vespertine.””"

Il racconto prosegue negli alberghi dei poveri, luoghi sporchi, pieni di
pidocchi, insicuri e a pagamento, ad un prezzo che spesso il mendicante
non puo permettersi; si racconta dell'inverno, della stagione che mette a
dura prova la sopravvivenza di queste persone, legate, sostanzialmente,
alla beneficenza di qualche anima pia e che Valera, critica perché, dal
suo punto di vista, questo aiuto non solo ¢ insufficiente, ma ¢ anche

201 Paolo Valera, Milano sconosciuta, Milano, Longanesi, 1976, p. 177.
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una presa in giro che serve solo a prolungare la sofferenza di coloro che
non riusciranno mai, da soli, a risolvere il problema della miseria. E
ancora, si racconta anche di come le folle di straccioni e senza tetto si
aggirino per ogni via di Milano chiedendo lelemosina. Chiedere Iele-
mosina & unattivita che coinvolge tutti, uomini, donne, bambini, inva-
lidi e anziani e, tra questi, Valera mette in risalto la figura di Luigi Cerini,
un libraio amante dei classici e ostile a tutte le pubblicazioni moderne,
tra cui Zola. Dopo aver lavorato tutta la vita ha la sfortuna di perdere
i quattro figli e di ritrovarsi a settantanni da solo, senza nessuno che si
possa prendere cura di lui; finisce cosi a dormire nelle piazze, a vagare
per la citta con i capelli lunghi e la barba incolta, ma tutti i giorni, a
mezzogiorno in punto, aiuta i frati a distribuire il cibo ai poveri.

Si e veduto che la piaga della mendicita in questi tempi si ¢ tramutata in
una professione che va sempre piti aumentando. E un mestiere. £ una
speculazione. Chi ha un cieco ha da vivere. Lo pianta su un angolo o
sotto un passaggio della ferrovia e a date ore lo va a riprendere con le
saccocce piene, per i bisogni personali. Chi ha una sola gamba la espone
al pubblico e ha una professione. Una madre sana e robusta si vale delle
sue tre o quattro figlie o di altre donne e si mette per il corso a fare una
esposizione di straccioni. Sovente suona un organetto e fa cantare delle
nenie che addormenterebbero se non ci fosse di mezzo la miseria. Ecco
un'altra schiera di pezzenti in giro con delle voci sguaiate a impietosire

chi passa. E zavorra che rompe tutte le dighe. >

Ma il viaggio negli orrori della Milano ottocentesca seguita e Valera
porta il lettore anche nei quartieri infestati dalla criminalita. La Scopola,
«nome vernacolare che voleva significare furteggiare, penetrare, dare la
scopola in qualunque luogo senza pagare, a scopo di espropriazione, di
truffe e di ammazzamenti»,® ¢ una banda di malfattori, temuta e san-
guinaria; ad essa appartengono ragazze e ragazzi giovanissimi e soprav-
vivono derubando i malcapitati adescati solitamente dalle prostitute e
poi assassinati a tradimento.

202 Ivi, pp. 56-57.
203 Ivi, p. 63.
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Non ¢ molto abbiamo veduto una bordelliera dei rigagnoli trascinare
con un solo cappello a tricorno il ragioniere di una grossa ditta libraia,
ammogliato e con due figli e con molto confort, fino alle Rottole, luogo di
tante operazioni antiumane. Il delitto era stato premeditato. La donnac-
cia era una profuga. Fra lui e lei cerano stati due o tre convegni erotici. La
sera dello sgozzamento avevano un appuntamento in una birreria della
Galleria Vittorio Emanuele. Ne uscirono subito. Trangugiata la bibita
si avviarono I'uno al macello e laltra alla galera. Arrivati alle Rottole,
dove la rigagnolista della prostituzione aveva appostato i suoi complici,
si inizio subito il lavoro di assassinamento. Il procuratore della ditta era
un uomo forte. Aveva indosso dei biglietti di grosso taglio. Alle dita gli
scintillavano degli anelli di valore. Al panciotto aveva catena e orologio
doro e qualche ciondolo prezioso. I successori degli scopolisti si abban-
donarono all'aggressione. La donna fingeva di essere fra le vittime. Gri-
dava al soccorso. Il ragioniere non ha ceduto agli assalitori che esaurito
dai colpi. Si ¢ difeso. Crivellato di coltellate, ventidue e ventiquattro, ha

dovuto stramazzare. I sanguinari gli furono addosso.?**

I miserabili raccontati da Valera sono, quindi, prostitute, spiantati,
delinquenti, assassini, folle di donne con i loro bambini e folle di orfani
cenciosi arrestati, malmenati e, spesso, torturati dalle forze dellordine.
A tal riguardo, il gruppo dei bambini ¢ particolarmente spaventato
da Dondina, capo della squadra mobile volante. Dondina ¢ descritto
come un uomo manesco, analfabeta, nato e cresciuto nellambiente della
criminalita e, proprio per questo motivo, quando passa dallaltro lato,
diventa estremamente violento nei confronti dei piccoli delinquenti.
Tutti i disperati citati hanno lo scopo di costituire la folla dei personaggi
attorno a cui si sviluppano le storie. Concordo con Antonio Casamento
quando scrive che, I'intento del Valera di costruire un documento veri-
sta e socialista allo stesso tempo, € reso alla perfezione: tutti i personaggi
e le vicende non hanno altro scopo se non quello di mostrare gli ingra-
naggi di un sistema sociale perverso in cui questa folla di miserabili si
ritrova inconsapevolmente e senza la possibilita di poter modificare

204 Ivi, pp. 64-65.
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qualcosa.?®® perché questo ¢ un sistema che premia il criminale con un
distintivo (Dondina) e abbandona colui che per tutta la vita ha lavorato
onestamente (Luigi Cerini) costringendolo ad una vecchiaia segnata
dall’accattonaggio. Questa folla brulicante di personaggi e di storie di
miserie mette in rilievo il degrado della povera gente che lotta per la
sopravvivenza. Dal mio punto di vista, la folla descritta da Valera puo
essere intesa come un corpo anonimo dilaniato, come un Leviatano
distrutto che, pero, puo risorgere seguendo la lezione di Zola, ovvero
facendosi popolo al fine di sovvertire lordine sociale. Di conseguenza
quella folla che si agita e strepita, nellopera successiva, si trasforma in
popolo e cerca di rispondere ai mali dello sviluppo capitalistico, dellop-
pressione politica, della disoccupazione, della fame e dellabbrutimento.

5.2.3 Lafolla

Tutti capiscono che noi siamo la folla, per la folla, con la folla, come
Tolstoi. Perché della folla abbiamo i gusti, le idee, le aspirazioni. [...] la
nostra folla non ¢ rassegnata. La nostra ¢ una folla virile che si muove,
che si agita, che strepita e si coalizza tutte le volte che la legge del privi-

legio le nega un diritto.?*

Il passo appena riportato & preso da un articolo stampato sul giornale
La folla fondato da Valera nel 1901; lo stesso anno in cui viene pubbli-
cato il romanzo intitolato ugualmente La folla. Dal 1879 al 1901 Valera
aveva dato alla stampa anche altri romanzi tra cui Gli scamiciati (1881),
Alla conquista del pane (1882), Amori bestiali (1884), tutti con la solita
forma inconsueta di una grande ragnatela di storie forti in cui non si
distinguono eroi o eroine, ma si riconosce solo una folla di persone
bloccate in una esistenza difficile, segnata dall’alcolismo, dalla prosti-
tuzione e dalla criminalita. In questo nuovo romanzo ¢ palese l'allon-

205 Cfr. A. Casamento, Folle ostili nella letteratura italiana del XIX secolo, cit., p. 127.

206 Paolo Valera, Ai lettori, «La Folla», (1901), citato in Elvira M. Ghirlanda, Milano scono-
sciuta di Paolo Valera: dal 1878 al 1923, dalla «vendetta del popolo» alle «passioni scolorate».
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura/o6_
Ghirlanda.pdf (ultima data di consultazione: 17.07.2024).
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tanamento dal mondo della Scapigliatura per avvicinarsi sempre pit a
quello di Zola.

A differenza di Milano sconosciuta, La folla non riscosse grande suc-
cesso di pubblico, ma in questo caso la struttura del racconto ¢ piu defi-
nita, anche se la trama frammentata e l'aspetto documentarista restano.
Probabilmente questo ¢ dovuto al fatto che tra Milano sconosciuta e La
folla ci sono di mezzo dieci anni che Valera trascorre in Inghilterra, cé
l'adesione al partito socialista e la tormentata esperienza politica suc-
cessiva al ritorno in Italia. Per cui, in questo romanzo, si puo riscon-
trare una consapevolezza diversa dovuta alla partecipazione attiva dello
scrittore alle vicende del proletariato e del sottoproletariato milanese.

Protagonista assoluto del romanzo ¢ la folla del Casone del Terrag-
gio di Porta Magenta in cui vivono 484 famiglie; all'interno di questa
folla, costituita da proletari e sottoproletari, Valera mette in risalto solo
alcuni personaggi dando loro un nome, gli altri sono identificati con
il numero degli appartamenti dell'immenso casone popolare. Ancora
una volta, immagini e scene scandalose servono per denunciare le dif-
ficolta che una parte della societa vive e, come gia aveva fatto Zola,
anche Valera prova a lanciare un messaggio secondo cui il proletariato
e il sottoproletariato si sarebbero dovuti unire per trasformarsi da folla
a classe sociale.

Perché la folla & al di fuori del mondo che progredisce. Essa ¢ oggi quello
che era cento anni sono. Sporca, ignorante, credente, pusillanime. Tu
vorresti demolire i templi e seppellire la fede. Bisogna invece far entrare
la folla nellorbita della vita evoluzionaria. Essa deve modificarsi, correg-
gersi, elevarsi, fortificarsi nelle scuole pubbliche come le altre classi pro-
gredite. Le masse della produzione sociale, le masse del lavoro devono

diventare, come gli altri, dei cittadini.?””

La speranza che questo messaggio possa essere recepito ¢ affidata ad
un uomo del Quarto Stato, 'unico vero protagonista del romanzo: Giu-
liano Altieri. Lentrata in scena di un personaggio cosi fondamentale ¢
di seguito riportata.

207 Paolo Valera, La folla, Milano, Editrice Bibliografica, 1993, p. 318.
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E i chiacchieroni, veduti dall’alto delle ringhiere, con le loro braccia che

uscivano dai raggi della luna per immergersi nellombra, con le loro teste

che sparivano e ricomparivano, sembravano una moltitudine di paesani

in tumulto. Giuliano, il giovane forte, in giacca di velluto, annegato nella

velatura chiara della luce lunare, diventava la figura ascetica di un pre-
dicatore di turbe.*®

Giuliano € un materassaio, uomo onesto e laborioso che mantiene la
famiglia, costituita dalla madre vedova e da sei sorelle, di cui solo una
in eta da lavoro. Giuliano & I'Etienne italiano, & colui che riflette sulla
condizione degli operai, sugli ambienti malsani in cui lavorano senza
norme per la sicurezza, riflette sulla retribuzione, sempre irrisoria e mai
proporzionata alla fatica e, come Etienne, legge e si informa, intuendo
che dalla conoscenza viene la liberta. L'amico Filippo Buondelmonti,
uno studente che aveva frequentato ['universita di Bologna senza laure-
arsi, lo sprona a leggere e a istruirsi, convincendolo che la societa ¢ una
giungla in cuii pitt deboli periscono e gli altri, i piti forti, devono lottare
per ottenere qualcosa. La lotta, pero, non puo essere individuale, poiché
I'uomo da solo ¢ debole, piuttosto, dall'unione del proletariato, nascera
una forza in grado di sconvolgere il mondo. Questo il punto preciso in
cui Valera trasforma la folla in popolo: il popolo del proletariato.

La cura per la malattia sociale che incancreniva il corpo era quella. Era
lassociazione, 'associazione delle associazioni, la confederazione delle
associazioni. Era la solidarieta del popolo minuto, il debole protetto dal
forte. Non cera altro. Li dentro era la fine della tribolazione, la fine dei

patimenti, la fine delle ingiustizie.?”

In questo passaggio ¢ facile riscontrare il messaggio marxista dell’as-
sociazionismo, cosi come pill avanti si ritrova la critica marxista alle
religioni. Giuliano legge di tutto, ma trova estremamente noiosi i libri

208 Ivi, p. 41.
209 Ivi, p. 256.
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di religione che lo lasciano «istupidito come un mangiatore di oppio».
In definitiva, il personaggio Giuliano, sembra voler essere colui che
ribadisce 'importanza delle organizzazioni sindacali laiche, le quali
avrebbero dovuto rappresentare il primitivo strumento delle lotte e del
rinnovamento sociale.

Lidentro erano il necessario e il superfluo. Ah si, era tempo di dare un po’
di superfluo a coloro che non avevano mai avuto abbastanza del necessa-
rio. Nel superfluo egli vedeva la gioia di vivere. E Giuliano voleva vivere,
voleva che tutti vivessero, che ciascuno avesse la sua parte di godimento.
Lavorare senza distruggere il piacere della vita, doveva diventare I'ideale

di ogni societa fondata sull'uguaglianza economica.”

5.2.4 Le cannonate del 1898

Le gravi crisi finanziarie e politiche della storia dell'Italia della fine
dell'Ottocento vedono aumentare il malcontento da Nord a Sud che
sempre pill spesso sfocia in tumulti. Le autorita, incapaci di gestire que-
ste sommosse, si rivolgono allesercito, che non si fa scrupolo ad aprire il
fuoco sulla folla per sedarla. Gli episodi pit1 gravi si verificano a Milano
trail 6 e il 10 maggio 1898 e a riportare quei fatti ce Valera che, tornato
dopo dieci anni di permanenza in Inghilterra, ¢ testimone di uno degli
episodi pill sanguinosi dell'Ttalia post-unitaria: la rivolta dei cittadini
milanesi repressa con le cannonate di Bava Beccaris.

Il reportage intitolato Le terribili giornate del Maggio'98 viene pub-
blicato da Valera nel 1913 ed ¢ il risultato di materiali che lo scrittore
raccoglie in un decennio di faticoso lavoro: pagine di diario, lettere
inviategli, testimonianze e ricostruzioni di eventi, interviste e dialoghi
annotati, articoli gia pubblicati su giornali e periodici (molti dei quali
dell’autore stesso). Le quattro giornate vengono cosi raccontate con epi-
sodi e momenti in cui i soggetti scompaiono, cosi come scompare l'io

210 Lespressione Opium des Volkes (loppio del popolo) ¢ ripresa dall'introduzione al libro
di Karl Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, scritto tra il 1842 e i1 1843 e pub-
blicato postumo nel 1927.

211 P. Valera, La folla, cit., p. 256.
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narrante a favore del racconto di un testimone oculare, di un resoconto
di chi ha subito un lutto o di chi ha vissuto in prima persona la violenta
repressione dellesercito. La voce di Valera, quindi, non ¢ I'unica, ma ¢
affiancata da politici, sindacalisti, giornalisti, sacerdoti e gente comune
e, ognuno a modo proprio, contribuisce al racconto e alla ricostruzione
di una voce collettiva. La coralita in questo reportage ¢ fondamentale,
per cui, gia nelle prime pagine, troviamo un duro attacco a Bava Bec-
caris, al quale Valera si rivolge con la prima persona plurale e a nome
di tutti coloro che subirono la feroce repressione.

Ah, generale, noi abbiamo fatto di tutto per farvi uscire dallorbita degli
agitati con una narrazione fedele e quotidiana dei tumulti che le vostre
bocche di fuoco suscitavano nelle strade; di tutto perché le giornate aves-
sero una voce, una gola, un foglio, un bollettino che raccontasse gli avve-
nimenti con la parsimonia di uno stile lapidario; di tutto perché una tipo-
grafia spalancasse gli usci alle nostre note calde del fumo degli omicidi
[...]. Vedevamo cadere vecchi e giovani, donne e fanciulli e non avevamo
uno straccio di stamperia sotterranea che ci aiutasse a mandare in giro
la nostra indignazione, la nostra esasperazione, il nostro grido perché

cessasse la strage degli innocenti.??

Questa collaborazione tra lo scrittore, testimone diretto di molti degli
eventi narrati e coloro a cui viene data la parola, rappresenta un modo
inconsueto di raccontare eventi, ma neanche troppo se si pensa allo stile
usato fino ad ora dall’autore. Dal mio punto di vista, questo reportage
puo essere inteso come un tentativo di fare una narrazione collettiva
in cui si ritrovano piu autori e pitt punti di vista, quasi tutti anonimi,
cosi come anonima ¢ la folla. La folla di Valera ¢ comunque descritta
sempre in maniera diversa e se nella Milano sconosciuta ci rimanda
una folla di vagabondi, delinquenti e prostitute che non sanno reagire
e che non sono in grado di iniziare una lotta cosciente contro il potere
che li tiene in quelle condizioni, nel romanzo La folla il proletario ini-
zia ad organizzarsi grazie a Giuliano, il giovane leader del popolo; con

212 Paolo Valera, Le terribili giornate del maggio ‘98, a cura di E. Ghidetti, Bari, De Donato,
1973, pp. 9-10.
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la raccolta dei fatti intitolata Le cannonate del 1898 Valera apporta una
novita definitiva al soggetto folla rovesciando lo stereotipo della folla
intesa come mostro. Per Valera infatti la folla metropolitana della citta
lombarda non ¢ pitt semplice plebe, ma diventa un soggetto storico
consapevole, capace di agire sulla scena politica in modo autonomo;
testimonianza ne sono i fatti del maggio 1898 dove la massa scende in
piazza per reclamare i propri diritti, perché ancora una volta «tutti sen-
tivano dell'inquietudine dell'Ttalia agitata dalla fame».?* Questa ¢ una
folla che comprende i motivi dell’aumento del prezzo del pane e com-
prende anche che il loro potere di acquisto si riduce perché i salari sono
sempre gli stessi; tutto cio fa crescere esponenzialmente il malcontento.

-Ebbene- domandavo agli amici -voi li vedete: sono rimasti i salariati a
quindici o a diciotto centesimi lora. - E il segreto- aggiungeva un impie-
gato che mi era vicino- delle fortune del giorno d'oggi.

La grande industria - ci diceva- arricchisce colui che compera a giornata
la forza di lavoro di tanti uomini e tante donne e lascia tutti gli attori e
le attrici del dramma industriale allo stato di salariati.™

La scintilla che accende la rivolta scoppia negli stabilimenti della Pirelli,
quando allennesima risposta negativa delle autorita di liberare alcuni
operai, arrestati per futili motivi, i colleghi iniziano ad agitarsi, ma
Turati, con una serie di discorsi, li invita a cessare «inopportune ed
impreparate agitazioni». La folla si placa e in buon ordine si disperde.
Solo un gruppo di «barabba» non aveva accolto l'invito di Turati e, per
protesta, inizia a tirare sassi e pezzi dilegno alle vetrate del primo piano
della fabbrica. La tensione sfocia in una sparatoria in cui restano uccisi
l'agente Viola e l'operaio Savoldi. La repressione ha inizio e si propaga
a macchia d'olio in tutta la citta. La folla ostile, ma disarmata, viene
affrontata con la balistite (polvere da sparo brevettata da Alfred Nobel
alla fine del X1X secolo a base di nitrocellulosa e nitroglicerina) «che
distrugge pure la religione o la superstizione incastrate nelle muraglie

213 Ivi, p. 35.
214 Ivi, p. 30.
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delle case».? Per sedare l'insurrezione il governo Rudini conferisce
pieni poteri al generale Fiorenzo Bava Beccaris che subito proclama lo
stato d'assedio e reprime la rivolta nel sangue usando cannoni e armi
da fuoco contro la folla. Il bilancio dei morti sara altissimo senza con-
tare il numero dei feriti e degli arrestati; per questa operazione Bava
Beccaris ricevera la croce dell'ordine militare e sara nominato senatore
dal re Umberto I di Savoia. Questo atto fu considerato dagli anarchici
la prova della cattiva fede del re e, pertanto, il 29 luglio 1900 I'anarchico
Gaetano Bresci, tornato appositamente dagli Stati Uniti, lo uccise a colpi
di pistola.”® Valera invita il generale a confessare i nomi di coloro che
lo hanno mandato ad assassinare il popolo e fa delle considerazioni nei
confronti di colui che reputa un mediocre militare, di poco ingegno e
praticamente sconosciuto prima dei fatti del 1898.

Ditelo, generale, e riuscirete pili eloquente di un Mirabeau alla tribuna.
Per voi che avete perduto tutto, per il vostro onore di ceralacca, per i
vostri figli, avete diritto di essere implacabile. Denunciate i nomi di
coloro che vi hanno ingiunto di tirare sulla vile moltitudine, sulla cana-
glia, sui sovversivi, sui rossi, sui proletarii sovversivati dal socialismo e

vedrete cader su di voi loblio.?”

Lincapacita dei politici, insieme a quella dei militari, ha come risultato
quello di non saper gestire situazioni difficili, per cui per sedare le osti-
lita, si crea il panico tra la folla.

Il nostro posto ¢ preso un’altra volta dai soldati con la baionetta piegata
verso il sedere delle persone che cercano di districarsi dalla ressa. La
gente perde la testa. Tutte le porte della via Orefici si chiudono con gli

inquilini determinati a non aprire. Cosi non ce pitt scampo. Crudeli! A

215 Ivi, p. 101

216 Con questo omicidio si conclude la lunga scia di attentati commessi da anarchici ita-
liani in tutta Europa in poco pil di venti anni; attentati che avevano gettato il panico tra
la monarchia e i governi europei. Per maggiori approfondimenti: Pier Carlo Masini, Sto-
ria degli anarchici italiani nellepoca degli attentati, Milano, Rizzoli, 1981; Erika Diemoz, A
morte il tiranno. Anarchia e violenza da Crispi a Mussolini, Torino, Einaudi, 2011; France-
sco Benigno, Terrore e terrorismo, Torino, Einaudi, 2018.

217 P. Valera, Le terribili giornate del maggio’98, cit., p. 11.



134 5 Folle scapigliate

noi, in mezzo la strada, non resta piu che combattere o lasciarsi sorpren-
dere dalle scariche. Combattere? con che cosa? Tutte le finestre hanno
le imposte chiuse. Molte donne gridano come scalmanate, svengono,
cadono con dei gesummaria! Io non ho ancora capito bene il perché
dello scompiglio. [...] Odo le fucilate. Si tira, si tira sul popolo. Unaltra
scarica. [...] Il terrore & indicibile, le donne sbalordite, scolorate, disfatte,
trascinano gli uomini ostinati con la voce della disperazione, e gli uomini
sembrano allucinati. Hanno gli occhi fuori dell'orbita, la faccia cadave-
rica e sembrano intontiti e incapaci di riprendere il passo. [...] Qualcuno
giunge con la notizia che il popolo si difende, ma nessuno gli crede. [...]
Lorgoglio personale ¢ naufragato. Tutti corrono, corrono e poi si fer-
mano come soffocati, incominciando le parole senza finirle, tirando su
il grembiule per asciugarsi gli occhi, mettendo le mani alla fronte con
accenti disperati, restando li instupiditi, insensati, pallidi come la morte,

senza riuscire ad aversi.?®

Tutta la retorica dellepoca messa in campo per descrivere la folla come

un mostro € qui ribaltata; con Valera, i mostri sono coloro che organiz-
zano la rappresaglia eseguita da Bava Beccaris. La ferocia usata dalle-
sercito contro i cittadini ¢ inaudita, cosi come ¢ inaudito che coloro che

avrebbero dovuto governare siano scomparsi lasciando la citta in balia

della furia militare. Ma mostri non sono solo i politici e i militari, lo

sono anche i signori animati dallodio di classe, che infieriscono vigliac-
camente sui manifestanti.

I signori della Brasera Milanese, dal balcone del terzo piano di sopra
del negozio Miinster, riversavano sulla folla parecchi secchi dacqua. La
gente, esasperata, volgeva in alto i visi stravolti dalla collera con i pugni
chiusi e la bocca divenuta un vulcano d’'improperii. I piti lontani, quelli
all'angolo, tiravano al balcone sassi che precipitavano per la parete della
galleria con un baccano indiavolato. [...] Guai se la folla avesse saputo

da qual parte si saliva per entrare nel loro club!?*

218 Ivi, pp. 79-80.
219 Ivi, p. 66.
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Per la prima volta, con Valera, la folla & descritta diversamente, non
¢ quel guazzabuglio urlante che distrugge tutto quello che gli capita a
tiro, ma ¢ una folla umana, solidale con i compagni o con i feriti biso-
gnosi di aiuto. E una folla determinata e cosciente delle proprie ragioni
e finalmente ¢ rappresentata in modo positivo.

Per anni Valera continuera a denunciare quelle che lui riteneva
ingiustizie compiute dai politici (anche socialisti) ai danni dei lavo-
ratori. Con l'arrivo della prima guerra mondiale inizia il tramonto di
Paolo Valera, stanco e tartassato da vari processi di diffamazione, ingiu-
rie e vilipendio, senza considerare che il terreno che aveva consentito le
sue denunce politiche era nel frattempo cambiato, cosi come era cam-
biato il pubblico. Nel 1924 pubblica il suo ultimo lavoro, Mussolini, la
biografia del Duce, e il risultato fu quello di scontentare tutti: ricevette
minacce da parte dei fascisti e fu espulso dopo quarantanni di militanza
dal partito socialista. Muore abbandonato da tutti nel momento in cui
il fascismo trionfa. La folla che lui aveva tanto celebrato e a cui aveva
reso la dignita di popolo inizia a trasformarsi in massa.

5.3 Edmondo De Amicis

Come scritto all'inizio di questo capitolo, alla fine dell'Ottocento, le
discipline che studiano la folla tendono a fare distinzione tra la classe
proletaria uguale plebe e classi pericolose uguale minaccia socialista.
Questa tendenza ¢ tipicamente francese ed & ripresa anche da tutta una
schiera di storici e sociologi italiani; in contrapposizione a questa ten-
denza ci sono studiosi, come Rossi e Sighele, che producono variazioni
di elementi, tra questi il nuovo modo di intendere la folla, non neces-
sariamente delinquente. La faticosa idea di trasformare la folla ostile in
proletariato in lotta, ovvero in soggetto cosciente capace di pensare e
agire e che neppure 'anarco-socialista Paolo Valera aveva saputo espri-
mere in modo totalmente convincente,” si ritrova nel romanzo italiano
grazie a Edmondo De Amicis.

220 Valera descrive la miseria della povera gente, ma non arriva mai ad indagare le motiva-
zioni che si trovano alla base del conflitto di classe, come, invece, aveva fatto Zola e, quindi,
la sua denuncia resta ferma alle accuse nei confronti della classe dominante.
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De Amicis € ricordato in letteratura come l'autore di Cuore, romanzo
di grande successo che pero oggi ¢ considerato per lo pitt come «un
breviario di un interclassismo paternalistico che propaganda i valori
della patria, del dovere, delletica militare, dell'ubbidienza, del sacrifi-
cio, a benaugurante profitto dellordine costituito».”** Ma De Amicis nel
corso della sua carriera diversifichera la sua scrittura, fino ad arrivare ad
occuparsi di politica e indirettamente di folla guardando due autori: il
primo ¢ Manzoni che, a differenza degli scapigliati suoi contemporanei,
non disprezzava affatto e il secondo ¢ Zola che considerava un maestro,
tanto da andarlo a trovare a Parigi e, di questo incontro, ci lascia un
resoconto significativo nei Ricordi di Parigi.**

De Amicis nasce nel 1846 in una famiglia della piccola borghesia
ligure. Non riesce a completare gli studi universitari a causa della malat-
tia del padre, costretto a lasciare l'impiego di banchiere regio di sali e
tabacchi con conseguenti ripercussioni economiche per tutta la fami-
glia. Per necessita, De Amicis si iscrive all'unica scuola possibile per
lepoca in grado di dare un lavoro sicuro: la scuola militare. Da questa
scuola esce ufficiale di fanteria nel 1866 e prende parte alla disastrosa
battaglia di Custoza persa contro lesercito austriaco.

Forzando un po’ la mano, si puo trovare una sorta di analogia tra
Nievo, Valera e De Amicis in quanto tutti e tre sono poeti soldati, anche
se, a differenza di Nievo e Valera, De Amicis non combattera mai nelle
file garibaldine. Invece, ¢ importante notare il differente atteggiamento
dei tre nei confronti delle guerre combattute per 'unificazione d’Italia:
Nievo si pone in maniera critica nei confronti del Risorgimento, ren-
dendosi conto che la rivoluzione nazionale, essendo rimasta estranea
alle masse, ¢ destinata a rimanere parziale e incompleta; Valera, invece,
ha sedici anni quando va a combattere insieme alle truppe garibaldine e
rimane profondamente deluso dall’Obbedisco** di Garibaldi. De Ami-
cis & 'unico che fa Ielogio alle virtli militari, almeno nella prima fase

221 G. Tellini, Storia del romanzo italiano, cit., p. 242.

222 E. De Amicis, Ricordi di Parigi, cit.

223 Laparola “Obbedisco” fu pronunciata da Giuseppe Garibaldi il 5 maggio 1860, quando
ricevette lordine di interrompere la sua spedizione che dalla Sicilia stava risalendo il sud
Italia. In segno di rispetto per le istituzioni del Regno di Sardegna e per il re Vittorio Ema-
nuele II, Garibaldi abbandono I'impresa.
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dei suoi scritti, e non poteva essere diversamente, dato che tra i tre, era
'unico ad avere frequentato la scuola militare. Dopo alcuni anni nelle-
sercito De Amicis mostra interesse per la letteratura, tanto da scrivere
e pubblicare La vita militare (1868) riscuotendo un discreto successo e,
subito dopo, viene assunto dal giornale Nazione che nel 1870 lo invia a
Roma come testimone degli avvenimenti della presa della citta. Dopo
questa esperienza De Amicis decide di abbandonare definitivamente
lesercito per dedicarsi al giornalismo e alla scrittura; inizia cosi la sua
esperienza di inviato speciale da cui nasceranno libri di viaggi: Spa-
gna (1873), Olanda (1874), Marocco (1876), Costantinopoli (1878), tutti
scritti con uno stile semplice e garbato per catturare il pubblico picco-
lo-borghese, curioso dellesotico. Una volta terminati i viaggi De Amicis
decide di mettere definitivamente radici e sceglie, non a caso, la citta
di Torino.

Torino ¢ la prima capitale del Regno d’Italia e fino alleta napoleonica,
¢ stata un austero centro burocratico; alla fine dell'Ottocento diventa
una citta di grandi viali, con palazzi aristocratici e dimore borghesi,
illuminata dalle lampade a gas fra le prime citta europee, ricca di rino-
mati caffé, come fosse una piccola Parigi. Ma Torino ¢ anche la citta
di grandi universita e personalita come Lombroso, ¢ una citta econo-
micamente e culturalmente sviluppata e qui De Amicis trovera ispira-
zione per scrivere il suo best-seller Cuore. Tuttavia, questa ¢ anche la
citta dove l'atteggiamento fedele alla monarchia costituzionale sabauda
(celebrazione delle virtti militari, amore per la patria, famiglia e scuola)
iniziano a mutare radicalmente. A partire dagli anni Novanta, De Ami-
cis & profondamente deluso dai Savoia che, pur avendo collaborato alla
cacciata degli stranieri, non stavano facendo nulla per liberare il popolo
dalloppressione della miseria. Questa ¢ la causa principale per cui ini-
zia ad allontanarsi dalla retorica patriottica e inizia ad avvicinarsi al
socialismo, un avvicinamento ponderato a seguito di letture socialiste,
anarchiche e marxiste. A questa conversione rimarra fedele fino alla
morte e sara la causa di forti litigi in famiglia.

11 contributo dello scrittore al socialismo € dato dal romanzo Primo
Maggio che perd non riuscira a portare a termine, tanto che sara pubbli-
cato postumo solo un secolo dopo, nel 1980. Il romanzo fu revisionato
solo in parte da De Amicis (oggi esistono due manoscritti, entrambi
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conservati nella Biblioteca Comunale di Imperia),”* perché lo conside-
rava troppo dottrinale e poco fluido rispetto a quello che aveva imma-
ginato: ¢ infatti ricco di riferimenti all'ideologia marxista e socialista,
resi sempre in forma di dialogo e di ragionamenti tra il protagonista e
i suoi vari interlocutori. Bisogna pero tenere a mente un altro dato bio-
grafico importante per meglio comprendere la difficolta di terminare
la revisione: il romanzo fu scritto in un momento difficile della vita
privata dellautore, difficolta dovute ai frequenti e violenti litigi con la
moglie, che non condivideva la sua scelta socialista, e alla perdita del
figlio Furio, ventenne, che si tolse la vita con un colpo di pistola sulla
panchina di un parco.

5.3.1 Primo Maggio

Il romanzo Primo Maggio ¢ stato scelto in questa ricerca perché lo
sguardo dell'autore sulla folla e la descrizione che ne rimanda costi-
tuisce una novita rispetto agli autori fino ad ora analizzati. La novita ¢
quella che la folla si ¢ trasformata in proletariato cosciente che decide
in piena autonomia quando scatenare uno scontro di piazza. E bene
pero ricordare che questo romanzo non contribuisce in alcun modo
all'evoluzione della descrizione letteraria della folla in Italia, poiché i
suoi contemporanei non ebbero modo di leggerlo.

Il romanzo racconta un anno di vita del giovane professore di lettere
Alberto Bianchini, in un periodo compreso tra il primo maggio 1890
e il primo maggio 1891. Figlio di un modesto impiegato e sposato con
Giulia, figlia di un importante borghese, Alberto abbandona la propria
classe sociale per abbracciare il socialismo. Incompreso dalla propria
famiglia, biasimato dai borghesi che prima gli erano amici, vive la pro-
pria scelta in modo traumatico, soffrendo per la solitudine in cui ¢ stato
relegato. Quando i suoi attacchi contro il capitalismo si fanno diretti e
concreti, finisce per essere definitivamente allontanato da tutti, anche
dalla famiglia, tanto che sara costretto a separarsi dalla moglie e per-

224 Per maggiori approfondimenti: Matteo Grassano, «Diego Divano (a cura di), Edmondo
De Amicis a Imperia», Transalpina, 20| 2017, http://journals.openedition.org/transalpina/425
(ultima data di consultazione: 19.08.2024).
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dera anche il lavoro. Il romanzo si conclude con la morte di Alberto che
interviene inutilmente il primo maggio del 1891 per evitare un bagno di
sangue annunciato, vista l'irriducibile propensione degli anarchici allo
scontro di piazza ad ogni costo.

Nel racconto le prime immagini di folla sono costituite da fantasie
e timori tipici dell'ambiente borghese che ci vengono rimandati dall'at-
teggiamento di Bianchini padre che comincia ad essere inquieto per-
ché nell'aria si percepisce una tensione crescente. Immancabilmente
iniziano a correre voci, tra queste quella che una folla di contadini,
armata di falci e tridenti, sta per raggiungere la citta per riunirsi con gli
operai che sembrano intenzionati a tentare il saccheggio. Il Bianchini
padre, sulla strada di casa, intravede piccoli gruppi isolati di operai
che pero si sciolgono al primo accenno di carica da parte delle forze
armate, ma alla sera l'ostilita della folla esplode in tutta la sua violenza.
I vetri di lampioni e finestre, colpiti dalla sassaiola, vanno in frantumi,
mentre le forze dell'ordine provano a bloccare il passaggio dei rivoltosi.
Il brano di seguito & un vero e proprio affresco di guerriglia urbana di
fine ottocento.

La folla, in alcuni punti folta, in altri rada, fluttuava, avanzando e retro-
cedendo a vicenda, lanciando sassi, che non si vedeva dove andavano a
cascare, emettendo urli da selvaggi, fra cui si distinguevano grida d’inci-
tamento e di comando [...]. Nel frastuono si continuava a sentire fragorii
di fanali spezzati. Delle forme nere si chinavano a raccoglier pietre per
terra, tenendo il viso alto, per non perdere docchio la truppa. Altri gira-
vano rapidamente, come per diffondere una parola dordine. I pilt avan-
zati parevano i pill giovani, fra cui ceran dei ragazzi. Tutta quella massa
aveva delle mosse brusche, strane, come delle scosse che ricevessero tutti
ad un punto, come se fosse agitata dagli scossoni d’'una febbre violenta.
E davanti a quella agitazione furiosa, pareva piu terribile, pitt solenne
Pimmobilita impassibile delle truppe lontane, che chiudevan tutte le vie

davanti come muraglie viventi.”®

225 Edmondo De Amicis, Primo Maggio, Milano, Garzanti, 1980, p. 23.
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La folla vista dai borghesi, assomiglia a «delle forme nere» che si abbas-
sano per afferrare sassi, senza mai perdere di vista i soldati. Protetti
dall'oscurita, oltre che dal numero, gli individui sono frammenti di
quel Leviatano ammaccato descritto da Valera e che, con De Amicis,
risorge e suscita paura a causa del movimento caotico e per «gli urli
selvaggi» con cui si esprime, in netto contrasto con l'immobilita com-
posta e il silenzio dei soldati che lo fronteggiano. La signora Bianchini,
terrorizzata alla vista della folla urlante, si domanda perché 1'esercito
non apra il fuoco subito, spazzando via la canaglia, mentre il signor
Bianchini si commuove, osservando i giovani soldati che fronteggiano
la folla «furiosa di rapina». La superficialita, I'insensibilita e I'egoismo
dei borghesi sono evidenziati da De Amicis con ironia sin dalle prime
pagine del romanzo e lo fa in modo tale che il lettore ¢ portato a soli-
darizzare con la folla di operai che manifesta per i propri diritti, anche
se usa metodi violenti. In altre parole, De Amicis mette in bocca ai
personaggi della borghesia discorsi che possono indignare come, ad
esempio, quando i borghesi affermano che la canaglia vuole le otto ore
per passare piu tempo ad ubriacarsi e che, per il solo fatto di manife-
stare in nome di un trattamento pit equo, dovrebbero essere spazzati
via dal fuoco dell'esercito. Il protagonista Alberto Bianchini, a diffe-
renza degli altri protagonisti borghesi, prova a comprendere le ragioni
e le difficolta di questa gente ed & pronto a schierarsi dalla loro parte,
eppure, nonostante sia diventato un socialista convinto, in un momento
di incontro-scontro provera un senso di estraniamento dalla folla che
fara tremare tutte le sue convinzioni.

... 8i trovo tutta un tratto in mezzo ad un turbinio di gente che fuggiva
e accorreva da ogni parte, gridando: -I disoccupati! -Ce una rivolta! -Si
ammazzano! - e vide in mezzo alla piazza una gran folla in tempesta, di
sopra alla quale sagitavano braccia tese, daghe, bastoni e pennacchi e
andavan per aria cappelli doperai e cheppi di guardie, tra un clamore
d'urli e di strida che pareva uscire da un serraglio di belve infuriate. Era

la prima volta chegli vedeva uno spettacolo simile. E pit pronto del pen-
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siero ebbe rimescolo di sangue, un violento moto d’avversione pei ribelli,
un desiderio di repressione immediata e impetuoso e selvaggio come la

rivolta d’'un istinto violato. 22

Alberto si rende conto, dopo un momento di autocritica, che leduca-
zione della sua classe sociale ¢ ancora forte in lui e riesce a giustificare
a fatica l'aggressivita e la ferocia della folla, inconcepibile per un bor-
ghese che non ha vissuto sulla propria pelle le condizioni di precarieta
ed esclusione del proletariato. Questa contraddizione lo mette in crisi
e lo spinge a dubitare di sé stesso e della sua fedelta alla causa socialista.

Tutto il romanzo ¢ percorso dalle teorie che rispecchiano i maggiori
dibattiti politici dellepoca a cui De Amicis prende parte schierandosi
dalla parte del socialismo reputandolo superiore allanarchismo che nel
romanzo rappresenta il gruppo responsabile della rivolta.

La rivoluzione bisogna che segua prima nei cervelli e nelle coscienze, e
questo ¢ lento. Nessuna grande riforma sociale si compie durevolmente

senza la collaborazione del tempo.?””

I1 libro si conclude con una scena di folla in rivolta il giorno primo
maggio 1891 e vede protagonisti proprio gli anarchici, decisi a sfidare le
forze dellordine con una dimostrazione che porta inevitabilmente allo
scontro benché essi siano disarmati. Alberto, deciso ad evitare ad ogni
costo un inutile spargimento di sangue, si precipita in piazza, ma viene
travolto dalla folla urlante, a sua volta messa in fuga dai colpi d’'arma da
fuoco sparati dalle forze dellordine.

Si svincolo, prese la corsa, ruppe la folla che indietreggiava spaventata da
uno scoppio di urli e di bestemmie, che annunciavano una colluttazione,
e si trovo, troppo tardi!, nello spazio fra i due giardini, in mezzo a un
parapiglia spaventoso, nel punto che risonavano i primi colpi di rivoltella.
Egli vide come in un sogno dei lampi, delle coppie d’'uomini che rota-

vano accapigliati come in una danza furiosa, altri isolati correnti qua e

226 Ivi, p.170.
227 Ivi, p. 402.
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la a zig zag, dei visi bianchi frenetici, delle facce di morti urlanti, con le
bocche squarciate, dei rantoli feroci -uno con la fronte rigata di sangue
che gli passo vicino — due uomini stramazzare a terra fra cheppi e cap-
pelli sparsi, e in mezzo a questo inferno, tutt’a un tratto, a dieci passi da
sé, il profilo trasformato di Baldieri corrente, tenendo con una mano il
pugno destro fracassato da una palla. E non ebbe tempo di gridar: - Bal-
dieri!- che una percossa data da una mano invisibile, come una poderosa

puntata di bastone nel petto, lo caccio contro la ringhiera del giardino.”

Dalle descrizioni di De Amicis riportate si puo dedurre che la folla sia
descritta, in linea generale, in maniera piuttosto convenzionale: sullo
sfondo si percepiscono Manzoni e Zola e viene riproposta la folla attra-
verso 'immagine della tempesta, del caos, del «serraglio di belve urlanti»
e via di seguito. Eppure, a livello ideologico, scompare la concezione
della folla infantile e della folla mostro e tanto i socialisti, quanto gli
anarchici sanno bene cosa fanno e si assumono le responsabilita delle
proprie azioni. Nelle folle descritte da De Amicis si ritrova una regola
che sara formalizzata dalla psicologia collettiva negli anni a venire, ma
che sui suoi contemporanei non ebbe alcun effetto,” ovvero, Alberto
si illude di poter sedare la folla, ma fallisce perché non puod modificare
le regole che sono condivise all'interno di un gruppo. Alberto, infatti,
nonostante sia in grado di comunicare e di comprendere le ragioni di
tali atti, non sara mai elevato a Leader; questo accade perché i gruppi
che iniziano a formarsi in quel preciso momento storico hanno consa-
pevolezza e, di conseguenza, non sono piu come la folla di Nievo che
si lascia ammaliare dagli abiti e dal cavallo. Inoltre, in quanto gruppo
anarchico ben definito, & costituito da una comunita i cui componenti
condividono lo stesso pensiero e lo stesso comportamento, non richie-
sti a chi non appartiene a quel preciso gruppo. In un certo senso que-
sto gruppo di anarchici (come anche altre tipologie di gruppi) puo
essere inteso come una comunita chiusa che ha come obiettivi quello
di andare allo scontro ad ogni costo, senza armi e in forma spontanea e
quello di sfidare il potere. Questo atteggiamento sara definito settario e

228 Ivi, p. 418.
229 Bisogna sempre tenere a mente che il libro esce postumo nel 1980.
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fanatico. Le folle dei socialisti, invece, sono descritte come piu pazienti
poiché condividono l'idea di unorganizzazione progressiva della rivo-
luzione che pero deve essere organizzata e preparata con cura.

Questi modi di rappresentare la folla costituiscono una novita pro-
prio perché, per la prima volta, viene descritta come un microcosmo
sociale, quindi non & casuale e non & neanche criminale (o almeno
non necessariamente) e gli individui che la compongono si attengono
tutti alle stesse norme condivise in modo da determinare un codice di
comportamento comune e accettato. Inoltre, tra tutti i romanzi fino
ad ora trattati, questo € I'unico in cui il protagonista ha molto dell'au-
tore, nel senso che sia il Prof. Bianchini che De Amicis sono scrittori
(nel romanzo Alberto scrive un libro di discreto successo), entrambi
si avvicinano al socialismo e entrambi avranno problemi per questa
decisione, tra cui le feroci liti con le rispettive mogli. Il romanzo Primo
Maggio ¢, quindi, un romanzo unico nel suo genere che si discosta
profondamente dal best-seller Cuore, per cui si ¢ lontani dalla retorica
umbertina e dalla morale borghese e lesercito non ¢ pitt quel modello
di virtli umane e civiche, piuttosto, ora viene avvertito come un orga-
nismo violento e assassino. Anche la scuola non sfugge a questo cam-
biamento di rotta e, se prima era mitizzata ora &, invece, considerata
solo un luogo gretto e classista.

In conclusione, questo romanzo ¢ stato scelto per un motivo preciso:
per la prima volta nella storia della letteratura italiana la folla viene
descritta come soggetto consapevole della sua forza, capace di scuotere
dalle fondamenta la societa borghese e favorire la sua trasformazione.
La speranza di Zola che un giorno le folle si sarebbero ribellate secondo
unorganizzazione precisa e preparata, con De Amicis si concretizza,
ma i suoi contemporanei non ebbero lopportunita di saperne nulla.






6 GiovanniVerga

Dal punto di vista letterario gli ultimi decenni dellOttocento sono
importanti per l'intrecciarsi della Scapigliatura con il verismo e poi
il decadentismo, ma sono anche anni in cui si ha urgente bisogno di
dotare la nazione, oramai unita, del proprio romanzo. In Italia, infatti,
il romanzo sembra essere condannato a restare in secondo piano se si
considera che la prima parte dell'Ottocento ¢ stata dominata solo ed
esclusivamente da I promessi Sposi di Manzoni, a differenza di quanto
accadeva in Europa dove invece questo genere aveva gia raggiunto un
ruolo predominante. La situazione inizia a cambiare attorno agli anni
Sessanta quando anche nella penisola la prosa inizia a riscuotere suc-
cesso tra i lettori e cio € possibile per una serie di nuovi fenomeni cul-
turali e letterari, ideologici e creativi in cui gioca un ruolo fondamen-
tale la cultura francese. Come scritto pit volte, I'influenza della Francia
in Italia & molto forte; Zola, introdotto nella penisola verso la meta
degli anni Settanta dell'Ottocento da Felice Cameroni viene subito esal-
tato dalla sinistra milanese®* che lo eleva a simbolo di una letteratura
che coincide con I'impegno per il progresso sociale di impronta laica,
democratica e progressista. Eppure chi fu in grado di recepire meglio
la “lezione” di Zola non fu la sinistra italiana, ma dei galantuomini
conservatori e meridionali. Verga, Capuana e De Roberto sono coloro
che rielaborano in modo personalissimo e originale le intenzioni di
Zola, plasmando il naturalismo in una versione tutta italiana, il veri-
smo, una corrente letteraria che, per venti anni circa, esplora la vita dei
ceti popolari siciliani, cercando di rispecchiarne gli atteggiamenti e la
lingua. In questo modo il romanzo ha la possibilita di presentarsi nella
nuova veste verista e lopera di Zola diventa, di conseguenza, un punto
di riferimento per tutti quegli scrittori che, come Verga, esauriti gli sti-
moli del romanticismo e rigettando il decadentismo, sentono il biso-
gno di narrare la realta sociale che li circonda, rappresentandola senza

230 Inrealta, come spiegato nel capitolo precedente, non furono poche le polemiche susci-
tate in Italia per la pubblicazione del romanzo I'’Assommoir e proprio le frange socialiste
furono quelle che maggiormente si scagliarono contro Zola.
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filtri e usando il linguaggio e la logica del mondo che si vuole descri-
vere. Seguendo quindi questo percorso, la rappresentazione della folla
letteraria si evolve: Manzoni resta sempre il modello, ma nel romanzo
storico le folle rappresentate sono solo quelle del passato e gli scapi-
gliati, che hanno provato in tutti i modi a mettere da parte il maestro,
senza riuscirci, riescono comunque, in quanto soprattutto giornalisti, a
descrivere le folle nell’attualita e nei nuovi conflitti dell'Italia post-uni-
taria. Verga, invece, non usa il romanzo storico e non ¢ un giornalista,
piuttosto osserva la realta come un sociologo e la sua ricerca del vero
¢ piti legata allo spirito di osservazione che non alla ricerca storica. In
altre parole, attraverso la rielaborazione di Manzoni e di Zola, la rappre-
sentazione della folla, sia essa composta da canaglie, operai o contadini,
con Verga e il verismo compie un ulteriore passo in avanti complican-
dosi ulteriormente e trasformandosi sempre pil in massa.

6.1 Realismo e naturalismo

Il realismo e il naturalismo francesi,”' seppure sottoposti a critiche, rac-
colsero in Italia immediato interesse e consenso da parte degli intellet-
tuali. La novita del realismo consiste nel guardare per la prima volta il
mondo contemporaneo e cio rende i romanzi dei documenti di une-
poca e, allo stesso tempo, capolavori che seducono, ogni volta, i let-
tori. Autori come Stendhal o Balzac fanno si che si imponga una nuova
modalita narrativa fondata sul narratore esterno onnisciente,”
un narratore che interviene liberamente a commentare le vicende, le
azioni e i comportamenti dei protagonisti in base al proprio sistema

ovvero

culturale e di valori; oppure un narratore che instaura con il lettore
un ideale dialogo intervenendo a spiegare determinati fatti, situazioni
o esperienze precedenti dei protagonisti. In altre parole, il narratore ¢

231 Per maggiori approfondimenti: André Lagarde, Les grands auteurs frangais, Paris,
Bordas, 1971; Stéphanie Smadja, Cent ans de prose frangaise: (1850-1950): Invention et évol-
ution d'une catégorie esthétique, Paris, Classiques Garnier, 2018; Sylvie Thorel, La tentation
du livre sur rien: naturalisme et décadence, Mont-de-Marsan, Ed. Interuniv., 1994.

232 Per maggiori approfondimenti: Anne-Marie Baron, Romans frangais du xIXe siécle
a lécran: problémes de laudaptation, Clermont-Ferrand, Presses Univ. Blaise-Pascal, 2008;
Jean-Louis Cabanes, Critique et théorie littéraires en France, Paris, Belin, 2005.
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nella letteratura realista, una voce, un personaggio ben individuabile
nel testo che commenta, giudica e confronta.

Uno sviluppo notevole nella storia del realismo ottocentesco e nella
storia del romanzo francese si ha con Gustave Flaubert, per il quale il
narratore deve essere neutrale, ovvero deve essere colui che osserva e
descrive gli eventi senza esprimere giudizi morali espliciti. Scompaiono
di conseguenza gli interventi dello scrittore, cosi come i commenti, i
giudizi e i confronti; con Flaubert il narratore si limita a osservare e
a riportare il punto di vista dei suoi personaggi. E un passo in dire-
zione di quell'ideale oggettivita e impersonalita della narrazione che
con Zola assumera implicazioni scientifiche, nel senso che lo scrittore
deve riprodurre sulla pagina scritta (come in unesperienza di labora-
torio) le condizioni di vita vissuta, attenendosi alle leggi scientifiche (o
presunte tali) in base alle quali i personaggi si comportano all'interno
dei loro ambienti.

In Italia, invece, il panorama della prima meta dell'Ottocento ¢
dominato dal romanzo storico di Manzoni che apre una strada che
quasi nessuno ¢ in grado di percorrere. Cosi, quando il romanzo fran-
cese produce nella direzione del realismo decine di opere che descri-
vono nei vari aspetti il panorama della vita sociale francese ottocentesca,
nella prosa italiana continua loffuscamento del mondo contempora-
neo.” Uneccezione puo essere considerata quella del romanzo di Nievo,
Le confessioni di un italiano, in cui il narratore omodiegetico,”* ormai
anziano, racconta retrospettivamente la propria vita: dall'infanzia alle
vicende dell'adulto che si trova coinvolto in tutti i principali eventi poli-
tici delleta napoleonica e del primo risorgimento. Ne Le confessioni di
un italiano irrompe quindi la storia e la societa contemporanea, ma si
allontana dalle modalita narrative francesi, nel senso che non ritro-
viamo il distacco del narratore esterno onnisciente e nemmeno log-
gettivita del narratore impersonale. In questo senso e soprattutto per
il tema della memoria e la complessa dialettica tra Carlo Altoviti nar-
ratore anziano e Carlo Altoviti personaggio rappresentato nelle varie
epoche della sua vita, il romanzo di Nievo ¢ un romanzo atipico nel

233 Manzoni scrive I Promessi Sposi nel 1800, ma ambienta la sua storia nel 1600.
234 Il narratore ¢ interno alla vicenda narrata, ne & partecipe o testimone.
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panorama narrativo del periodo ottocentesco. Si arriva cosi agli anni
del dopo unita e in particolar modo al ventennio 1860-1880, anni domi-
nati dalla Scapigliatura che introduce esperienze narrative poco o per
nulla praticate nei decenni precedenti in Italia. Alla Scapigliatura si
riconosce il merito di aver allargato gli orizzonti intellettuali e spro-
vincializzato la cultura italiana, in pratica le si riconosce la funzione di
aver mediato alcune esperienze del romanzo europeo, quello francese
soprattutto. Perd non tutta la narrativa italiana di questepoca si esau-
risce nell'area della Scapigliatura; il verismo ¢ una di quelle esperienze
che avrebbe presto rappresentato un complesso fenomeno culturale e
letterario, ideologico e creativo.

6.2 Lavoce del verismo

Ogni persona ha il suo sguardo sul mondo e il suo modo di esprimersi.
Questo vale a maggior ragione per gli scrittori, ognuno con la sua voce
unica e inconfondibile; la storia di ogni scrittore ¢ quindi la ricerca
della sua voce con la quale racconta il suo sguardo sul mondo. Quella
di Verga ¢ la storia di uno scrittore che ha trovato una voce diversa e
che in un certo senso non ¢ la sua perché ¢ di tutti.**

Nel 1865 Verga (nato a Catania nel 1840 da famiglia benestante e di
origine nobile) si trasferisce dalla citta natale a Firenze alla ricerca di
contatti meno provinciali e soffocanti di quelli da cui proveniva, ma
dalla fine del 1872 decide di trasferirsi nella tumultuosa e moderna
Milano, centro intellettuale in piena espansione. E proprio a Milano
che Verga compie la scelta di fare del mondo contadino siciliano uno
degli oggetti principali della sua letteratura anche se non abbandonera
mai l'idea di collocarsi nel panorama letterario nazionale come scrittore
di ambienti e atmosfere borghesi. Nellambiente milanese Verga entra
in contatto con gli autori della Scapigliatura, con i quali crea rapporti
intensi che dureranno circa un ventennio (dal 1872 al 1893 circa) e che
spesso si trasformeranno in amicizia. Grazie alla Scapigliatura, Verga

235 Per maggioriapprofondimenti: Gabriella Alfieri, Verga, Roma, Salerno Editrice, 2016;
Verga e il verismo, a cura di Giorgio Forni, Roma, Carocci, 2022; Giulio Carnazzi, Verga e
i veristi, Padova, Piccin Nuova Libr., 1991.



6.2 Lavoce del verismo 149

ha la possibilita di conoscere la letteratura europea contemporanea e
i maestri del naturalismo francese Flaubert e Zola, ma la loro lezione
viene recepita in modo del tutto originale, tanto che da inizio al veri-
smo.” Verga dichiara il suo intento nella prefazione della novella La-
mante di Gramigna, scritta in forma di lettera all’amico Salvatore Farina,
in cui afferma che il compito della nuova letteratura & di produrre docu-
menti umani, scritti con parole semplici e chiare.

Caro Farina, eccoti non un racconto, ma l'abbozzo di un racconto. [...] Io
te lo ripeterod cosi come I’ho raccolto pei viottoli dei campi, pressa poco
colle medesime parole semplici e pittoresche della narrazione popo-
lare, e tu veramente preferirai di trovarti faccia a faccia col fatto nudo
e schietto, senza stare a cercarlo fra le linee del libro, attraverso la lente
dello scrittore.”

Il lettore deve avere I'impressione di trovarsi di fronte al fatto nudo e
schietto, senza elaborazione da parte del narratore che, anzi, deve regre-
dire**all'interno del mondo rappresentato; si tratta dell'impersonalita.

Quando nel romanzo l'affinita e la coesione di ogni sua parte sara cosi
completa, che il processo della creazione rimarra un mistero, come lo
svolgersi delle passioni umane, e I'armonia delle sue forme sara cosi
perfetta, la sincerita della sua realta cosi evidente, il suo modo e la sua
ragione di essere cosi necessarie, che la mano dell’artista rimarra assolu-
tamente invisibile, allora avra I'impronta dell'avvenimento reale, lopera
darte sembrera essersi fatta da sé, aver maturato ed essere sorta sponta-
nea, come un fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto col
suo autore, alcuna macchia del peccato dorigine.”

236 Per maggiori approfondimenti: Mario Pomilio, Dal naturalismo al verismo, Napoli,
Liguori, 1966; Giacomo Debenedetti, Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti, 1976.

237 Giovanni Verga, Tutte le novelle, Roma, Newton Compton Editori, 2017, p.53.

238 Lespressione regressione viene dallo studio critico di Guido Baldi, Lartificio della regres-

sione. Tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, Napoli, Liguori, 1980.
239 G. Verga, Tutte le novelle, cit., p. 53.
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Nella prefazione a I Malavoglia®* si approfondisce ulteriormente questo
aspetto sostenendo che si vuole dare una riproduzione esatta dell'am-
biente e la forma deve essere inerente al soggetto rappresentato. Inol-
tre, per narrare il fatto nudo e schietto, senza filtrarlo attraverso il pro-
prio punto di vista, lautore deve utilizzare il linguaggio del mondo
che descrive e i personaggi devono emergere dai gesti, dalle parole e
dai comportamenti. Lintenzione di far emergere dalla pagina scritta
la realta come se si fosse fatta da sé comporta che 'autore non esprima
giudizi, ma abbia solo, come unico obiettivo, quello di rappresentare
avvenimenti, oggetti e personaggi. Di qui la rottura con la tradizione
manzoniana del narratore onnisciente che interviene a commentare i
fatti. Si lascia la parola al Capuana, il piti convinto assertore del verismo
e colui che lo definisce dal punto di vista teorico.

Il romanzo, probabilmente, se vorra e potra rimanere romanzo, non
si mettera a servizio di questa o quell'idea, di questo o quel sistema;
continuera a sviluppare il suo organismo adoperando sempre meglio il
metodo impersonale, divenendo sempre pill nazionale, anzi sempre pit
regionale, per dare alle sue creazioni la stessa varieta e ricchezza delle
creazioni della Natura.?!

Adoperando sempre meglio il metodo impersonale ¢ il compito a cui
Verga lavorera con maggiore impegno, gettando sempre un occhio al
naturalismo di Zola, ma tralasciando l'aspetto scientifico.

6.3 La novella

Fino ad ora ¢ stata trattata solo ed esclusivamente la folla letteraria nel
romanzo, ma con Verga si deve fare uneccezione e considerare anche il
genere letterario della novella, che, alla fine dell'Ottocento, € una tipica

240 Giovanni Verga, I Malavoglia, Torino, Societa Editrice Internazionale, 1993, p. 45. Que-
sto racconto ¢ lo studio sincero e spassionato [...] Il movente dell’attivita umana che produce
la flumana del progresso ¢ preso qui alle sue sorgenti, nelle proporzioni pitt modeste e mate-
riali. [...] Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno semplice.
241 Luigi Capuana, Gli “ismi” contemporanei (Verismo, Simbolismo, Idealismo, Cosmopo-
litismo), Catania, Cav. Niccolo Giannotta Editore, 1898, p. 81.
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produzione veristico naturalista. Di conseguenza, in questo paragrafo
si mette brevemente da parte il discorso della folla per introdurre la
novella, il metodo impersonale, il ruolo del narratore e solo marginal-
mente la lingua usata.

La letteratura italiana fonda le sue radici piti sui novellieri che non
*42 e proprio in questo preciso momento storico letterario
la novella appare la forma pili adatta a riproporre un pezzo di esistenza,
avendo lopportunita di focalizzare l'attenzione su un frammento di vita

sui romanzieri

o di storia senza scomporre il tutto.?* In altre parole, la novella da la
possibilita di rappresentare lespansione di un istante o riassumere un
insieme; puo dare centralita ad un frammento o sintetizzare una totalita.
Per questi motivi il periodo tra i due secoli diventa leta delloro della
novella, da Verga a dAnnunzio a Pirandello.

Con la novella Verga abbandona il contesto urbano e cittadino per
sostituirlo con una Sicilia contadina estremamente povera e arretrata;
questo gli dara lopportunita di rappresentare lo sviluppo negativo della
societa industriale post-unitaria e la possibilita di smentire il positi-
vismo del progresso. In questo modo, dai quartieri popolosi di citta
francesi e dagli interni dei salotti nobiliari si viene catapultati in piccoli
paesi gestiti ancora secondo una logica feudale.

Nel 1874 Verga pubblica la novella Nedda, ovvero la storia di una
ragazza sfortunata che perde la madre, il compagno e la figlioletta
appena nata e che rappresenta un embrione delle caratteristiche del
verismo.

Era una ragazza bruna, vestita miseramente, dallattitudine timida e
ruvida che danno la miseria e I'isolamento. Forse sarebbe stata bella, se
gli stenti e le fatiche non avessero alterato profondamente non solo le
sembianze gentili della donna, ma direi anche la forma umana. I suoi
capelli erano neri... avea denti bianchi come avorio, e una certa grosso-

lana avvenenza di lineamenti che rendeva attraenti il suo sorriso. Gli

242 Per maggiori approfondimenti: La novella, in Letteratura Europea, direzione di P.
Boitani e M. Fusillo, 5 voll., II: Generi Letterari, Torino, UTET, 2014, pp. 53-79; Elisabetta
Menetti, La realta come invenzione. Forme e storia della novella italiana, Milano, Franco
Angeli, 2015.

243 Cfr. Pierluigi Pellini, Naturalismo e Verismo, cit., p. 95.
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occhi avea neri, grandi, nuotanti in un fluido azzurrino, quali li avrebbe
invidiati una regina a quella povera figliuola raggomitolata sull'ultimo
gradino della scala umana, se non fossero stati offuscati dallombrosa
timidezza della miseria, o non fossero sembrati stupidi per una triste e
continua rassegnazione. Le sue membra schiacciate da pesi enormi, o svi-
luppate violentemente da sforzi penosi erano diventate grossolane, senza
esser robuste. Ella faceva da manovale, quando non avea da trasportare
sassi nei terreni che andavano dissodando, o trasportava dei carichi in
citta per conto altrui, o faceva altri di quei lavori pitt duri che da quelle

parti stimansi inferiori al compito dell'uomo.**

Si riporta questo passaggio per evidenziare che la voce, in questa

novella, ¢ quella di un narratore che dalla sua poltrona vede tutto e sa

tutto, usa espressioni difficili come «fluido azzurrino» e descrive scien-
tificamente l'esemplare umano che ha di fronte. Questo ¢ un narratore

che ironizza, denuncia, che si agita sulla poltrona, ma rimane comun-
que seduto. Verga ¢ solo all'inizio della sua conversione e non ha ancora

trovato la sua voce, quello che lo rendera unico; pero sa dove cercarlo.
Gli autori francesi sono li a sua disposizione e Verga li legge, li ammira

e li discute, soprattutto con il Capuana. Quest'ultimo, autore di molti

scritti teorici e letterari, accetta con entusiasmo il metodo scientifico

dei narratori naturalisti e vuole una letteratura vera nella forma e nei

contenuti, ma, comunque, lontana da qualsiasi intento politico e sociale.
Quattro anni dopo aver scritto Nedda, Verga trova la soluzione per con-
fondere definitivamente il narratore facendo in modo che la sua voce

diventi la voce di tutti; l'assimilazione del naturalismo & ormai completa

e con essa il cosiddetto metodo impersonale, ovvero la regressione del

narratore. Sono le novelle e i romanzi appartenenti al ciclo dei Vinti

(ispirato ai romanzi dei Rougon-Macquart di Zola) che lo consacrano

come protagonista indiscusso del verismo italiano. Si riporta di seguito

solo 'inizio della novella Rosso Malpelo considerata la svolta del metodo

impersonale.

244 Giovanni Verga, Novelle, a cura di E. Esposito, Milano, Mondadori, 1992, pp. 8-9.
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Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli
rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire
un fior di birbone. Sicché tutti alla cava della rena rossa lo chiamavano
Malpelo; e persino sua madre col sentirgli dir sempre a quel modo aveva
quasi dimenticato il suo nome di battesimo.

Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa
con quei pochi soldi della settimana; e siccome era malpelo cera anche
a temere che ne sottraesse un paio di quei soldi; e nel dubbio, per non

sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni.”*

Linizio della novella in questione basta a far vedere che il narratore si ¢
alzato dalla poltrona ed & sceso per strada, tra la gente, in quel gomitolo
di battute, pettegolezzi, sproloqui e semplificazioni in cui tutti sanno
che chi ha i capelli rossi ¢ cattivo e che se ¢ abituato alle botte e alla
sporcizia € perché ¢ malpelo. Responsabile di questi giudizi non ¢ nes-
suno, sono cose che si sanno, che si dicono, che si sentono in giro; sono
espressioni di un giudizio anonimo, costitutivo dell'intero sistema che
costruisce un mondo alla rovescia dove gli innocenti sono colpevoli e
i colpevoli sono innocenti. In questo mondo alla rovescia non c¢ un
solo personaggio illuminato, uno che possa suscitare fascinazione nel
lettore, al contrario, sono tutti capaci di dare voce al senso di impo-
tenza tragica e di insensibilita del quotidiano. E come gia aveva fatto
Zola, anche Verga ammazza leroe; i protagonisti del verismo verghiano
sono tutti toccati dallo scandalo della miseria e dalla sopportazione ad
oltranza delle difficolta della vita; chi si ribella alla regola dell’accetta-
zione passiva, chi non scende a compromessi € destinato ad uscire per
sempre da questo sistema (come accade a ’Ntoni ne I Malavoglia). La
figura delleroe ¢ quindi svuotata di significato dall'interno perché le
aspirazioni sono irrealizzabili in un mondo fisso e, anzi, diventano la
misura per parlare di insensatezza e follia. Questi non-eroi si muovono
in una realta rusticale fissa: & la campagna che, in un contesto storico in
cui le metropoli e le grandi citta la fanno da padrone, sopravvive come
sinonimo di luogo di virtt, in cui i personaggi, nonostante le disgra-
zie e la poverta, non sono contaminati dallo stravolgimento dei valori

245 Ivi, pp. 67-68.
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moderni e quindi la loro integrita affettiva, la loro umanita non arretra
di un passo, ma anzi li isola in una sorta di lotta contro 'universo intero
che sempre piu li offende e li umilia.

A questo punto, quindi, Verga ha trovato la sua voce che regredisce
e si fonde nel coro popolare, per cui, il narratore non é al di sopra dei
personaggi rappresentati, ma e un narratore che parla allo stesso livello
dei protagonisti, parla, cio¢, come il popolo che mette in scena e, soprat-
tutto, parla senza mostrare la sua cultura o il suo pensiero. E questo lo
fa anche nella scelta della lingua: Verga non usa mai il dialetto siciliano,
ma sempre un italiano parlato e a tratti fiorentineggiante; quindi non
un linguaggio dialettale imitativo, ma la sua proiezione mentale, in que-
sto modo Verga ha la possibilita di scrivere un libro che puo circolare
a livello nazionale.

6.4 Le folle diVerga

Giovanni Verga ¢ l'autore de I Malavoglia e Mastro-Don Gesualdo, due
romanzi che, insieme a I promessi Sposi, rappresentano i vertici rag-
giunti da questo genere letterario durante 'Ottocento ed ¢ interessante
notare che i romanzi pitt importanti di questo secolo trattino la materia
popolare, cosa, invece, del tutto singolare in campo europeo, ma questo
riguarda, probabilmente, una difficolta tutta italiana a trattare perso-
naggi di ceto sociale borghese.

Il soggetto popolo, come scritto piu volte, viene recepito in modi
diversi, a seconda dell’autore, per cui per Manzoni € un argomento da
trattare nellottica cattolica di commiserazione e di pieta; per Nievo, a
contrario, essendo laico, le masse popolari devono essere educate in
modo che anche loro possano partecipare attivamente ai cambiamenti
dellepoca moderna; per Verga, il soggetto popolo, serve a misurare
lenorme distanza che c® tra sé, la sua classe sociale e i contadini o i
pescatori siciliani. Quindi, come gia aveva fatto Manzoni, anche Verga
rivolge la sua attenzione ad un mondo prima inesplorato e sconosciuto
e, come Manzoni, si trova a dover inventare una lingua per la sua nar-
razione e i suoi personaggi, ma qui si fermano le affinita tra le due
esperienze di scrittura.
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Laccoglienza dei romanzi I Malavoglia e Mastro-Don Gesualdo da parte
del pubblico fu estremamente fredda e solo nel Novecento se ne ricono-
scera la novita (grazie a Pirandello);** questi romanzi, con i suoi conte-
nuti amari, riuscivano a soddisfare solo le esigenze di una ristretta fascia
di intellettuali, ma non certo quelle di un pubblico medio abituato alla
letteratura sentimentale o di intreccio. I romanzi di Verga che riscossero
grande successo tra i contemporanei sono quelli scritti prima della fase
verista: Una peccatrice (1866), Storia di una capinera (1871), Eva (1873),
Eros e Tigre reale (1875). Con questi primi romanzi Verga strizza [occhio
a tutti quegli stereotipi voluti e accettati dalla borghesia: una passione
travolgente, una tipologia di donna bella e lussuriosa, una societa gau-
dente, il mondo del teatro, il duello e la figura del giovane artista che
cerca di fare fortuna. E non ¢ un caso se la fama arriva proprio con il
best-seller Storia di una capinera che, dal 1882 al 1920, vendera molto,
ma molto di pit1 del romanzo I Malavoglia (1881) che, come gia scritto,
non raccolse assolutamente critiche positive. Se, pero, Verga avesse
pubblicato solo questi primi romanzi, convenzionalmente annoverati
sotto la cosiddetta produzione mondana, noi oggi non lo leggeremmo
pitl. Invece Verga, come Manzoni, vive la sua conversione - che perd
non ha nulla a che vedere con la religione - e dalla produzione mondana
passa a quella popolare, le cui prime tracce non si trovano nel genere
letterario del romanzo, ma in quello della novella.

Le novelle di Verga sono raccolte in due volumi: Vita dei campi
(1880) e Novelle rusticane (1883) e presentano motivi, personaggi e
ambienti fra loro diversi. Nella raccolta Vita dei campi sembra che Verga
punti maggiormente l'attenzione sull'individuo a differenza della rac-
colta Novelle rusticane in cui sembra che l'attenzione sia centrata piti
sulla collettivita. In entrambe le raccolte troviamo rappresentati i pro-
blemi e le condizioni di vita del popolo siciliano nella seconda meta
dell’Ottocento ed ¢ proprio su queste situazioni umane di miseria, di
fatica, di sofferenza che Verga fissa il suo sguardo, descrivendo la realta
cosi come ¢, senza alcun commento, come uno «studio sincero e spas-

246 Nel 1920, in occasione dellottantesimo compleanno di Verga, Luigi Pirandello tenne
lorazione di elogio al teatro Bellini di Catania.
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sionato»?¥ secondo i principi del naturalismo francese che considerava,

appunto, lopera d’arte come un documento sulla realta dell'individuo
e della societa.

In questo avvicinarsi al popolo e al vero Verga si confronta, cosi
come gia avevano fatto Manzoni e Nievo, con il tema della folla che lui
inserisce nella novella Liberta (1882- inclusa successivamente nella rac-
colta di Novelle rusticane) e nel romanzo Mastro-Don Gesualdo (1889).
Ovviamente la folla di Verga non ¢ minimamente paragonabile al pro-
letariato di Zola o a quella descritta da De Amicis, ma non & paragona-
bile nemmeno a quella di Manzoni o di Nievo. In Sicilia la rivoluzione
industriale, alla fine dell'Ottocento, non ¢ ancora arrivata e leconomia
¢ prevalentemente rurale, di conseguenza, I'unico conflitto rappresenta-
bile e quello tra i grandi proprietari terrieri e i poveri braccianti schiac-
ciati da uno sfruttamento secolare che non termina nemmeno con 'U-
nita d’Italia. Il merito di Verga e proprio quello di aver raccontato una
storia che, fino a quel momento, era stata lasciata fuori da tutti; prima
di lui nessuno aveva mai raccontato il popolo, la sua voce e mostrato le
sue sofferenze; senza di Verga non sapremmo immaginare la fame che
si pativa in Sicilia alla fine del secolo.

Lavoro, fatica, miseria, sofferenza, malattia sono gli elementi fon-
damentali connaturati alla vita stessa del popolo siciliano e che carat-
terizzano fatti e personaggi delle novelle. I motivi essenziali sono la
lotta per la sopravvivenza e le dure condizioni di vita che opprimono
i personaggi dei racconti, al punto che finiscono per perdere persino
la loro umanita. La preoccupazione economica prevale su tutto e, aver
vissuto lesperienza della fame e della miseria, rende 'uomo che Verga
descrive incapace di provare sentimenti, ¢ come se fosse insensibile alle
disgrazie e abituato agli elementi negativi dellesistenza, in altre parole,
descrive sempre un uomo rassegnato. Ma non sono soltanto la sensi-
bilita e i sentimenti umani a cambiare di fronte alla necessita di affron-
tare situazioni disumane. A volte ¢ lo stesso aspetto fisico dell'uomo
a essere stravolto e Verga, per descrivere 'umanita svilita e degradata
dalle condizioni di vita dei suoi personaggi, usa spesso paragonarli a

247 G. Verga, I Malavoglia, cit., p. 45.
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degli animali.**® La similitudine con il mondo animale si protrae anche
alla scena di folla piti celebre di Verga, tanto che nella novella Liberta il
popolo in rivolta si comporta come «il lupo allorché capita affamato in
una mandra».?* Questa novella racconta un fatto realmente avvenuto
e mostra laltro lato della spedizione dei Mille, che sbarca a Bronte, in
Sicilia, nel 1860 (a questimpresa garibaldina partecipa anche il giovane
Nievo); i contadini pensano che con l'arrivo di Garibaldi possa final-
mente iniziare la rivoluzione sociale contro i galantuomini, i borghesi
e i proprietari, in modo da eliminare i latifondi dei grandi possidenti a
favore dei contadini senza terra. Una speranza presto disillusa. I con-
tadini compiono quindi un terribile massacro che non risparmia né le
donne, né i bambini e a fermarli arrivano proprio le truppe garibaldine
guidate dal generale Bixio; i rivoltosi finiscono in galera senza, pero,
aver capito quale colpa abbiano commesso. Verga ci racconta, pertanto,
di una tragedia legata fatalmente al fraintendimento del termine Liberta
per cui, per gli insorti libertd sembra significare solo un motivo per
soddisfare i propri egoismi. «Ciascuno fra di sé calcolava colle dita
quello che gli sarebbe toccato di sua parte, e guardava in cagnesco il
vicino. - Liberta voleva dire che doveva essercene per tutti!»*° Per il
generale, che dovrebbe ripristinare lordine, liberta significa procedere
ad esecuzioni sommarie. «Il giorno dopo si udi che veniva a far giusti-
zia il generale, quello che faceva tremare la gente». Per i magistrati,
liberta significa ripristinare la giustizia in modo severo, ma indiffe-
rente. «Dopo arrivarono i giudici per davvero, dei galantuomini cogli
occhiali, arrampicati sulle mule, disfatti dal viaggio, che si lagnavano
ancora dello strapazzo mentre interrogavano gli accusati nel refettorio

248 G. Verga, Novelle, cit., p. 68, Novella Rosso Malpelo. Egli era davvero un brutto ceffo,
torvo, ringhioso e selvatico. Al mezzogiorno, mentre tutti gli altri operai della cava si man-
giavano in crocchio la loro minestra, e facevano un po’ di ricreazione, egli andava a rincan-
tucciarsi col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi quel suo pane di otto giorni, come

fanno le bestie sue pari.

p- 34 Novella Jeli il pastore. Vedete Jeli il pastore? E stato sempre solo pei campi come se Iaves-
sero figliato le sue cavalle, ed & percio che sa farsi la croce con le due mani. p. 35 Lo vedevano

sempre qua e la, come un cane senza padrone.

249 Ivi, p.152.

250 Ivi, p. 155.

251 Ibidem. Questo personaggio storico, il cui nome Nino Bixio non sara mai fatto lungo

tutto il racconto, € descritto secondo l'ottica popolare.
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del convento, seduti di fianco sulla scranna e dicendo ahi! ogni volta
che mutavano lato».*?

In questa novella Verga rappresenta un mondo disumanizzato e non
nasconde il suo disappunto sia contro i galantuomini sia contro i rivol-
tosi, ma anche contro il cosiddetto progresso della nuova societa che, in
questo racconto, arriva alla degradazione pit totale con quel «carnevale
furioso» in cui, durante la festa macabra, i ruoli sociali si invertono, ma
solo momentaneamente. Nel giro di pochi giorni, infatti, i ruoli ven-
gono ristabiliti secondo cio che aveva deciso il destino: nella visione
negativa di uno scrittore come Verga non esiste la Provvidenza che aiuta
gli umiliati a riscattarsi, in realta non esiste nulla che possa cambiare le
regole del gioco. Tutti i racconti di Verga, lunghi o corti, hanno sempre
lo stesso finale: il destino dei Vinti &€ 'immutabilita perpetua.

6.4.1 Liberta

La novella Liberta si articola in tre atti che corrispondono alle tre gior-
nate di rivolta: azione, reazione e punizione. Nella prima giornata cé
lazione della folla, costituita dai contadini insorti, che massacra i galan-
tuomini (detti cappelli in contrapposizione agli uomini del popolo che
usano come copricapo i berretti), senza risparmiare donne e bambini; la
parola liberta ¢ qui sinonimo di vendetta cieca contro i soprusi secolari.

Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori, suonarono le cam-
pane a stormo, e cominciarono a gridare in piazza: «Viva la libertal»
Come il mare in tempesta. La folla spumeggiava e ondeggiava davanti al
casino dei galantuomini, davanti al Municipio, sugli scalini della chiesa:
un mare di berrette bianche; le scuri e le falci che luccicavano. Poi irruppe
in una stradicciuola.”

-Non era piu la fame, le bastonate, le soperchierie che facevano ribollire

la collera. Era il sangue innocente.”*

252 Ivi, p. 156.
253 Ivi, p. 151
254 Ivi, p. 153.
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La folla ¢ descritta con la tipica metafora dell'acqua, ma, anche, con
immagini nette e crude di grande impatto visivo.

E il sangue che fumava e ubbriacava. Le falci, le mani, i censi, i sassi, tutto
rosso di sangue![... ] Il primo colpo lo fece cascare colla faccia insangui-
nata contro il marciapiede.”

A far risaltare la ferocia dei rivoltosi € la descrizione delle uccisioni dei
galantuomini: il barone, il prete, «il ricco epulone», lo sbirro e il guar-
daboschi che vengono uccisi secondo una gerarchia sociale discendente.

-A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi campieri! ...-A
te, prete del diavolo! che ci hai succhiato 'anima! -A te, ricco epulone,
che non puoi scappare nemmeno, tanto sei grasso del sangue del povero!
-A te, sbirro! che hai fatto la giustizia solo per chi non aveva niente! -A
te guardaboschi! che hai venduto la tua carne e la carne del prossimo
per due tari al giorno!**

La ferocia si riscontra anche nei confronti di coloro che possono essere
definiti come vittime collaterali, ovvero coloro che non sono diretta-
mente responsabili delle disgrazie dei contadini, ma che, in qualche
modo, appartengono alla classe sociale degli sfruttatori. Per descrivere
questi personaggi Verga usa colori tenui e immagini delicate, come di
seguito.

[...] il figliolo del notaio, un ragazzo di undici anni, biondo come
Toro[...]*”
[...] teneva in capo un berrettino vecchio che la sua ragazza gli aveva

ricamato tempo fa [...]*8

255 Ivi, p.151.
256 Ibidem.
257 Ivi, p.152.
258 Ibidem.
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Ella correva di stanza in stanza col lattante al seno, scarmigliata. [...] Si
udiva la folla urlare per quegli andirivieni, avvicinandosi come la piena in
fiume. Il figlio maggiore, di 16 anni, ancora colle carni bianche anchesso,

puntellava l'uscio colle sue mani tremanti [...]**°

Alla fine la violenza si placa e al massacro fa seguito subito la stanchezza
dei contadini.

Cominciavano a sbandarsi, stanchi della carneficina, mogi, mogi, cia-

scuno fuggendo il compagno.*®

La seconda giornata ¢ dedicata alla reazione per cui i contadini nella
«caldura gialla» ripensano a cio che & accaduto e alla rabbia del giorno
prima fa seguito una confusa consapevolezza mista a sconforto.

Poi, quando furono in molti, si diedero a mormorare. - Senza messa non
potevano starci, un giorno di domenica, come i cani!- Il casino dei galan-
tuomini era sbarrato, e non si sapeva dove andare a prendere gli ordini

dei padroni per la settimana.?

La frase «non si sapeva dove andare a prendere gli ordini dei padroni
per la settimana» ¢ da intendere come avvertimento per il lettore, nel
senso che i contadini vogliono fare la rivoluzione, ma non hanno un
piano e, di conseguenza, agiscono d’'impulso senza pensare alle conse-
guenze. La folla per Verga non ¢ assolutamente intelligente; lo dimo-
strano i rivoltosi che non sanno bene cosa fare per cercare riscatto e,
per questo, la parola Liberta non ha pit il significato di vendetta cieca,
ma di soddisfazione personale e egoista.

Ora dovevano spartirsi quei boschi e quei campi. Ciascuno fra di sé cal-
colava colle dita quello che gli sarebbe toccato di sua parte, e guardava in

cagnesco il vicino. - Liberta voleva dire che doveva essercene per tutti! [...]

259 1Ivi, p.153.
260 1Ivi, p.154.
261 Ibidem.
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Ora che cera la liberta, chi voleva mangiare per due avrebbe avuto la sua

festa come quella dei galantuomini! 2

La terza giornata si riferisce alla punizione, ovvero al momento in cui
entra in scena «il generale» e ordina subito la fucilazione di «cinque o
sei persone», mentre per tutti gli altri inizia il processo che durera tre
anni. Con Bixio, il generale mai nominato, la situazione ritorna alla
normalita.

Tutti gli altri in paese erano tornati a fare quello che facevano prima. I
galantuomini non potevano lavorare le loro terre colle proprie mani, e la

povera gente non poteva vivere senza i galantuomini. Fecero la pace.”®

Con la frase «fecero la pace» Verga riporta inevitabilmente tutto alla
situazione di partenza e evidenzia la difficolta della povera gente a sfug-
gire ai disagi della vita e alla miseria. Ancora una volta & quindi resa
chiara 'immutabilita perpetua e la disillusione di poter cambiare le cose,
per cui, in questa fase, il termine Liberta si collega alla scoperta dell'in-
ganno, come rivelato dalle parole del carbonaio che chiudono la novella.

Il carbonaio, mentre tornavano a mettergli le manette, balbettava: - Dove
mi conducete? - In galera? - O perché? Non mi ¢ toccato neppure un
palmo di terra! Se avevano detto che cera la libertal...>**

Ancora una volta la ribellione non ¢ che unesplosione istintiva di rab-
bia contro I'ingiustizia perché, secondo Verga, i contadini non sono in
grado di immaginare come dovrebbe essere il mondo libero, o meglio,
possono anche immaginarlo, ma non sono in grado di realizzarlo. Lu-
nica realta che conoscono ¢ quella del lavoro sottopagato, dei soprusi
dei padroni e degli inganni della religione che li conforta ipocritamente.
Gli oppressi di Verga non sono quindi capaci di liberarsi dagli oppres-

262 Ivi, p. 155.
263 Ivi, p.157.
264 Ivi, p.158.
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sori, non sono capaci di diventare i protagonisti della trasformazione
sociale e, di conseguenza, restano sempre e comunque dei Vinti.

La particolarita della novella Liberta & che il narratore popolare
adottato da Verga ¢ completamente interno al mondo e alle vicende
che descrive e, questo, gli permette di non dover introdurre in alcun
modo l'irrompere della folla sulla scena, cosi come puo tralasciare la
caratterizzazione dei personaggi interni o esterni alla massa, a parte la
figura della «strega, coi vecchi capelli irti sul capo, armata soltanto delle
unghie», che precede la folla nella rivolta di Bronte. Questa immagine
riporta inevitabilmente al capitolo tredici de I promessi Sposi e al «vec-
chio malvissuto», che, armato di corda e martello, minaccia di ammaz-
zare il vicario attaccandolo ai battenti della porta. In entrambi i casi, la
vecchiaia e il degrado fisico, rispecchiano il massimo grado di abbru-
timento morale degli individui che compongono la folla. Verga, come
Manzoni, non ama le rivolte popolari e, probabilmente, queste due
figure simboleggiano proprio la repulsione dei due autori nei confronti
di qualsiasi tipo di rivoluzione. Per questo motivo, nella novella, ritro-
viamo solo grida e azioni violente e le persone non hanno nomi comuni,
ma sono indicate semplicemente come la baronessa, una signora, una
strega e un taglialegna. Tenendo presente quanto appena detto, anche
per Verga la folla si muove e urla come un mostro sanguinario e incon-
trollabile. Eppure, a guardar bene, Verga propone un nuovo sguardo
sulla folla poiché gli individui che la compongono sono gli stessi che
popolano quel mondo, sia prima che dopo la rivolta, in un contesto
eternamente immutabile.

6.4.2 | Malavoglia e Mastro-Don Gesualdo

Le vicende descritte nel romanzo I Malavoglia risalgono al 1865, anno
in cui ricorre spesso I'argomento delle tasse e dei dazi che il nuovo stato
impone a tutta I'Ttalia. Nel piccolo paese di Aci Trezza ad essere forte-
mente colpito dalle nuove regole ¢ mastro Turi che con il dazio sulla
pece ha difficolta a comprare il catrame per riparare le barche. Chi si
infuria per questa situazione ¢ inizialmente sua moglie, La Zuppidda,
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che «colla schiuma alla bocca, sali sul ballatoio e si mise a predicare...»
incitando cosi anche le altre donne.*

Allora le comari si affacciarono sull’'uscio, colle conocchie in mano a
sbraitare che volevano dar fuoco alle loro cartacce, e alla casa dove le
tenevano. Gli uomini, come tornavano dal mare, lasciavano gli arnesi
ad asciugare, e stavano a guardare dalla finestra la rivoluzione che face-

vano le mogli.**

A poco a poco anche gli uomini si lasciano coinvolgere, la folla ini-
zia a formarsi e, come sempre, inizia a muoversi: si dirige verso la
piazza, davanti la farmacia e davanti losteria, senza pero spargere san-
gue poiché tutto si risolve in un consiglio comunale. Anche in questo
caso, come nella novella Liberta, i personaggi citati sono gli individui
che da sempre popolano quel mondo e, in fondo, in questo romanzo
come nella novella, non cé nessun ordine che possa essere minacciato
dalla folla, perché ¢ la totalita del mondo quotidiano in cui tutti sono
immersi ad essere minacciata. Di conseguenza, la folla di Verga non ¢
come quella di Manzoni o di Nievo, ma ¢ una folla nuova, nel senso che
¢ anchessa una protagonista vinta del romanzo.

Nel romanzo successivo, Mastro-Don Gesualdo del 1889, Verga ha
ormai messo a punto una tecnica ben sperimentata nella descrizione
delle scene di folla anche se non si ¢ piu di fronte ad un personaggio
corale come in Liberta (in cui si descrivono le difficolta di un paese) o

265 Si fa una breve digressione solo per far notare che, in molti casi, le donne nella folla

svolgono un ruolo da catalizzatore per eventi significativi, portando cambiamenti o con-
flitti all'interno della comunita in cui vivono, come nel caso della donna del popolo in Sto-
ria della colonna infame di Manzoni o della Pisana in Le confessioni di un italiano di Nievo

o delle donne descritte in Germinal da Zola. Le donne, nella letteratura come nella realta,
possono essere madri che lavorano duramente per sostenere la famiglia, figlie che devono

seguire tradizioni familiari o, pitl in generale, donne che subiscono il peso delle aspettative

sociali. Dal mio punto di vista, le figure femminili, nonostante le sfide e le difficolta a cui

sono sottoposte, nel contesto della folla incarnano non solo violenza cieca, ma anche forza

interiore e determinazione, mostrando spesso coraggio di fronte alle avversita e capacita

di adattamento. Peccato, pero, che la letteratura che studia la folla di quegli anni, compia

sempre lo stesso paragone in cui le folle distruttive sono sempre femminili (come descritto

nei capitoli introduttivi a questa ricerca) e per spiegare cio usi solo le conseguenze negative

di una condizione di inferiorita imposta da secoli al genere femminile.

266 G. Verga, I Malavoglia, cit., p. 128.
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ne I Malavoglia (in cui si raccontano le difficolta di una famiglia); con
Mastro-Don Gesualdo siamo di fronte alla costruzione di un protago-
nista individuale.

Il romanzo ebbe una lunga elaborazione, Verga ne scrisse due ver-
sioni: la prima pubblicata a puntate nel 1888 sulla rivista Nuova Anto-
logia e la seconda in volume pubblicata nel 1889. E ambientato prima
dell'unita d’Ttalia e la vicenda di Mastro-Don Gesualdo si svolge tra il
1820-21 e il 1848-49, in pieno periodo risorgimentale, in un piccolo
paese della provincia di Catania, Vizzini. Sfondo di questo romanzo
sono alcuni eventi storici importanti: una rivolta carbonara (che Verga
colloca nel 1821, ma che in realta avvenne nel 1820), lepidemia di colera
del 1837, la rivoluzione del 1848, la nascita di una borghesia terriera
rappresentata (in senso negativo) da Gesualdo e il decadimento della
nobilta cittadina rappresentata dal duca di Leyra.

Rispetto a I Malavoglia cambia l'ambito sociale dei personaggi e, dal
mondo chiuso e monoculturale dei contadini e dei pescatori, si passa a
strati sociali diversificati; in Mastro-Don Gesualdo troviamo contadini,
servitori, ecclesiastici, borghesi, nobili cittadini e aristocratici di provin-
cia. Il protagonista &€ Gesualdo Motta, un uomo di origini umili il cui
unico scopo ¢ quello di accumulare la roba, ovvero la ricchezza. La figura
di Gesualdo non ¢, pero, descritta come quella di un eroe, piuttosto come
quella di un vinto, che, ossessionato dal desiderio di accumulare beni
materiali, riesce ad arricchirsi, perdendo pero ogni affetto familiare e,
alla fine, anche il patrimonio (dissipato dal genero). Il romanzo si arti-
cola in quattro parti, le prime due raccontano l'ascesa del protagonista
e illustrano la sua capacita di accumulare la roba, mentre le ultime due
raccontano la discesa e la lenta disfatta dei beni materiali.

Nella prima parte del romanzo troviamo la prima apparizione
della folla che, in comune con quella descritta in Libertd, ha solo il
motivo scatenante, ovvero un problema riguardante la gestione della
terra. Gesualdo ha appena vinto una gara d’appalto contro gli altri nota-
bili del paese ed ¢é riuscito ad ottenere in affitto le terre comunali; cio
lo espone ad un grande pericolo, soprattutto se si considera che da
Palermo cominciano ad arrivare voci di insurrezioni popolari.
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Clera un gran fermento in paese. Saspettavano le notizie di Palermo.
Bomma che teneva cattedra nella farmacia, e Ciolla che sbraitava di qua
e dila. Degli arruffapopolo stuzzicavano anche i villani con certi discorsi
che facevano spalancare loro gli occhi: le terre del comune che uscivano
di casa Zacco dopo quarantanni... un prezzo che non sera mai visto
leguale! Quel mastro-don Gesualdo aveva le mani troppo lunghe... Se
avevano fatto salire le terre a quel prezzo voleva dire che cera ancora da
guadagnarci sul... Tutto sangue della povera gente! Roba del comune...
Voleva dire che ciascuno ci aveva diritto!... Allora tanto valeva che cia-

scuno si pigliasse il suo pezzetto!*”

In questa fase la folla & percepita sempre e comunque come minacciosa
nei confronti dei borghesi, ma, a differenza della folla in Liberta, que-
sta non aggredisce e tutto si risolve con una riunione sbrigativa. Verga
descrive questa folla paragonandola ad «un alveare di vespe in colle-
ra»*® evocando in questo modo, visivamente e acusticamente, l'idea del
disordine, dell'aggressivita, della pericolosita di qualcosa che ¢ dannoso
e fastidioso allo stesso tempo, ma, non scoppiando la violenza, non ci
sono risvolti negativi, anzi il Barone Rubiero, riesce ad attraversare
incolume la folla in groppa al suo cavallo, quasi come Carlino Alto-
viti in Le confessioni di un italiano di Nievo. Da questo si deduce che,
nonostante la preoccupazione, la folla & inferocita, ma non da segni di
voler attaccare.

C?un casa del diavolo. Cercano di aizzarvi contro tutto il paese, dicendo
che avete le mani lunghe, e volete acchiappare quanta terra si vede cogli
occhi, per affamare la gente... Quella bestia di Ciolla va predicando per
conto loro... Vogliono scatenarci contro anche i villani... a voi, caro mio!
Dicono che io tengo il sacco... Non posso uscir di casa... [...]- La Carbo-
neria, capite!... Anche qui hanno portato questa bella novita! Posso par-
lare giacche non I'ho avuta sotto il suggello della confessione. Abbiamo

la setta anche qui!*

267 Giovanni Verga, Mastro Don Gesulado, Milano, Gulliver, 1995, p. 315.
268 Ivi, p. 316.
269 Ivi, p. 313.
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Per meglio comprendere i disegni dei rivoluzionari e per proteggere la
propria roba, Gesualdo decide di infiltrarsi nella carboneria (societa
segreta di derivazione massonica, sorta all'inizio del XI1X secolo e
avversa all'assolutismo monarchico), dove incontra altri notabili aventi
lo stesso scopo. E proprio in questo passaggio che Gesualdo si rende
conto che il potere, oltre alla repressione, puo usare altri mezzi per
dominare e influenzare le folle. A mio parere, siamo arrivati ad un
punto di svolta della rappresentazione della folla: tra tutti i romanzi
fino ad ora analizzati, per la prima volta, il protagonista ha l'idea di
entrare nella folla per meglio controllarla e quindi dominarla; per la
prima volta, siamo di fronte ad un'idea demagogica®® che diventera il
cavallo di battaglia dei totalitarismi del XX secolo.

A questa prima rappresentazione di folla, ne segue un'altra nella
seconda parte del romanzo, corrispondente alla fase discendente del
protagonista. In questo momento del racconto la moglie di Gesualdo
sta morendo di tisi e la figlia ¢ sposata ad un nobile di Palermo che sta
dissipando il patrimonio del suocero. E il 1848 e, sempre da Palermo,
soffia di nuovo il vento della rivoluzione. Ancora una volta si propone
a Gesualdo di infiltrarsi nella Carboneria per meglio comprendere gli
intenti dei rivoluzionari, ma, trovandosi in un momento difficile della
sua vita, non riesce a prendere una decisione. I notabili non accettano
questo atteggiamento e gli rivoltano contro la folla, che si dirige verso la
casa dove l'uomo si ¢ barricato, pronto a difendere con le armi la sua roba
dall'assalto di quella «fiumana di gente» e poi, pero, inizia la fuga inde-
corosa da un rifugio ad un altro. In questa fuga sara aiutato da quelli che
in realta gli hanno aizzato contro la folla, tra cui il canonico Lupi, poi-
ché da approfittatori e politicanti senza scrupoli quali sono, si rendono
conto che, lasciar svuotare i magazzini di Gesualdo, significherebbe far
perdere alla folla il senso della misura e quindi ci rimetterebbero tutti.

La folla in Mastro-Don Gesualdo ¢ una folla domata, ¢ una folla che
non scoppia come quella della rivolta di Bronte in Libertd. Nellottica di
Verga, i miti risorgimentali del 1821 e del 1848 sono un’illusione per il
popolo che non ha idea di cosa significhi liberta e unita e che ha, come

270 Pratica politica tendente a ottenere il consenso delle masse lusingando le loro aspira-
zioni, specialmente economiche, con promesse difficilmente realizzabili.
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unico scopo, solo quello di appropriarsi della terra che gli é stata sot-
tratta. Interessante, invece, ¢ esaminare l'atteggiamento dei notabili che
vogliono difendere la propria roba e, per farlo, non esitano a prendersi
gioco della folla che considerano pericolosa e stupida. In questo modo
Verga ci rimanda un atteggiamento tipico della Sicilia del X1X secolo (e
non solo) in cui la borghesia agraria usava ogni sorta di trasformismo
politico pur di mantenere le redini del potere. Questo ¢ il motivo per
cui in Mastro-Don Gesualdo i notabili fanno di tutto per sembrare di
stare dalla parte dei rivoltosi, ma lo scopo finale ¢ solo uno: quello di
entrare nella folla per poterla gestire dall'interno perché essa, anche se
poco intelligente, possiede una forza smisurata con la quale & sempre
meglio non averci a che fare.

6.5 |l casoVerga

La storia di Verga ¢ la storia di uno scrittore che ha una voce diversa da
quelle fino ad ora ascoltate. Se si analizzano gli anni in cui Verga scrive
e pubblica, ci si rende conto che la situazione narrativa italiana & piut-
tosto agitata da voci differenti. Si consideri che nel 1889 Verga pubblica
Mastro-Don Gesualdo, ’Annunzio Il piacere e Pratesi Leredita; nel 1890
viene pubblicato il Demetrio Pianelli di De Marchi; nel 1892 Svevo pub-
blica Una vita e sei anni dopo Senilitd; nel 1894 De Roberto pubblica I
Viceré e un anno dopo Fogazzaro da alle stampe Piccolo mondo antico.
Tutte queste voci sono la testimonianza di una sorta di rivincita del
genere letterario del romanzo che aspira ad un primato di popolarita.
Eppure, non bisogna dimenticare che, in questi ultimi anni dell'Otto-
cento, mentre il romanzo diventa anche in Italia un genere sdoganato,
scrittori come Carducci, Pascoli e lemergente dAnnunzio pubblicano
libri in versi come Odi barbare (1887), Myricae (1891) e Canto nuovo
(1882). Questa dualita rende perfettamente la natura dellesperienza let-
teraria e culturale in Italia: unesperienza essenzialmente elitaria e con-
servatrice. In questo contesto il successo non arride al Verga popolare
e rusticano, ma ai suoi colleghi; il pubblico rifiuta il Pane nero®* per
seguire le gratificazioni ideali e gli intrecci amorosi di altri romanzi.

271 Titolo di una novella raccolta in Novelle rusticane.
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In una tale situazione, l'ascesa e la crisi del romanzo verista convivono
negli stessi anni; negli anni del trasformismo conservatore di Depre-
tis (1876-1887), dello scandalo della Banca Romana (1892), della crisi
agraria, dellavventura colonialista in cui Crispi trascina 'Italia in una
crisi economica spaventosa, del protezionismo che aumenta il prezzo
dei beni di prima necessita, come il pane, e che porta alle prime lotte
sociali, tutte duramente represse, come quella a Milano del 1898 di cui
Paolo Valera ha reso informazioni dettagliate e di cui Verga esulta per il
risultato ottenuto da Bava Beccaris (Verga ha a cuore 'unita del paese e
non le esigenze della povera gente). Alla miseria della situazione reale e
alla paura del socialismo, lo Stato italiano non ¢ in grado di rispondere.
A livello letterario, dAnnunzio, con le sue illusioni di potenza unite al
culto del bello, sara perfettamente in grado di sdoganare definitiva-
mente il genere letterario del romanzo che, nelle sue mani, sembra tra-
sformarsi in un genere nobile e prezioso, in una merce di lusso esclu-
siva e aristocratica che non ha nulla a che vedere con quello proposto
fino ad ora. E, mentre intorno a Verga si fa piano piano il deserto e il
silenzio, di pubblico e di stampa, la preferenza dei letterati si dirotta
ancora una volta verso il classicismo e la poesia di Carducci, il vate
dell'Italia umbertina. La voce di Verga, la voce di tutti, viene quindi
lasciata cadere nel vuoto per il regionalismo, per la materia trattata e
per i protagonisti, gli umili, che pero non sono come quelli di Manzoni
o come i miserabili di Hugo a cui comunque, nonostante le avversita
della vita, si puo attribuire una sorta di dignita. La vita del contadino
italiano, in particolare di quello meridionale, sembra che contenga in
sé tutti gli elementi di negazione del progresso storico che rendono dif-
ficili le descrizioni letterarie secondo la logica del positivismo. Verga
non crede nello sviluppo scientifico e alle sue migliorie e non crede
nemmeno che queste possano migliorare la vita della gente; di conse-
guenza, pur rendendosi conto delle condizioni miserabili dei contadini,
non ha mai la tentazione di mettersi dalla loro parte e fare denunce
sociali o politiche. Verga parla di umili e di poverta, ma non ha inte-
resse a diventare il loro paladino. La compassione che usa nei confronti
del mondo popolare ¢ legata solo alla coscienza della sua distanza dal
popolo e all'idea dell'ineluttabilita della vita: ognuno ¢ chiuso nel pro-
prio orizzonte esistenziale e da questo orizzonte non si esce. Tutti i suoi
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personaggi sono lesempio di quanto appena scritto: Gesualdo esce dal
proprio mondo, quello del manovale, per entrare in quello dei borghesi,
ma la permanenza in questo nuovo mondo ¢ solo temporanea, perché
lambiente circostante ¢ a lui ostile; "Ntoni invece esce dal suo paese e
non ne fara mai pili ritorno perché si ¢ corrotto, l'unita sacra della fami-
glia ¢ stata da lui inquinata.

Gli eroi di Verga sono eroi solo in apparenza, in realta sono tutti
vinti. Lo scetticismo e l'appartenenza aristocratica dell'autore lo por-
tano a rifiutare le idee socialiste di quanti allepoca lottavano per un
radicale cambiamento della societa, anche se si rendeva conto delle
condizioni di miseria della povera gente; da qui deriva unamarezza e
un pessimismo che sono particolarmente evidenti nella novella Libertad,
'unica che si richiami esplicitamente a fatti storici e politici, in cui le
speranze del popolo in una rivoluzione si rivelano illusorie e utopisti-
che. Ancora una volta prevale 'impossibilita di mutamento, tanto che,
dopo la rivolta e la sua fine, tutti «in paese erano tornati a fare quello
che facevano prima».?? In pratica, le novita, nel mondo di Verga, non
entrano: questa societa ¢ immutabile, cosi € e cosi deve rimanere. Il
pessimismo, I'immutabilita esistenziale, i vinti, i non-eroi, sono tutti
concetti che cozzano contro unepoca di transizione in cui si stanno
innescando le spinte irrazionalistiche, individualistiche e superomisti-
che che avrebbero segnato negativamente la stagione breve della belle
époque fino al capolinea di Sarajevo. Ma questo non ci deve far pensare
che Verga fosse fuori dal suo tempo, anzi, Verga, proprio come Man-
zoni, € un grande osservatore del suo tempo, un osservatore distaccato,
pero, che guarda da lontano gli eventi fondamentali che rivoluzionano
la sua epoca. E, come Manzoni, non crede che il popolo abbia la capa-
cita di modificare dal basso la societa, cosi come non crede che loppres-
sione dei forti sui deboli possa modificarsi. In altre parole, nellottica
verghiana, non esiste salvezza e quello che ipocritamente, negli anni
del positivismo, viene chiamato progresso, non ¢ altro che lotta per
la sopravvivenza, in cui € necessario il sacrificio di eliminazione dei
soggetti piti deboli. Lo scetticismo di Verga si riflette, di conseguenza,
anche sull'incapacita della folla di evolversi culturalmente e di compiere

272 G. Verga, Novelle, cit., p. 157.
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il salto di qualita necessario a diventare un soggetto rivoluzionario; le
folle da lui descritte sono destinate ad essere sempre e comunque mano-
vrate e represse poiché non vede nessuna possibilita di cambiamento
e considera I'ingiustizia sociale e lo sfruttamento come delle naturali
conseguenze della logica della lotta per la vita. In altre parole, Verga non
concepisce nessun ideale che possa far da contraltare alla desolazione
dellessere. «Solo losservatore, travolto anchesso dalla flumana, guar-
dandosi attorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per
via, ai fiacchi che si lasciano sorpassare dallonda per finire piu presto,
ai vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede
brutale dei sopravvegnenti, i vincitori doggi, affrettati anchessi, avidi
anchessi d’arrivare, e che saranno sorpassati domani».””

273 G. Verga, I Malavoglia, cit., p. 46.
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Con Gabriele dAnnunzio si affronta I'ultimo capitolo di questa ricerca:
con lui e dopo di lui lo sguardo sulla folla non sara pit quello descritto
fino a questo momento. Con d’Annunzio, infatti, si puo impostare il
discorso in maniera diversa rispetto a cio che ¢ stato fatto fino ad ora,
poiché le sue opere sono le uniche che permettono di tracciare dall'in-
terno un percorso di evoluzione della rappresentazione della folla. Lo-
pera di dAnnunzio ¢ vastissima e comprende romanzi, novelle, opere
teatrali, articoli di giornali, poesie e, pertanto, per mettere in evidenza
questa evoluzione, si circoscrive la ricerca solo alle opere in prosa delle
novelle e dei romanzi, in cui dai primi personaggi rappresentati come
esteti deboli e impotenti, si passa al primo superuomo che fallisce, fino
a quello definitivo che raggiunge il proprio obiettivo comunicando pro-
prio con la folla. Tutto questo avviene negli ultimi anni dell'Ottocento,
un momento storico molto particolare per tutta 'Europa, in cui lo svi-
luppo tecnologico raggiunge livelli mai sperati, leconomia si e svilup-
pata mai come fino a questo momento, le Nazioni si sono costituite in
Stati e una sorta di benessere sembra percorrere il continente. Eppure,
la fine del secolo vede uno scontro sempre piu diretto tra il Terzo e il
Quarto Stato, ovvero tra la borghesia e la classe operaia, questultima
sempre piu decisa a risalire la scala sociale, in un sempre pili minac-
cioso modo di esprimersi. Ma la fine del secolo ¢ anche il momento
storico — culturale in cui ci si impegna a studiare, in maniera scienti-
fica, le leggi che regolano il comportamento umano e sociale. D’Annun-
zio, di conseguenza, si trova al centro di tutta una serie di innovazioni,
cambiamenti e dibattiti che sara in grado di recepire e interpretare in
modo originale.

La vita di questo autore ¢ una vita eccessiva, romanzesca, fuori
misura, € per certi versi la storia di un divo, della prima star della let-
teratura italiana che la sprovincializza e la pone di nuovo allattenzione
dell’Europa. Gli eventi della vita di dAnnunzio sono spesso costituiti
da cambiamenti che si spiegano solo se si comprende il suo progetto
di un vivere in cui & sempre presente I'ideale di bellezza contrapposto
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al decadimento contemporaneo, un vivere che diventa costante argo-
mento di scrittura.

Bisogna fare la propria vita, come si fa unopera d’arte. Bisogna che la vita

d’un uomo d’intelletto sia opera di lui. La superiorita vera & tutta qui.”’*

11 dandy, lesordiente di successo, il teorico politico, lautore di best sel-
ler sempre attento ai contratti, alle percentuali e al mercato diventa,
con il tempo, un personaggio inimitabile che prova a reagire contro il
mondo borghese (da cui lui stesso proviene) troppo materialista. La
poesia € 'unico modo per reagire. «Il Verso & tutto».” La ricerca della
parola perfetta, del verso perfetto, lo rendono maestro della lingua ita-
liana e azzardo nel dire che dAnnunzio ¢ l'unico italiano che all'inizio
del Novecento conosce litaliano meglio di tutti: possiede una fortis-
sima conoscenza sia della letteratura italiana, sia dei classici greci e
latini; crea personaggi cinematografici (Cabiria e Maciste); pubblicizza
liquori, biscotti, dolci e profumi; inventa il nome per i grandi magazzini
di Milano La Rinascente; crea neologismi ancora oggi in uso: velivolo,
tramezzino, autista, scudetto e “l'automobile ¢ femminile”; ¢ un uomo
poliedrico cosi come la sua arte e la sua vita; vita che conosce i suoi anni
migliori trala fine dell'Ottocento e gli inizi del Novecento, anni in cui la
Storia d'Italia ¢ caratterizzata dalla fine delle illusioni del risorgimento e
dallesplosione di tensioni sociali che imperversano per tutta la penisola
da Nord a Sud (si pensi a quella del 1898, gia trattata nel capitolo dedi-
cato a Paolo Valera, che scuote il paese per la sanguinaria repressione
ordinata da Bava Beccaris). D’Annunzio, pero, & anche un uomo pieno
di contraddizioni: ¢ nemico del mercato e della mediocrita, eppure, da
poeta altezzoso diventa un autore di massa. E per meglio vendere e
vendersi cambia il suo cognome da Rapagnetta in dAnnunzio, preso
da una zia paterna: per il futuro vate, colui che dovra portare 'annuncio
all'Ttalia, il nuovo cognome risulta molto piu adatto.

Al dila delle curiosita e delle contraddizioni che distinguono questo
autore ¢ importante sottolineare il contesto in cui si forma e si muove.

274 Gabriele D’Annunzio, Il Piacere, Milano, Oscar Mondadori, 2016, p. 37.
275 Ivi, p. 145.
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Come spesso scritto, alla fine del secolo, il problema della folla diventa
un problema sociale e giuridico che ha bisogno di avere risposte con-
crete e, cosi, il fenomeno inizia ad essere studiato scientificamente. La
scuola lombrosiana e alcuni dei suoi successori, si concentrano sulla
dicotomia tra folla criminale e folla potenzialmente intelligente. D’An-
nunzio non resta a guardare, non resta ai margini di un dibattito che,
per certi versi, diventa internazionale; al contrario, egli & coinvolto dai
grandi avvenimenti della sua epoca, tanto da percepire 'importanza di
questa nuova protagonista, sia sul piano sociale sia sul piano letterario.
Questo ¢ il motivo per cui, la rappresentazione della folla nellopera di
d’Annunzio, & un soggetto vasto e complicato; di seguito si delimita il
campo solo alla prosa delle novelle Gli Idolatri (1882) e La morte del
Duca di Ofena (1886) e ai romanzi Il piacere (1888), Il Trionfo della morte
(1894), Le vergini delle rocce (1895) e Il fuoco (1900).

7.1 Lafolla nelle Novelle

Le prime prose di dAnnunzio interessanti per questa ricerca sono rac-
conti di ispirazione verghiana e naturalista, raccolte nel libro Novelle
della Pescara (1902), dove al posto della Sicilia si trova lAbruzzo, una
regione senza tempo, ricca di miti e leggende, in cui si mette in risalto
la ferocia di alcuni personaggi calati in una civilta barbarica. D’An-
nunzio ci rimanda quindi un Abruzzo fatto di superstizioni, pettego-
lezzi, crudelta e miseria, il tutto riportato, come scrive Barberi Squarotti,
con elementi dialettali, quasi a ricostruire una regione letterariamente
ancora poco conosciuta.””

II modello del primo d’Annunzio narratore ¢ il Verga di Vita dei
Campi (1880), a cui si aggiungono spunti presi dalla letteratura fran-
cese. Le sue novelle, perd, non sono catalogabili secondo le regole del
verismo, poiché lo scrittore percorre nuove strade, lontane dall'aspetto
scientifico (fondamentale per Zola) che qui viene svuotato di significato,
nel senso che ogni impegno documentario e oggettivo ¢, per dAnnun-
zio, superato, cosi come la polemica sociale.

276 Cfr. Giorgio Barberi Squarotti, Invito alla lettura di dAnnunzio, Milano, Mursia, 1995,
p- 88.
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La revisione che dAnnunzio compie sul materiale novellistico della sua
giovinezza rappresenta il documento estremamente significativo della
confutazione e del superamento del naturalismo in Italia: vengono elimi-
nati tutti i modi pitt decisamente documentari e anche piti legati a parti-
colarita troppo locali, ai confini con il folklore; la ricerca di obiettivita e
di impersonalita viene totalmente abbandonata; sempre meglio viene a
rilevarsi in ogni novella il protagonista, che assume i caratteri dell’«eroe»,
anche dorrore e di crudelta, ma sempre deccezione; la presenza delle
scienze positive, come la fisiologia e la medicina, viene a diminuire molto
e presso che a scomparire. Anche dal punto di vista formale lopera di
revisione ¢ molto accurata e minuziosa, nella direzione di unorchestra-
zione del linguaggio sempre piti ampia e rivolta al sublime e al prezioso,

perfino per le vicende piu subumane e ferine.?””

Le novelle di dAnnunzio sono, quindi, lontane dal naturalismo e dal
verismo e la rappresentazione del mondo contadino abruzzese ha 'u-
nico scopo di porsi allopposto della raffinatezza della vita e della cul-
tura del mondo aristocratico (che a breve fara da sfondo al suo primo
romanzo I piacere).

Per quanto riguarda questa ricerca, due sono le novelle con cui d’An-
nunzio inizia a misurarsi con il soggetto folla: la prima si intitola Gli
Idolatri e mette in scena la violenza assoluta, cieca e bestiale. Questi
aspetti non sono nuovi nella descrizione della folla, ma la novita é che,
per la prima volta, il lettore si trova di fronte ad una folla dichiarata-
mente fanatica, nel senso che questa folla non ¢ mossa dallesigenza di
chiedere pane e diritti, quanto piuttosto ¢ mossa da passioni religiose
che sfociano nell'idolatria. Modello per la novella Gli Idolatri & Guerra
dei Santi di Verga, raccolta in Vita dei campi del 1880. Nel racconto di
Verga la rissa tra due paesi che venerano due santi diversi non dege-
nera in massacro. Al contrario, nella novella Gli Idolatri, dAnnunzio si
spinge al punto tale che l'attesa del santo e poi la sua comparsa «eccita
un delirio di tenerezza nella moltitudine»?® che presto si trasforma in
carnaio. Nel racconto di dAnnunzio, un giovane di Radusa fa ritorno al

277 1Ivi, p. 42.
278 Gabriele D’Annunzio, Novelle della Pescara, 11 Vittoriale degli italiani 1941-XIX, p. 151.
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paese dopo aver comprato le candele per la processione di San Pantale-
one, ma, lungo la strada, viene ferito mortalmente e, in fin di vita, rivela
che a ridurlo cosi sono stati gli abitanti di Mascalico. La folla unita in
piazza per festeggiare il patrono, essendo stata informata dell'accaduto,
¢ subito pervasa da un furore collettivo.

Nella moltitudine fu dapprima un mareggiamento confuso di tempesta.
Poi, quando una voce soverchiante il tumulto gitto l'allarme, la molti-
tudine a furia si sbando. Un pensiero solo incalzava quelli uomini, un
pensiero che pareva balenato a tutte le menti in un attimo: armarsi di
qualche cosa per colpire. Su tutte le coscienze instava una specie di fata-
lita sanguinaria, sotto il gran chiarore torvo del crepuscolo, in mezzo

allodore elettrico emanante dalla campagna ansiosa.””

La «voce soverchiante» ¢ quella del fanatico Giacobbe che si autopro-
clama leader e che guida la rivolta contro il paese di Mascalico portando
con sé la statua di San Pantaleone. I radusani entrano di notte nel paese
nemico e sparano sulle case, sfondano porte a colpi di accetta e massa-
crano uomini, donne e bambini.

Altri gruppi prendevano d’assalto le porte delle case, a colpi d’accetta. E,
come le porte sgangherate e scheggiate cadevano, i Pantaleonidi salta-
vano nell'interno urlando, per uccidere. Femmine seminude si rifugia-
vano negli angoli, implorando pieta; si difendevano dai colpi, afferrando

le armi e tagliandosi le dita; rotolavano distese sul pavimento, in mezzo a

mucchi di coperte di lenzuoli da cui uscivano le loro flosce carni nutrite

di rape.®

E infine, la furia cieca dei radusani li porta a fare irruzione in Chiesa,
ma i mascalicesi, prontamente organizzati per la difesa, reagiscono
inseguendoli nel luogo sacro dove si consuma la violenza assoluta e
bestiale. In queste scene, come anche nelle altre, non si trova mai nes-
sun giudizio di condanna o di riflessione da parte del narratore, ma

279 Ivi, p.156.
280 Ivi, p. 159.
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solo l'interesse a rappresentare le passioni che muovono la folla domi-
nata dall'irrazionalita di un fanatismo religioso che sfocia nell'idolatria.

Con questa prima novella dAnnunzio da prova di saper muovere
le folle e da prova del superamento del naturalismo, essendo venute
meno le descrizioni scientifiche e avendo recuperato la figura delleroe.
In questo modo si spiega anche come, subito dopo la novella Gli Idolatri,
lautore decide di inserire la novella dal titolo LEroe, in cui la descri-
zione della folla in processione, ha I'unico scopo di elevare la figura
del protagonista ad eroe tragico. Dopo aver sconfitto gli idolatri di San
Pantaleone, i mascalicesi organizzano la processione per San Gonselvo.
Durante la processione, accidentalmente la statua scivola e cade, schiac-
ciando la mano dell'Ummalido, uno dei portatori della statua del santo.
Ogni tentativo di curare la ferita si dimostra vano e, quindi, egli stesso,
di fronte alla folla in chiesa, decide di tagliarsi la mano per offrirla al
santo come sacrificio. Leroe, che da appunto il titolo alla novella, non
¢ in questo caso colui che guida o che lotta, ma colui che si erge dalla
«moltitudine agglomerata»,® ¢ colui che sa agire meglio degli altri e
che sa soffrire senza esitazione e senza lamenti le conseguenze delle
azioni, sue e degli altri.

La seconda novella utile per questa ricerca & La morte del duca di
Ofena, per la quale dAnnunzio, ancora una volta, getta uno sguardo a
Verga e alla novella Liberta. Su quest'ultima novella si ¢ gia scritto nel
capitolo dedicato a Verga, qui si fa notare solo che, nella rivolta descritta
da dAnnunzio, non si ritrovano motivazioni politiche, come nella ribel-
lione dei contadini siciliani; i contadini abruzzesi rivolgono la loro ira
solo al carattere tiranneggiante del Duca.

La moltitudine, in fatti, irrompeva su per l'ampia salita, urlando e sco-
tendo nell’aria armi ed arnesi, con una tal furia concorde che non pareva
un adunamento di singoli uomini ma la coerente massa d’'una qualche

cieca materia sospinta da una irresistibile forza.*

281 Ivi, p.172.
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Oggetto dell’ira dei contadini abruzzesi non sono quindi le istituzioni
di una societa che si prende gioco dei poveri, ma solo il duca, la sua
prepotenza e la sua presunta omosessualita. La tematica su cui punta
d’Annunzio ¢ la ferocia della folla che mette in luce una grandissima
distanza tra la folla stessa e leroe. Ispirandosi probabilmente a scene gia
descritte da Hyppolite Taine in Les origines de la France contemporaine
(1876-1894) e da Zola in Germinal (1885)*3 anche d’Annunzio si cimenta
con una scena in cui la folla inferocita cattura il messo mandato dal
duca a chiedere aiuto, lo uccide, ne mutila il corpo, lo mette su unasta
e lo porta fin sotto le finestre della casa del Duca, mostrandolo come un
macabro trofeo. Il Duca non si lascia impressionare e risponde allonta
facendo fuoco sulla folla. A questo punto, sembra che la situazione si
sia calmata, ma non & cosi. La folla inizialmente dispersa, si riunifica e
ritorna per mettere fuoco al palazzo in modo da far uscire il tiranno e
ucciderlo. Latteggiamento del Duca nel suo atto finale e proprio quello
che lo distingue e lo eleva dalla folla, rendendolo un eroe tragico sulla
cui decisione forte, coraggiosa e dolorosa si chiude la novella.

- 11 duca! 1l duca! - gridavano i barbari, malcontenti, perché volevano
veder precipitare il tirannello col suo bagascione.

- Eccolo! Eccolo! E lui!

- Gitl! Giu! Ti vogliamo!

- Muori, cane! Muori! Muori! Muori!

Su la porta grande, proprio in cospetto del popolo, apparve Don Luigi
con le vesti in fiamme portando su le spalle il corpo inerte di Carletto
Grua. Egli aveva tutto il volto bruciato, irriconoscibile; non aveva quasi
pitt capelli, né barba. Ma camminava a traverso I'incendio impavido,
non anche morto, poiché valeva a sostener gli spiriti quello stesso atroce
dolore.

Da prima il popolo ammutoli. Poi di nuovo proruppe in urli e gesti,
aspettando con ferocia che la gran vittima venisse a spirargli dinanzi.

- Qui, qui, cane! Ti vogliamo veder morire!

283 Scene gia riportate nel capitolo Quattro di questa ricerca.
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Don Luigi udi, a traverso le fiamme, I'ultime ingiurie. Raccolse tutta
l'anima in un atto di scherno indescrivibile. Quindi volto le spalle; e

disparve per sempre da dove ruggiva il fuoco.”*

Il duca, eroe, ¢ colui che, bruciato vivo, ha ancora la forza e il coraggio
di sfidare la folla con un gesto di «scherno indescrivibile», gesto alta-
mente simbolico, perché, piuttosto che uscire dal palazzo in flamme e
dare la soddisfazione ai rivoltosi di ucciderlo o di vederlo morire, sce-
glie volutamente di morire bruciato vivo, sceglie la purezza del fuoco
allimpurezza della moltitudine. Leroe, quindi, in questo caso ¢ colui
che affronta con coraggio il fallimento e la morte ed & proprio questo
che lo distingue e lo eleva dalla massa. La presenza delleroe nelle due
novelle, UEroe e La morte del duca di Ofena, ¢ la prova del superamento
definitivo del naturalismo che, come piu volte scritto, aveva ucciso le-
roe. Questo tipo di morte ritornera piu volte nellopera dannunziana e
servira sempre a consacrare leroe che, scegliendo come morire, sceglie
di mostrare la propria superiorita e il proprio valore.

Con queste novelle dAnnunzio si misura, per la prima volta, con la
folla che non nasconde di disprezzare, perché ritiene che I'imbarbari-
mento dei suoi tempi era dovuto alle mutazioni sociali che vedevano
le classi subalterne sempre pitl vicine ad uno stile di vita che non gli
apparteneva, ma anche perché si stavano sempre pit pericolosamente
avvicinando ai posti di comando della politica.

Allorigine di questa “nuovissima barbarie” ci sono la corruzione e la
decadenza delle tradizionali classi dirigenti che, avviando la propria dis-
soluzione e venendo meno alla propria funzione storica, hanno scatenato
la furia distruttiva degli “schiavi ubriachi”... In altre parole la crescita
dei ceti subalterni, promossi al consumo e al consenso sono funzionali
allorganizzazione sociale capitalistica.*®®

284 G. D’Annunzio, Novelle della Pescara, cit., p. 246-247.
285 Nicola Merola, DAnnunzio e la Poesia di massa. Guida storica e critica, Bari, Editori
Laterza, 1979, p. 23.
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Eppure, nonostante il disprezzo che d’Annunzio prova per le classi
subalterne € I'unico, tra gli autori analizzati in questa ricerca, in grado
di intuire il terrore che incutono le folle, ma anche la possibilita che
esse offrono, nel senso che la forza delle folle puo essere unopportunita
per colui che sara in grado di approfittarne, domando lenergia che esse
sprigionano e sottomettendole definitivamente. In altre parole ’An-
nunzio ¢ 'unico degli autori trattati in grado di disprezzare e adulare la
folla allo stesso tempo. Tutto cio sara di una portata innovativa tale che,
con lui e dopo di lui, il modo di intendere la folla cambiera e cambiera
anche il modo di rappresentarla.

7.2 Leroe

Con Zola e con Verga si ¢ parlato della morte delleroe, con dAnnunzio,
invece, siamo di fronte alla sua resurrezione.?®® Nellottica di Annunzio
leroe ¢ colui capace di agire meglio degli altri e di soffrire senza esita-
zioni e senza lamenti le conseguenze delle sue azioni e quelle degli altri.
Durante tutto I'Ottocento, la figura delleroe subisce continue modi-
ficazioni di intendimenti, per cui, sotto Napoleone, lesercito ¢ inteso
come eroe collettivo; con la Restaurazione, leroe ¢ colui che non va oltre
i limiti imposti a sé e ai suoi contemporanei (la tipica pedagogia bor-
ghese ottocentesca sostiene che la felicita si ottiene solo nel compiere il
proprio dovere); sempre in questi anni nasce leroe civile, lo scienziato o
il benefattore, 'uomo nuovo, colui, ciog, che si crea le possibilita di eroi-
smo all'interno del proprio sistema di leggi e di valori. Dopo le rivolte
del 1848 nasce anche la figura delleroe nazionale, il vero protagonista
della cultura europea, in cui patria e religione diventano i termini di
riferimento, fondamentali per instaurare un legame forte tra individuo
e massa. Nella letteratura della seconda meta dell'Ottocento, i cambia-
menti sociali preparano il terreno per un eroe che trova nell'incom-

286 Sul concetto di eroe e sul culto delleroe la bibliografia ¢ enorme. Qui si citano solo
alcuni riferimenti per maggiori approfondimenti: Luigi Mascilli Migliorini, Il mito delleroe,
Napoli, Guida Editori, 1984; Mario Fubini, Il romanticismo italiano, Bari, Editori Laterza,
1971; Renato Barilli, DAnnunzio in prosa, Milano, Mursia, 1993; Martin Litchfield West,
Hesiod: the Works and Days, Oxford, 1978; David Boehringer, Heroenkulte in Griechenland,
Berlin, Akademie Verlag, 2001.
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piutezza e nell'insoddisfazione i propri tratti di riconoscibilita; per cui,
guardandosi attorno, lo scrittore non riconosce pitt occasioni eroiche di

distinzione e questo porta ad una insoddisfazione del presente e al rim-
pianto del passato. Lunico in grado di esplorare la coscienza di unepoca

e modificare la realta ¢ il poeta, che si sostituisce alla figura eroica del

soldato. In Italia, invece, a causa della situazione storica dell'Ottocento,
i letterati sono costretti spesso a dare la priorita alle armi. I capitoli su

Nievo, De Amicis e Valera espongono proprio questa esigenza, tutta

italiana, dei cosiddetti poeti soldati; ma appena la situazione politica si

calma, il poeta prende il sopravvento sul soldato e, con ¢Annunzio, si

assiste proprio a questo superamento iniziando a parlare di poeta vate

la cui novita consiste nel passare dal coraggio tipico del soldato alle

emozioni e agli affetti tipici del poeta. Il vate, nellottica dannunziana,
¢ colui che, con la poesia riesce a creare una nuova realta attraverso

I'immagine e, esercitando una funzione evocatrice di ricordi e glorie

passate, anticipa i destini futuri di una collettivita; in questo ebbe molta

influenza il teatro di Richard Wagner. Per raggiungere questo scopo la

bellezza della parola e la sua estetica, ovvero la musicalita, sono fonda-
mentali. Di conseguenza, il poeta, o meglio il vate, diventa una figura

analoga a quella delleroe nazionale (si pensi a Carducci o a Pascoli) in

grado di vedere al dila del reale. In questa situazione dAnnunzio decide

di avere una missione da compiere, quella di diventare colui in grado

di riportare il proprio popolo a nuove imprese gloriose, basandosi su

quelle del passato. La varieta della sua opera ¢ straordinaria e variegata

e probabilmente ¢, in parte, funzionale proprio a questo scopo.

La sua innegabile, straordinaria abilita di letterato e di organizzatore
della cultura consiste probabilmente nel non lasciarsi mai catturare inte-
ramente da una formula, nel mutare continuamente, restando sempre
sé stesso, lasciando sostanzialmente inalterate le componenti delle sue
ispirazioni.?

La varieta dei generi letterari, delle tematiche, delle storie e dei perso-
naggi rivelano la sensibilita di questo autore nei confronti delle trasfor-

287 A. Asor Rosa, Breve storia della letteratura Italiana, II, cit., p. 179.



7.3 Lafolla nei primi due romanzi 181

mazioni della sua epoca e delle novita provenienti dallestero tanto da
fonderle nei suoi racconti, tutti diversi a seconda delle situazioni, per
cui mette il verismo nelle novelle giovanili, il tolstoismo nei romanzi
come Linnocente (1892) o Giovanni Episcopo (1891), il decadentismo nel
romanzo Il Piacere (1889), Nietzsche nel romanzo Il trionfo della morte
(1894), Wagner nel romanzo Il Fuoco (1900). Questa versatilita & pro-
prio quella che permette a ¢Annunzio di scoprire i meccanismi della
cultura di massa: massa che disprezza, ma che & costretto a corteggiare.

7.3 Lafolla nei primi due romanzi

In questo e nel paragrafo successivo si tenta un riassunto dellevolu-
zione letteraria dellesteta che si trasforma in superuomo, cercando di
ricalcare questo passaggio su alcuni momenti salienti della vita di dAn-
nunzio. Partendo dal presupposto che il personaggio piu riuscito di
d’Annunzio ¢ dAnnunzio stesso, che vive la vita come unopera d’arte,
da esteta, costellata da scandali e successi, nel momento stesso in cui
si rende conto che larte per I'arte non porta a nulla, cambia rotta e il
suo nuovo credo diventa 'azione. A questo punto, i protagonisti inetti
diventano inadatti a contrapporsi agli sviluppi barbari del mondo
moderno e cosi, dAnnunzio, decide di smettere gli abiti dellesteta per
indossare quelli del superuomo. Lesteta, infatti, non ha gli strumenti
per combattere l'avanzata della societa borghese, della civilta industriale
che produce i mostri della modernita e distrugge la bellezza. D’Annun-
zio si rende conto che lestetismo ha dei limiti e crea, di conseguenza,
una nuova ideologia guardando Nietzsche;** questultimo gli fornisce
gli strumenti per costruire la figura del superuomo, di un uomo, cioe,
che rifiuta lo stereotipo del personaggio debole, inetto e che si affida
solo alla bellezza, per rivolgersi, invece, ad un uomo votato alla volonta
di potenza. Il superuomo di dAnnunzio non vuole creare una nuova
moralita, ma solo innalzarsi al di sopra del bene e del male e vuole
diventare la guida, il vate, vivendo una vita originale, fuori dal comune.

288 D’Annunzio legge Nietzsche in francese e in riduzione. Per maggiori informazioni
sulle letture francesi di dAnnunzio: Guy Tosi, DAnnunzio e la cultura francese. Saggi e studi,
Lanciano, Carabba, 2013.
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Questo nuovo Uomo che diventa Super & capace di affermare sé stesso,
dominando la realta e incarnando un destino collettivo che, nel caso
dell'Ttalia, significa diventare erede prima della civilta greca e latina e
poi umanista e risorgimentale. Il superuomo di d’Annunzio ¢, quindi,
un uomo politico e nazionalista; &€ un uomo che non supera il passato
e la storia, ma, anzi, vuole riportare I'Italia proprio a quel passato che
I’ha resa gloriosa, cioé quello imperiale e romano, senza dimenticare la
stirpe latina.* Il genere letterario che meglio si presta a poter dare spa-
zio a questo nuovo uomo ¢ il romanzo, ovvero il genere letterario che,
fino a quel momento, aveva vissuto una sorte incerta in Italia e che, con
d’Annunzio, si afferma definitivamente. Questo passaggio dallesteta al
superuomo avviene, tuttavia, gradualmente e i romanzi diventano il
luogo dove poter rintracciare sia questa evoluzione, sia lo sviluppo della
rappresentazione della folla. Di conseguenza, nei primi due romanzi
troviamo Andrea Sperelli, protagonista de I Piacere (1889), e Giorgio
Aurispa, protagonista de Il trionfo della morte (1894). Entrambi i per-
sonaggi non hanno ancora nulla a che fare con il superuomo poiché
entrambi sono schiacciati dall'inettitudine, devoti solo al bello e inca-
paci di agire.

11 primo romanzo dal titolo Il Piacere ¢ ambientato a Roma e il pro-
tagonista Andrea Sperelli ¢ un esteta che, come dAnnunzio, vive e ama
la citta decadente. Andrea ¢ un doppio di Gabriele che vive «la propria
vita, come si fa unopera darte»®° con l'unica differenza che Andrea,
rispetto a d’Annunzio, non ha la propensione all'azione, poiché, per
tutto il romanzo, non sa scegliere tra due donne. Una tale indecisione
non sarebbe mai potuta capitare a dAnnunzio! Ma, se il protagonista
dimostra una chiara inettitudine sulla preferenza tra due signore, dimo-
stra invece chiaramente lo sprezzo che ha per le folle, che in questo
primo romanzo ¢ presente solo di sfuggita e, nonostante cio, 'unica
frase espressa al riguardo, ¢ fortemente significativa. All'uscita di un
concerto a Roma, la carrozza di Andrea viene rallentata dalla folla in
agitazione per i fatti di Dogali, dove lesercito italiano ¢ stato sconfitto

289 E interessante notare che d'Annunzio contrappone sempre la superiorita della stirpe
latina a quella germanica, salvo poi trarre ispirazione da Nietzsche e da Wagner.
290 G. dAnnunzio, Il Piacere, cit., p. 37.
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e conta «400 bruti, morti brutalmente».”" Lorrore della strage lontana

che fa urlare la plebe e che crea una confusione volgare, disturba chiara-
mente Andrea che sente il suo orecchio offeso dal tumulto della folla per
le vie di Roma. La sua superficialita ¢ tale che gli fa pronunciare la frase

appena riportata sulla sorte dei soldati italiani morti in Eritrea. Stando

cosi le cose ¢ chiaro che la folla che manifesta, come i soldati morti, pos-
sono solo suscitare 'indifferenza schizzinosa dellesteta Sperelli.

Mi permetto di far notare brevemente che, I'anno in cui viene pub-
blicato Il Piacere, il 1889, ¢ anche I'anno in cui Verga da alle stampe
Mastro-Don Gesualdo, entrambi con leditore Treves. Il successo di
d’Annunzio ¢ tale da eclissare subito il romanzo di Verga e da avere
risonanza anche fuori dai confini nazionali, tanto da essere apprezzato
da autori come Hofmannsthal, Musil e Proust. Il nome dell’aristocra-
tico Andrea Sperelli, che vive una vita tra lussi e divertimenti, & quindi
sulla bocca di tutti e, in un certo senso, diventa la versione aggiornata
dell'aristocratico nullafacente descritto un secolo prima dal Parini.*?
Il nuovo aristocratico € descritto da dAnnunzio come «l'ideal tipo del
giovine signore italiano nel XI1X secolo, il legittimo campione d’'una
stirpe di gentiluomini e di artisti eleganti, I'ultimo discendente d’'una
razza intellettuale»®”
coesistere arte e vita, una prerogativa negata alla moltitudine. «Arte!
LArte! LArte! - Ecco TAmante fedele, sempre giovine, immortale; ecco
la fonte della gioia pura, vietata alle moltitudini, concessa agli eletti;
ecco il prezioso Alimento che fa 'uomo simile a un dio».** Sono idee,

che odia la massa e che deve essere in grado di far

291 Ivi, p. 290.

292 Giuseppe Parini, Il Giorno- Le Odi, a cura di A. Calzolari, Milano, Garzanti, 2007. In
questa ricerca si riportano solo i versi 1039-1065 presi da Il Mezzogiorno per mettere in
luce il rapporto tra il Giovin Signore e la folla: Tu, Signor, che farai poiché fie posto fine a la
mensa, e che lieve puntando la tua Dama gentil avra cenno, che di sorger ¢ tempo? [...] Ivi
con gli altri gratissimo vapor t'invita, ondempie l'aria il caffe che preparato fuma in tavola
minor cui vela ed orna indica tela. Ridolente gomma quinci arde intanto; e va lustrando e
purga laere profano, e fuor caccia del cibo le volanti reliquie. Egri mortali cui la miseria e
la fidanza un giorno sul meriggio guidaro a queste porte; tumultuosa, ignuda, atroce folla
di tronche membra, e di squallide facce, e di bare e di grucce, ora da lungi vi confortate;
e per le aperte nari del divin pranzo il néttare beete che favorevol aura a voi conduce: ma
non osate i limitari illustri assediar, fastidioso offrendo spettacolo di mali a chi ci regna.
293 G. dAnnunzio, I Piacere, cit.,p. 36.

294 Ivi, pp. 142-143.
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in fondo, che Sperelli condivide con d’Annunzio e Des Esseintes, il
protagonista dell’altra opera epocale del decadentismo di fine secolo A
rebours (1884) di Huysmans.** Contro la mediocrita del tempo e il cat-
tivo gusto, occorre una dichiarazione di guerra al dominio del sentire e
dell'agire comune. Questo ¢ il motivo per cui, sia Andrea, sia Gabriele,
fanno della loro vita unopera d’arte, cercando di porsi al di sopra della
massa indistinta degli uomini e la poesia diventa I'unica via di fuga ad
una esistenza misera.

1l verso ¢ tutto. Nella imitazione della Natura nessuno istrumento d’arte
& piu vivo, agile, acuto, vario, moltiforme, plastico, obediente, sensibile,
fedele... Un pensiero esattamente espresso in un verso perfetto ¢ un pen-
siero che gia esisteva preformato nella oscura profondita della lingua.
Estratto dal poeta, séguita ad esistere nella coscienza degli uomini. Mag-
gior poeta ¢ dunque colui che sa discoprire, disviluppare, estrarre un

maggior numero di codeste preformazioni ideali.?®

11 successo del romanzo fu tale che Andrea Sperelli alla fine dell'Otto-
cento non ¢ piu solo un personaggio di romanzo, ma ¢ diventato una
creatura in carne e ossa: la finzione & diventata pili reale della realta. Ma,
alla fine, anche questa realta arriva a noia e dAnnunzio si appresta a
tirar fuori dalla sua penna uno Sperelli tornato alle origini, pentito dei
propri eccessi e devoto alla vita semplice e rurale. Giorgio Aurispa, pro-
tagonista del secondo romanzo, Il trionfo della morte (1894), € lesteta
che sente le sue superiori capacita insidiate dalla mediocrita e da chi gli
sta attorno (la sua donna e la famiglia), ostacolando la sua ispirazione
all’'unione di spiritualita e bellezza.

Per quanto riguarda la folla, se nel primo romanzo ¢ solo marginale,
nel secondo, invece, & presente in maniera pill consistente e inizia a tra-
sformarsi in qualcosa di minaccioso, anche se non sara mai una folla
distruttiva come quella descritta nelle novelle. Giorgio Aurispa, come
Andrea Sperelli, € un inetto dannunziano che, schiacciato dalla figura
del padre, ¢ incapace di prendere qualsiasi decisione. Pero ¢ affascinato

295 Joris-Karl Huysmans, Controcorrente, Milano, Mondadori, 2009.
296 Ivi, pp. 145-146.
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dalla figura dello zio Demetrio (fratello del padre), morto suicida, dal
quale eredita i soldi e il pensiero della morte. Giorgio, infatti, sara in
grado di compiere una sola azione decisiva: suicidarsi, proprio come lo
zio Demetrio. In questo romanzo, lAbruzzo con i suoi miti, le sue leg-
gende e la sua fede religiosa ¢ presente come in nessun altro romanzo.
E come gia nella novella Gli Idolatri, dAnnunzio mette in scena una
folla fanatica, spaventosa, ma, si ribadisce, mai violenta.

Giorgio Aurispa torna al suo paese natale per provare a guarire dalla
sua malattia grazie al contatto con il suo popolo, alla riscoperta delle
radici della sua gente e alla fede. Decide quindi di immergersi total-
mente nella natura affittando un casale appartato dove poter passare
del tempo con Ippolita. Inizialmente, il tornare alle origini lo rincuora,
tanto che

si sentiva circondato e quasi premuto da una folla ignota che, portando
in sé la stessa vitalita dei tronchi cieca e tenace e irriducibile, aveva con
lui il legame della specie e poteva immediatamente comunicargli la sua
sofferenza con uno sguardo, con un gesto, con un sospiro, con un sin-

ghiozzo, con un gemito, con un grido.””

Successivamente, dopo aver goduto dei primi giorni con la sua donna,
inizia a farsi sentire la noia e cosi propone di andare a visitare il San-
tuario di Casalbordino. Cola di Sciampagna, si offre di accompagnare
la coppia e, lungo la strada, racconta loro la storia del Santuario. Di
seguito si riporta il commento personale del narratore sul racconto
fatto dallaccompagnatore fino a quel momento, che mette in risalto il
fanatismo e l'idolatria. E facile qui notare come d’Annunzio ribadisca
quello che aveva gia scritto nella novella Gli Idolatri.

Era palese nella sua voce e nella sua attitudine quel fanatismo di parte,
che accende il sangue di tutti gli idolatri e che talvolta in terra d’Abruzzi

muove le popolazioni a guerre feroci per la supremazia di un idolo.*®

297 Gabriele dAnnunzio, Il trionfo della morte, I Vittoriale degli Italiani, 1940-XVIIL p. 287.
298 Ivi, p. 239.
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Latteggiamento del protagonista nei confronti della folla ¢, ancora una
volta, di assoluto spavento e disprezzo, considerando anche che, la folla
che si incontra in questo romanzo, ¢ una folla religiosa, costituita da
ammalati e miserabili che chiedono insistentemente lelemosina; lesteta
Giorgio ne ¢ affascinato e schifato allo stesso tempo:

Era uno spettacolo meraviglioso e terribile, inopinato, dissimile ad ogni
aggregazione gia veduta di cose e di genti, composto di mescolanze cosi
strane aspre e diverse che superava i piti torbidi sogni prodotti dall'in-
cubo. Tutte le brutture dell'ilota eterno, tutti i vizii turpi, tutti gli stu-
pori; tutti gli spasimi e le deformazioni della carne battezzata, tutte le
lacrime del pentimento, tutte le risa della crapula; la follia, la cupidigia,
lastuzia, la lussuria, la frode, lebetudine, la paura, la stanchezza mor-
tale, 'indifferenza impietrita, la disperazione taciturna; i cori sacri....; la
suprema schiuma delle corruttele portata fuori dai vicoli immondi delle
citta remote e rovesciata su una moltitudine ignara e attonita; come tafani
sul bestiame, nuvoli di parassiti implacabili su una massa compatta inca-
pace di difendersi;...>*

In tutte le descrizioni successive, si usano sempre termini che rendono
il disprezzo di Giorgio (e quindi dell'autore) nei confronti della folla.
E, per rendere ancora di piu lo schifo, dAnnunzio descrive ogni com-
ponente della folla in modo individuale, affinché anche il lettore possa
“vedere” le persone deformi fisicamente, con i denti rovinati, le mani
purulente tese a ricevere lelemosina, ferite infette piene di mosche, ma
anche personaggi poco raccomandabili, come saltimbanchi, bari e truf-
fatori di tutti i tipi, appostati all'ingresso della chiesa per ingannare i
malcapitati.

Di fronte a queste scene, Giorgio, che aveva deciso di riavvicinarsi alla
sua terra natale e alle radici della sua razza per guarire dal suo male inte-
riore (il male di vivere), riceve una cocente delusione che non fa che esa-
sperare il suo malessere, aggravato dalla soffocante presenza di Ippolita:

299 Ivi, p. 333.
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Lo scopo dellesperimento era fallito. Egli era estraneo a quella moltitu-
dine come a una tribui di oceanidi; egli era anche estraneo al suo paese,
alla terra natale, alla patria, comera estraneo alla sua famiglia, alla sua

casa.’

Eppure, il ribrezzo per questo spettacolo suscita nei due spettatori,
Giorgio e Ippolita, una forte fascinazione, che provoca una sensazione
di morbosa curiosita mista ad un’attrazione inconscia.

Ancoéra per qualche minuto Giorgio e Ippolita, smarriti, affranti, guar-
darono la tremenda folla da cui emanava un lezzo nauseabondo, da cui
qua e la emergevano i volti imbellettati delle mime, i volti bendati delle
sibille. T1 disgusto li prendeva alla gola, li eccitava a fuggire; e pure l'at-
trazione dello spettacolo umano era piti forte, li tratteneva nelle strettoie
della calca, li portava dove la miseria appariva peggiore, dove si rivela-
vano con peggiori eccessi la crudelta, I'ignoranza, la frode, dove le grida

irrompevano, dove le lacrime scorrevano.*”

Come gia scritto, Giorgio non ¢ ancora il Superuomo capace di usare la
forza della folla a suo vantaggio, in questa fase si € ancora di fronte alle-
steta inetto che prova ribrezzo di fronte agli istinti bestiali e primitivi
della «bestia immonda» della folla. E dAnnunzio, per rappresentarla,
usa sempre termini forti.

- masse di carne greve.
- selvaggia agglomerazione umana.
- mostri della miseria umana.

- avanzi di una razza disfatta.’>?

Allo stesso tempo, e qui sta la grande novita, dAnnunzio usa esplicita-
mente termini tipici del dibattito scientifico dellepoca sul tema della
folla, per cui ritornano spesso espressioni come contagio, anima della

300 Ivi, p. 362.
301 Ivi, p. 339.
302 Ivi, p. 3205 p. 321; p. 376, p. 376.
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folla, comune delirio.*® A dimostrazione di cio, si riportano di seguito
alcuni passi (il corsivo ¢ mio).

- A fatica si aprirono un varco. Eppure li reggeva una energia fittizia, li
spingeva una ostinazione cieca, simile in parte a quella che mostravano
i fanatici nei loro giri senza fine. Era leffetto del contagio. Sentiva Giorgio

omai di non esser pitt padrone di sé. I nervi lo dominavano, gli impone-

vano il disordine e l'eccesso delle loro sensazioni.’*

- A quegli urli che parevano lacerare i petti da cui irrompevano, a quelle
sillabe iterate senza tregua con la stessa persistenza fidente e invitta,... a
quel contatto dei corpi, a quella mescolanza dei fiati, alla vista del sangue
e delle lacrime, tutta la moltitudine in un punto fu posseduta da una sola

anima, divenne un essere solo, miserabile e terribile, chebbe un gesto, una

voce, uno spasimo e un furore.’®

- Ambedue, dentro il Santuario, nel momento tragico, erano stati invasi

dal comune delirio; ed erano fuggiti, paventando la follia.**®

Ora, nonostante le novita lessicali, la folla ¢ ancora descritta nei suoi
aspetti peggiori: un concentrato di ripugnanza fisica e morale presen-
tata attraverso il lessico forte e teso ad evocare i dettagli piu fetidi e
rivoltanti.

303 Il dibattito sulla folla era allepoca molto vivace. I riferimenti a cui dAnnunzio si &
ispirato sono tanti e in questa ricerca non tutti analizzati (come ad esempio gli articoli
scientifici). Qui si sceglie di citare solo Scipio Sighele. Sul rapporto tra Sighele e ’Annun-
zio: Andrea Lombardinilo, Lo sguardo della folla, Milano, Mimesis, 20205 S. Sighele, Lin-
telligenza della folla, cit.

304 G. dAnnunzio, Il trionfo della morte, cit., p. 348. Sul termine contagio: S. Sighele, La
folla delinquente, cit., p. 41. Cosi, quindi, potremmo anche noi — e a maggior ragione- attri-
buire al contagio morale le manifestazioni improvvise e a tutta prima incomprensibili della
folla.

305 Ivi, pp. 357-358. Sul termine anima della folla: S. Sighele, La folla delinquente, cit., pp.
33-34. Lo stesso nome collettivo di folla indica che le singole personalita degli individui che
ne fan parte si concentrano e si identificano in una personalita sola; bisogna quindi forza-
tamente riconoscere nella folla — benché non si sappia spiegare — I'azione di qualche cosa
che tien luogo provvisoriamente di pensiero comune. Questo qualche cosa non ¢ lentrare
in scena delle pili basse energie mentali, e non potrebbe pretendere alla dignita d'una vera
facolta intellettuale: non ¢ possibile trovare per definirlo altro che il nome: anima della folla.
306 Ivi,p.359. Sul termine delirio: S. Sighele, La folla delinquente, cit., p. 46. 1l delirio a due,
questa forma strana di pazzia, prodotta dallascendente che un pazzo ha su un individuo.
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...né il supremo clamore prorotto dalle viscere della moltitudine con-
fusa in un solo spasimo e in una speranza sola — nulla, nulla eguagliava
in terribilita lo spettacolo di quella grande erta polverosa, accecante di
bianchezza, su cui tutti quei mostri della miseria umana, tutti quegli
avanzi d’'una razza disfatta, corpi accomunati alla bestia immonda e alla
materia escrementale, ostentavano fuor de’ cenci le loro brutture e le

proclamavano.’”

Di conseguenza, in questa fase, la figura dellesteta non tollera la volga-
rita della folla, ma, allo stesso tempo, ¢ ancora un essere troppo debole e
incapace per imporre la sua individualita e la sua forza. La figura delle-
steta oscilla quindi tra Andrea Sperelli che disprezza la folla e Giorgio
Aurispa che ha un atteggiamento di smarrimento impotente, di disgu-
sto e allo stesso tempo di fascinazione. Ora, pero, arriva per dAnnun-
zio il momento di togliere la maschera dellesteta e indossare quella del
superuomo.

7.4 La folla negli ultimi due romanzi

Con il passaggio dallesteta al superuomo entriamo nell’'ultima fase
dellevoluzione dello sguardo di dAnnunzio sulla folla. Quando d’An-
nunzio si rende conto che larte per l'arte non porta a nulla, perché la
bellezza fine a sé stessa non ¢ in grado di contrapporsi alle barbarie del
mondo moderno e, soprattutto, quando si rende conto che la civilta
industriale produce mostri senza lasciare spazio al poeta, allora decide
di costruire una nuova ideologia ispirandosi a Nietzsche. Il filosofo
tedesco lancia la sua grande sfida chiedendo la nascita di un uomo
nuovo, creatore di valori in grado di abbattere le prigioni che sono
state create dall'uomo e liberare le energie.*® In d’Annunzio, il supe-
ruomo nietzschiano, perde le sue caratteristiche filosofiche e si tra-
sforma nellartista che plasma la realta con la parola oppure nelleroe
che proviene da una illustre famiglia aristocratica. Questo superuomo

307 Ivi, p.376.
308 Cfr. Gianni Vattimo, Introduzione a Nietzsche, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 15.
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¢ il nuovo Re di Roma che deve punire i vizi di un'Ttalia corrotta e deve
riportare sotto il proprio potere la Grande Bestia.

Nel 1895 d’Annunzio pubblica il romanzo Le vergini delle rocce
i personaggi di Andrea Sperelli e Giorgio Aurispa, lasciano spazio a
Claudio Cantelmo, il superuomo tutto ancora da modellare. Claudio
¢ un aristocratico che dichiara apertamente la sua contrarieta alla sua
epoca, ai principi banali e materiali della borghesia e alle plebi al potere.
E, soprattutto, ¢ contrario allo scandalo pit grande della sua epoca, la
costituzione; un Re sottoposto alla legge ¢ un oltraggio! Una follia del
genere non si era mai vista prima. Disgustato da una Roma degradata
dall'imborghesimento e dalla speculazione edilizia decide di ritornare
nel suo paese a Rebursa (nome inventato che ricorda la parola fran-
cese a rebours ovvero a ritroso), terra dei suoi antenati, dove poter fre-
quentare tre sorelle appartenenti a una di quelle famiglie aristocratiche
filo-borboniche ormai in decadenza. Tra queste sorelle Claudio decide
di scegliere quella con cui poter generare il superuomo, futuro Re di
Roma, che riportera la razza latina verso la resurrezione. Il personag-
gio di Claudio € un tentativo di superamento dell'inettitudine sostituita
dalla volonta di potenza,™ anche se, alla fine, anche Claudio non sara
in grado di prendere nessuna decisione e quindi anche lui, come gia
Andrea e Giorgio, sara destinato a fallire. In realta, il romanzo Le ver-
gini delle rocce avrebbe dovuto far parte della trilogia del Giglio, rima-
sta pero incompiuta. D’Annunzio ci lascia tuttavia delle indicazioni per
cui al primo romanzo avrebbe dovuto far seguito il secondo dal titolo
La Grazia, in cui sarebbe morta una delle sorelle e I'altra sarebbe dive-
nuta folle e il terzo, LAnnunciazione, conclusione felice dello scopo di
Claudio. Invece non si assiste a nessuna annunciazione e, quindi, non
resta che considerare, ancora una volta, I'inettitudine e il fallimento
del protagonista, al quale si riconosce il merito di aver gettato le basi
per il passaggio dalla figura dellesteta a quella del superuomo. Attra-

309 e

309 Il cui titolo € un chiaro omaggio al quadro di Leonardo da Vinci.

310 Trovo estremamente curioso che, per dAnnunzio, il superuomo non sia il protagoni-
sta del romanzo nel momento del presente, ma venga, invece, proiettato nel futuro, in un
tempo che deve ancora venire e con qualcuno che deve ancora essere formato.

3u  Giorgio Brianese, La volonta di potenza di Nietzsche e il problema filosofico del supe-
ruomo, Torino, Paravia, 1994.



7.4 La folla negli ultimi due romanzi 191

verso il dialogo interiore di Claudio Cantelmo, dAnnunzio enuncia la
sua teoria del superuomo (senza mai citare questa parola). Significa-
tivo ¢ il primo verbo che apre il romanzo: «<Domati i necessarii tumulti
della prima giovinezza».** L'uso del verbo domare al posto del verbo
vincere ¢ estremamente significativo, perché gli istinti, come le masse,
devono prima di tutto essere domati, ovvero sottomessi. Come scritto
precedentemente, d'Annunzio si trova al crocevia di dibattiti storici e
filosofici a cui & particolarmente interessato. Di seguito si riporta uno
di questi discorsi molto in voga alla fine dell'Ottocento.

Il mondo ¢ la rappresentazione della sensibilita e del pensiero di pochi
uomini superiori, i quali lo hanno creato e quindi ampliato e ornato
nel corso del tempo e andranno sempre pitt ampliando e ornandolo nel
futuro. Il mondo, quale oggi appare, ¢ un dono magnifico largito dai
pochi ai molti, dai liberi agli schiavi: da coloro che pensano e sentono a
coloro che debbono lavorare.*®

Il passaggio appena riportato non fa altro che riprendere le teorie del
politologo (laureato in giurisprudenza) Gaetano Mosca (1858-1941)**
secondo cui, in ogni societa, ci sono due classi di persone: i gover-
nanti (che rappresentano la classe politica nelle cui mani si trova il
potere politico) e i governati (il resto della societa, la massa). La bravura
dell¢lite’ sta nel mantenere il pit1 a lungo possibile la propria posizione,
tutelando i propri interessi con ogni mezzo a propria disposizione, in
modo tale da non creare malcontento nella massa. Mosca condivide con
Marx la teoria che la storia dell'uomo sia una storia di lotta, ma non di
lotta economica (come sosteneva Marx) bensi di lotta politica, in cui
la minoranza vuole continuare a essere classe politica e laltra aspira a
diventarlo. A testimonianza di come dAnnunzio traduce questa teoria
in letteratura si riporta il seguente passo.

312 G. dAnnunzio, Le Vergini delle rocce, cit., p. 17.

313 Ibidem.

314 Gaetano Mosca, Teorica dei governi e governo parlamentare, 1884, ora in G. Mosca,
Scritti politici, a cura di G. Sola, 1° vol., Torino, UTET, 1982.

315 Mosca non usa mai la parola élite, ma sempre classe politica.
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Lo stato non deve essere se non un instituto perfettamente adatto a favo-
rire la graduale elevazione d’'una classe privilegiata verso un’ideal forma
di esistenza. Su 'uguaglianza economica e politica, a cui aspira la demo-
crazia, voi andrete dunque formando una oligarchia nuova, un nuovo
reame della forza; e riuscirete in pochi, o prima o poi, a riprendere le
redini per domar le moltitudini a vostro profitto. Non vi sara troppo
difficile, in vero, ricondurre il gregge allobbedienza. Le plebi restano
sempre schiave, avendo un nativo bisogno di tendere i polsi ai vincoli.
Esse non avranno dentro di loro giammai, fino al termine dei secoli, il
sentimento della liberta. Non vi lasciate ingannare dalle loro vocifera-
zioni e dalle loro contorsioni sconce; ma ricordatevi sempre che 'anima
della Folla ¢ in balia del Panico. Vi converra dunque, alloccasione, prov-
vedere fruste sibilanti, assumere un aspetto imperioso, ingegnar qualche

allegro stratagemma.*

Nel passo riportato si possono anche riconoscere le parole-spie che
rivelano, ancora una volta, il coinvolgimento di dAnnunzio nei dibat-
titi dellepoca, tra cui anima della folla, panico, domare le moltitudini. I
bersagli di Annunzio sono sempre la societa moderna e la democrazia,
quest’ultima avvertita come grande pericolo perché rischia di coinvol-
gere le classi lavoratrici nel dibattito e nella vita politica del paese; per
evitare che cio accada, le moltitudini, il gregge, devono essere, quindi,
riportate allobbedienza. Il disprezzo che dAnnunzio prova per la classe
operaia, come potenziale classe dirigenziale politica di un paese, lo fa
esprimere perfettamente a Claudio in uno dei suoi dialoghi interiori.

Le vostre risa® frenetiche salgono fino al cielo, quando udite gli stal-
lieri della Gran Bestia vociferare nellassemblea. Proclamate e dimostrate
per la gloria dell'Intelligenza che le loro dicerie non sono men basse di
quei suoni sconci con cui il villano manda fuori per la bocca il vento
dal suo stomaco rimpinzato di legumi. Proclamate e dimostrate che le
loro mani, a cui il vostro padre Dante darebbe lepiteto medesimo chegli

diede alle unghie di Taide, sono atte a raccattar lo stabbio ma non degne

316 G. dAnnunzio, Le Vergini delle rocce, cit., p. 37.
317 Siintendono le risa degli antichi
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di levarsi per sancire una legge nell'assemblea. ... Verra un giorno in cui
essi tenteranno di ardere i libri, di spezzare le statue, di lacerare le tele.
Difendete l'antica liberale opera dei vostri maestri e quella futura dei
vostri discepoli, contro la rabbia degli schiavi ubriachi. Non disperate,
essendo pochi. Voi possedete la suprema scienza e la suprema forza del
mondo: il Verbo.

Ma d’Annunzio non disprezza solo la classe operaia, dAnnunzio
disprezza anche la classe borghese, lui che era un borghese.

... git per i viali principeschi della Villa Borghese si vedevano apparire in
carrozze lucidissime i nuovi eletti della fortuna, a cui né il parrucchiere
né il sarto né il calzolaio avevan potuto togliere I'impronta ignobile; si
vedevano passare e ripassare al trotto sonoro dei bai e dei morelli, rico-
noscibili alla goffaggine insolente delle loro pose, all'impaccio delle loro
mani rapace e nascoste in guanti troppi larghi o troppo stretti. E pare-

vano dire: «Noi siamo i nuovi padroni di Roma. Inchinatevi!»*®

Un altro elemento che ci riporta perfettamente al dibattito di fine secolo
¢ l'associazione fra donna e folla.

A giudicare dalla qualita dei tuoi pensieri, tu sembri contaminato dalla
folla o preso da una femmina. Per avere attraversato la folla che ti guar-
dava, ecco, tu gia ti senti diminuito dinnanzi a te medesimo. Non vedi tu
gli uomini che la frequentano divenire infecondi come muli? Lo sguardo
della folla & peggio di un getto di fango; il suo alito ¢ pestifero. Vattene
lontano, mentre la cloaca si scarica. Vattene lontano, a maturare tutto
quel che hai raccolto. Verra poi la tua ora..... Non t'indugiare; non ti

lasciar contaminare dalla folla, né ti lasciar prendere da una femmina.*

La rabbia di Claudio é rivolta al volgo ignorante, alla borghesia e alla
democrazia che, con il suffragio universale, minaccia di rompere i rap-

318 G. dAnnunzio, Le Vergini delle rocce, cit., p. 37.
319 Ivi, pp. 50-51.
320 Ivi, p. 48.
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porti del potere. Proprio questa rabbia portera Claudio a non saper
interagire con le masse, ma solo a criticarle e questo lo mettera nella
condizione di non essere in grado di cogliere lopportunita che d’An-
nunzio gli sta offrendo, ovvero diventare colui in grado di domare le-
nergia primitiva che sprigiona la folla.

... allora la Folla si arrestera....e, mancata a un tratto la frenesia che l'ac-
cecava, ella si sentira perduta nel suo deserto ingombro di rovine, non
vedendo innanzi a sé alcuna via e alcuna luce. Allora scendera su lei
la necessita degli Eroi; ed ella invochera le verghe ferree che dovranno

novamente disciplinarla.!

In questo romanzo la folla & proposta come un’idea su cui riflettere, non
¢ distruttiva come quella delle Novelle o fanatica come nel romanzo I
trionfo della morte; in Le vergini delle rocce dAnnunzio non fa altro
che riportare una serie di teorie tipiche del dibattito politico e sociale
dellepoca che traduce con riflessioni e dialoghi interiori espressi dal
protagonista Claudio Cantelmo. Il superuomo € qui ancora una teoria;
solo con il successivo e ultimo romanzo, I fuoco, si passera alla pra-
tica; il passaggio puo avvenire perché il superuomo ¢ ora in grado di
unire all'aspetto estetico la volonta di potenza, diventando colui che
si fa contaminare dalla folla per domarla, trasformandola definitiva-
mente nella sua versione passiva, la massa. Questo passaggio letterario
coincide con due momenti fondamentali della vita privata dell'autore:
il primo momento ¢ determinato dalla parentesi parlamentare apertasi
nel 1897 con la candidatura nelle file della Destra e conclusasi nel 1900
con il passaggio alla Sinistra e, il secondo, dall'inizio del rapporto amo-
roso e lavorativo con la diva Eleonora Duse. In letteratura tutto cio si
traduce con la pubblicazione dell'ultimo romanzo II Fuoco (1900), in
cui dAnnunzio si rende definitivamente conto che rimanere chiusi nel
mondo della bellezza non rende superiori, ma, al contrario, allontana
solamente dalla realta presente. Allora si rinnega il personaggio debole
e inetto, quello che si affida solo ed esclusivamente alla bellezza, per
fare posto a questo nuovo Uomo che diventa Super e che con la sua

321 Ivi, p. 159.
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«volonta di potenza» rinnova il mondo «con un atto di continua cre-
azione», impone la propria supremazia sulle masse e riporta le stirpi
latine all'antica gloria.

Fino a questo momento i protagonisti dei romanzi precedenti non
sopportavano di misurarsi con la folla, considerata come il prodotto
ignobile della modernita e, pertanto, fuggivano da essa per paura
di esserne contaminati e di sminuire la propria superiorita. Levolu-
zione della rappresentazione della folla in dAnnunzio puo, di conse-
guenza, essere riassunta come di seguito: se nel romanzo Il trionfo della
morte troviamo una folla fanatica per motivi religiosi, con il succes-
sivo romanzo Le vergini delle rocce si passa ad una descrizione cruda e
offensiva, per arrivare, infine, alla rappresentazione della folla domata
ne Il Fuoco. Con questo ultimo romanzo d'Annunzio cambia total-
mente il suo sguardo sulla folla che da spaventosa, da fuggire e da ripu-
diare diventa un mito assoluto, alimentato dall'ascesa dei ceti sociali
meno abbienti sulla scena pubblica. Dal mio punto di vista, il diverso
atteggiamento dei protagonisti nei confronti della folla negli ultimi due
romanzi, non ¢ altro che il sentore di un radicale mutamento di prospet-
tiva da parte dell'autore. A d'Annunzio non sfugge, infatti, che il prin-
cipale mutamento che riguarda la folla fa riferimento al fatto di essere
oramai un attore sociale attivo e con un peso determinante in termini di
consenso; egli sa benissimo che dietro al successo di uno scrittore, cosi
come dietro al successo di un politico, c'¢ una strategia di marketing
pianificata e, quindi, quello che prima disprezzava, ovvero la massa, ora
diventa funzionale alla sua riuscita e ai suoi guadagni (considerando
anche il suo continuo bisogno di soldi). Quindi, se Claudio Cantelmo
ne Le vergini delle rocce parlava di «Gran bestia» e invocava la frusta e la
verga, adesso d'Annunzio, mettendo in pratica gli studi sulla psicologia
collettiva,*” racconta ne II fuoco di folle che vanno sedotte e dominate.
L'ultimo personaggio, quello di Stelio Effrena, viene descritto sempre
come colui che vive sopra le righe, come colui che, orgogliosamente
consapevole delle sue qualita straordinarie, si sente in diritto di sotto-
mettere chi lo circonda: si tratti di discepoli o della donna che lo ama,

322 Soprattutto gli studi di Pasquale Rossi, Sociologia e psicologia della folla, Torino, Fra-
telli Bocca, 1901; Scipio Sighele, Lintelligenza della folla, Torino, Fratelli Bocca, 1910%.
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non fa differenza. Inoltre, anche nel personaggio di Effrena, d'’Annun-
zio celebra sé stesso, colui, ciog, che per la sua genialita si colloca al di
sopra delle masse e di ogni regola del vivere comune. Ma celebra anche
le virtti della stirpe e del sangue latino al cui paragone ogni uomo di
stirpe e sangue diverso diventa un barbaro, anche se qualche volta un
barbaro di grande talento, come Richard Wagner®® che Stelio venera,
condannando contemporaneamente lo spirito teutonico. Questa reto-
rica, venata di razzismo, la si coglie ancora di pil nella conclusione del
romanzo, in cui viene descritta la morte di Wagner, fitta di significati
simbolici poiché sembra alludere proprio alla fine del ciclo artistico
germanico.

Lalto silenzio era degno di Colui che aveva trasformato in infinito canto

per la religione degli uomini le forze dell'Universo.***

Ma ancora piul interessante ¢ notare la differenza paesaggistica in cui,
ancora una volta, si mette in evidenza la superiorita del mondo latino
di fronte al mondo tedesco, in questo caso quello della Baviera, che
d’Annunzio riporta proprio nelle battute finali del romanzo.

Nobilissimi erano quei lauri latini, recisi nella selva del colle dove in
tempi remoti scendevano le aquile a portare i presagi, dove in tempi
recenti e pur favolosi tanto fiume di sangue versarono per la bellezza
d'Ttalia i legionarii del Liberatore. Avevano i rami diritti robusti bruni,
le foglie dure, fortemente innervate, con i margini aspri, verdi come il
bronzo delle fontane, ricche d’'un aroma trionfale.

E viaggiarono verso la collina bavara ancora sopita nel gelo, mentre i
tronchi insigni mettevano gia i nuovi germogli nella luce di Roma, al

romorio delle sorgenti nascoste.?

323 Anche nel caso di Wagner, come gia per Nietzsche (nota 288), dAnnunzio legge arti-
coli in francese essendo particolarmente interessato alla musica e al teatro dell’artista tede-
sco. Nel 1893 pubblica persino sul giornale Tribuna tre articoli dedicati al Caso Wagner. Per
maggiori approfondimenti: Guy Tosi, DAnnunzio e la cultura francese. Saggi e studi, cit., pp.
855-940; Gabriele dAnnunzio, Il caso Wagner, a cura di Paola Sorge, Roma, Laterza, 1996.
324 Gabriele dAnnunzio, I Fuoco, Milano, La Biblioteca Ideale Tascabile, 1995, p. 215.
325 Ivi, p. 216.
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La differenza di paesaggio viene sottolineata in un’altra occasione,
ovvero quando d’Annunzio parla dellopera di Wagner.

Lopera di Riccardo Wagner ... & fondata su lo spirito germanico, & des-
senza puramente settentrionale. ... Se voi immaginaste la sua opera su
le rive del Mediterraneo, tra i nostri chiari olivi, tra i nostri lauri svelti,
sotto la gloria del cielo latino, la vedreste impallidire e dissolversi. ... io
annunzio l'avvento d’'unarte novella o rinnovellata che per la semplicita
forte e sincera delle sue linee, per la sua grazia vigorosa, per l'ardore de’
suoi spiriti, per pura potenza delle sue armonie, continui e coroni 'im-
menso edifizio ideale della nuova stirpe eletta. Io mi glorio di essere un

latino; e... riconosco un barbaro in ogni uomo di sangue diverso.*

Nellottica di dAnnunzio, lopera di Wagner, pur essendo di un barbaro,
¢ degna di essere presa in considerazione, cosi come anche quella di
Nietzsche, in quanto entrambi trattano tematiche utili e funzionali agli
scopi di dAnnunzio stesso, scopi di tipo letterari, ma anche politici.

Il drama non puo essere se non un rito o un messaggio. ... Bisogna che
la rappresentazione sia resa novamente solenne come una cerimonia,
comprendendo essa i due elementi constitutivi dogni culto: la persona
vivente in cui sincarna su la scena come dinanzi all’altare il verbo d'un

Rivelatore; la presenza della moltitudine muta come nei templi.*’

Parole come rito, cerimonia, culto, altare e verbo, rimandano ad un’i-
dea di liturgia che, nel caso di dAnnunzio, non hanno nulla di religioso.
Come nota Florian Mehltretter, dAnnunzio usa il Sacro nel romanzo I/
Fuoco «als dekadentes Dekor». Quindi € scevro dall'aspetto religioso,
ma ¢ funzionale al suo scopo, ovvero quello di rendere «una moltitu-
dine muta come nei templi».

326 Ivi, p. 72.

327 Ivi,p. 71

328 Florian Mehltretter, Ecco ununima eroica, di pura essenza italianal, Monteverdi und
die Alte Musik als Garanten einer nationalen Asthetik bei Gabriele D'’Annunzio, pubblicato
in Una gente di lingua, di memorie e di cor, a cura di Marc Focking, Universititsverlag Win-
ter Heidelberg, 2015, p 76.
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L'influenza di Wagner e Nietzsche, in questo romanzo, come scritto
pili volte, & palesemente presente: Wagner, agisce profondamente sulle
teorie del teatro e della musica,’ due aspetti essenziali che si ritrovano
proprio nel romanzo Il Fuoco e che ai fini di questa ricerca si legano
all'influenza che essi hanno sul pubblico di massa.”* E, ovviamente,
Nietzsche influisce in riferimento al superuomo che con l'arte della
parola e l'estetica del gesto, ammalia la folla, I'assoggetta e la seduce,
ricevendone in cambio un'energia nuova e potente. Quello che prima
era sterile ora diventa fecondo: il contatto con la folla, «il mostro for-
midabile dagli innumerevoli volti umani», ¢ il mezzo tramite cui il
superuomo si eleva e tramite cui trae sensazioni e pensieri che nella
solitudine della «torre d'avorio» non avrebbe mai potuto cogliere. Per
comprendere fino in fondo il legame tra Stelio e la folla bisogna meglio
analizzare la figura di Foscarina, detta anche Perdita, ovvero Eleonora
Duse. In questo modo d'Annunzio riporta, con scandalosa trasparenza,
la relazione amorosa con la diva, impietosamente rappresentata come
una donna dal turbolento passato amoroso, ormai prossima a sfiorire e
continuamente turbata per il rapporto con un uomo piu giovane di lei.

L'associazione tra donna e folla & un'associazione tipica del dibat-
tito scientifico dell'epoca e d'’Annunzio aveva gia messo in pratica le
sue letture al riguardo nel romanzo Le Vergini delle rocce, in cui evi-
denzia l'aspetto isterico, irrazionale, instabile e umorale di entrambe.**!
Tuttavia in questo romanzo il rapporto folla-donna compie un passo
in avanti e il possedimento di quest'ultima (la donna) diventa funzio-
nale al possedimento della prima (la folla). Dietro questo nuovo modo
di intendere il rapporto folla-donna c'¢ sicuramente ancora una volta
Scipio Sighele che scrive come di seguito.

Lindividuo &, di fronte alla folla, nella stessa condizione psicologica
dellamante dinanzi allamata: egli ¢ dominato da un tumulto di sensa-

zioni varie e contraddittorie che possono pero riassumersi tutte in questa

329 George L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, Bologna, Il Mulino, 1974, p. 161.
330 George L. Mosse, The Poet and the Exercise of Political Power: Gabriele dAnnunzio, in
Yerbook of Comparative and General Litterature, XXII, 1973, pp. 32—41.

331 Per maggiori informazioni si rimanda al primo capitolo.
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nota fondamentale: il desiderio del possesso e della conquista. Lamore
e l'ambizione non hanno altro scopo: possedere una donna, conquistare

una moltitudine.®?

Secondo Sighele, nel romanzo Il fuoco, dAnnunzio ha effettivamente
compreso che cose una folla, che da sterile diventa feconda,” grazie
proprio alla presenza femminile, nel senso che, la folla, deve essere
conquistata proprio come si conquisterebbe una donna: corteggiandola,
seducendola e infine possedendola. Un duello quello tral'individuo e la
folla o la donna, che produce solo progresso (dal duello tral'individuo e
la donna nascono figli; in quello con la folla il progresso ¢ da intendere
come avanzamento della razza).’*
Ecco come d’Annunzio traduce in letteratura la teoria di Sighele.

Egli ora non vedeva pill in lei 'amante di una notte, il corpo maturato
da lunghi ardori, carico di sapere voluttuoso; ma vedeva lo strumento
mirabile dell'arte novella, la divulgatrice della grande poesia, quella che
doveva incarnare nella sua persona mutevole le future finzioni di bel-
lezza, quella che doveva portare ai popoli nella sua voce indimenticabile
la parola risvegliatrice. Non per una promessa di piacere ma per una

promessa di gloria egli ora si legava a lei. *

Qui si intuisce chiaramente che Stelio ¢ I'artista che deve trasmettere
I«arte novella» al popolo con la parola e I'azione (estetica), il poeta e
l'eroe (volonta di potenza). In quest'ottica, la Foscarina ¢ lo strumento
di Stelio per sedurre e dominare la folla, poiché, essendo attrice di tea-
tro, comunica direttamente con la moltitudine dall'alto del palcosce-
nico. Lo strumento che Stelio usa ¢ il corpo della Foscarina, nel senso
che lui, come un alchimista, trasforma il corpo della donna soggetto
a disfacimento del tempo in opera sublime tramite la parola e I'imma-
gine eterna. La donna, proprio come la folla, puo quindi essere usata. In
fondo, questo uso che Stelio fa della Foscarina, non fa altro che riflettere

332 . Sighele, Lintelligenza della folla, cit., p.73.
333 Cfr. Ivi, p. 75.

334 Cfr. Ivi, p. 74.

335 G. dAnnunzio, Il Fuoco, cit., p. 49.
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l'ideologia di un'epoca in cui la donna deve servire 'uvomo con assoluta
dedizione e la strumentalizzazione del corpo femminile reso simbolo
(perché fissato in una immagine eterna) serve a trasmettere la verita
del superuomo alle masse. Ma in che modo? Nel modo che ¢ gia stato
analizzato nel caso dei leader Carlino e Etienne, ovvero seducendo:
seducendo la donna, la si possiede, a patto pero che I'vomo si lasci a
sua volta sedurre e possedere. In questa lotta di seduzione e possedi-
mento si gioca una partita a due, da una parte il superuomo e dall'altra
la donna o la folla, e chi vince € sempre e inevitabilmente l'uomo che
per l'occasione diventa super.

Ed egli desidero nella donna sapiente e disperata colei che era premuta
dalleterna serviti della sua natura, colei che era destinata a soggiacere
nelle improvvise convulsioni del suo sesso, ... lattrice ardente che pas-
sava dalla frenesia della folla alla forza del maschio...

... Lo punse il rammarico di non aver mai posseduta l'attrice dopo
un trionfo scenico, ancora calda dell’alito popolare, coperta di sudore,
ansante e smorta, con i vestigi dell'anima tragica che aveva pianto e gri-
dato in lei, con le lacrime di quell'anima intrusa ancora umide sul viso
convulso. Egli la vide in un lampo riversa, piena della potenza che aveva
strappato l'urlo al mostro, palpitante come la Menade dopo la danza,
assetata e stanca ma bisognosa dessere presa, dessere scossa, di contrarsi
in un ultimo spasimo, di ricevere il seme violento per placarsi alfine
in un sopore senza sogni. - Quanti uomini erano esciti dalla folla per
abbracciarla dopo aver anelato verso di lei perduti nella massa unanime?
Il loro desiderio era fatto del desiderio di mille, il lor vigore era molte-
plice. Qualche cosa del popolo ebro, del mostro affascinato, penetrava

nel grembo dell’attrice con la volutta di quelle notti. *

Nel desiderio sessuale sfrenato di Stelio si puo riconoscere il desiderio
di fare propria la donna e anche la forza spaventosa e travolgente della
folla. E la folla, proprio come la donna, sara contenta di cedere la pro-
pria vitalita, ma solo a patto che il superuomo la sappia illudere con il
corteggiamento e la seduzione.

336 Ivi, pp. 82 - 83.
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Questo nuovo sguardo sulla folla da parte di un autore che non ha
mai perso occasione di denigrarla e definirla nel peggior modo possi-
bile, potrebbe pero coincidere anche con una scelta opportunistica di
d’Annunzio, il quale, per folla, intende non solo i lavoratori che dimo-
strano in piazza, ma anche il pubblico che deve essere funzionale ai
propri guadagni. Si arriva cosi al passaggio definitivo dal termine folla
al termine massa, un passaggio che si verifica non solo nel lessico ma
anche nella realta, tanto da diventare di fondamentale importanza nella
politica del primo Novecento. E, a questo punto, dAnnunzio mette
in scena il suo miglior personaggio, ovvero dAnnunzio stesso, pas-
sando dalla teoria alla pratica. Per avere presa sulla massa, il superuomo
deve imparare a veicolare le idee non solo con le parole, ma anche con
il corpo, con la presenza fisica e con la gestualita. Tutto questo verra
messo in scena durante I'impresa di Fiume (1919-1920), 'ultima azione
pubblica dell'autore, del politico, dell'uomo di cultura che meglio di
altri ha saputo recepire le lezioni piti importanti di un passaggio di
secolo piuttosto complicato. Durante i suoi anni di gloria, dAnnun-
zio aveva incontrato spesso un altro personaggio destinato ad avere
grande risonanza: Benito Mussolini. D’Annunzio non ha mai stimato
il futuro Duce e spesso non lo aveva neanche nascosto, eppure, ad un
certo punto, dovette riconoscere a sé stesso che qualcuno pit furbo
di lui, pitt giovane di lui e pit energico di lui, avrebbe presto trasfor-
mato le sue fantasie antidemocratiche in realta e si sarebbe definiti-
vamente reso conto che nella societa da lui idealizzata, fatta di parola,
gesto, musicalita ed estetica, ancora una volta, non cera spazio per il
poeta. Dopo la sconfitta a Fiume, d’Annunzio si ritira definitivamente
a Gardone e il regime fascista gli attribuisce tutti gli onori: con Regio
decreto viene nominato principe di Montenevoso, gli viene attribuita
unaltissima rendita mensile che gli permette di trasformare la villa nel
“Vittoriale degli italiani” e potra dedicarsi solo ed esclusivamente alla
revisione e pubblicazione delle sue opere letterarie. Tuttavia, dAnnun-
zio ¢ elogiato solo in apparenza, in realta, il regime sfrutta la sua imma-
gine a scopi propagandistici e, allo stesso tempo, lo isola e lo tiene sotto
controllo, in pratica fa rientrare il poeta di nuovo nella torre d'avorio da
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cui era uscito anni prima diventando il superuomo.’*”” E a questo punto

che il Vittoriale si trasforma in un simbolo, in un omaggio a un Dio,
ad un eroe, ma d'Annunzio sa che certi omaggi sono riservati solo ai

morti, eppure questo ¢ il monumento che decide di dedicare a sé stesso.
Separato, lontano dal Novecento, d'Annunzio decide di diventare senza

tempo. Lui che sognava di guidare il mondo, sceglie di farsene uno suo:
un mondo fatto da d'Annunzio e che parli solo di d'Annunzio; il monu-
mento di un uomo fatto a sé stesso sospeso tra personaggio e realta.

337 Ivi, p.17. Non era possibile immaginare una festa pitt magnifica e piu insolita per trarre
fuori dalla torre d’avorio un poeta disdegnoso quale voi siete.
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LOttocento ¢ il secolo in cui compare la folla di tipo urbano. E un nuovo
soggetto storico, politico e letterario che suscita sempre piu interesse
perché & qualcosa di nuovo: vive solo nelle grandi citta e nelle metropoli
dell'epoca, ¢ il prodotto di una trasformazione sociale generata dall'in-
dustria e & supportata da teorie totalmente nuove quali il marxismo, il
socialismo e il bakunismo. Queste teorie, a loro volta, supportano la
nascita del proletariato industriale urbano costituito per lo pitt da ope-
rai che, per rivendicare i propri diritti, causano instabilita sociale con
atti dimostrativi, come scioperi e tumulti, e pongono i governi di fronte
a una serie di difficolta per quanto riguarda la linea da tenere. Dal canto
suo la borghesia vede con spavento l'avanzata delle folle che sembrano
sfuggire a ogni controllo, dato che gli sviluppi delle loro sfuriate non
sono mai prevedibili. In una tale situazione nasce quindi l'interesse
nei confronti della moltitudine e si concentra, contemporaneamente,
in Italia e in Francia alla fine del secolo, ovvero nel momento in cui le
folle sono sempre piu presenti sulla scena politica. L'esigenza di studiare
questi fenomeni ¢ legata quindi proprio alla consapevolezza di imparare
ad analizzarli e, per quanto possibile, gestirli. Studiare una folla dal vivo
pone, comunque, una serie di difficolta data la velocita con cui agisce.
Questo non é tuttavia l'unico problema. Per quello che riguarda questa
ricerca la difficolta piti importante si posiziona sull'aspetto linguistico.

Anche se alivello teorico la distinzione tra folla e massa risulta abba-
stanza chiara, gran parte degli studi, soprattutto quelli del periodo ini-
ziale, tendono ad utilizzare i due termini in modo interscambiabile: per
cui il termine folla viene spesso sostituito con la parola massa e, quando
il contesto sociale si complica ulteriormente, entra in gioco come sino-
nimo anche la parola popolo, quest'ultima con un significato molto pit1
complesso e articolato rispetto alle prime due. E, tuttavia, opportuno
fare una distinzione: il termine folla fa riferimento a una entita concreta
e osservabile, a differenza del termine massa che fa, invece, riferimento
ad una maggioranza considerandola in modo astratto e indifferenziato,
senza tener conto delle sue articolazioni interne (ruoli, classi sociali,
funzioni ecc.). Tra i fattori che hanno contribuito a determinare e, suc-
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cessivamente, a mantenere in vita questa sovrapposizione vi ¢ il fatto che
la folla ¢ stata vista come una concretizzazione della massa, poiché ne
richiama alcuni aspetti come quello della numerosita, dell'indifferenzia-
zione e dell'anonimita e, per tanto, la folla é stata intesa come una delle
modalita con cui la massa si € espressa. Lo studio della folla e dei suoi
fenomeni puo, quindi, creare problemi per quanto riguarda I'impreci-
sione linguistica e concettuale. Le difficolta di comprensione si compli-
cano ulteriormente quando si considerano lingue in cui la distinzione dei
termini massa e folla non é rilevante; tra questi casi si annovera quello
della lingua tedesca che, pur avendo i due termini, Masse e Menge, prefe-
risce utilizzare per lo pitt il termine Masse, con un'accezione prevalente-
mente negativa che si riferisce a quella parte di popolo non sano. Accanto
al termine Masse la lingua tedesca non usa la parola Menge, ma prefe-
risce usare la parola Volk che, invece, indica prevalentemente la parte
buona del popolo.”*® Al contrario, nelle lingue come I'inglese, il francese
e l'italiano si mantiene la distinzione, almeno apparentemente.* Questo
uso indistinto dei termini folla, massa e popolo in letteratura produce
le stesse difficolta, soprattutto se si considera che gli scrittori allargano
il campo ad altri sinonimi come plebe, moltitudine, turba, marmaglia,
canaglia ecc... creando cosi un vocabolario amplissimo da poter usare
a seconda del tipo di folla che si vuole rappresentare. Eppure, alla fine
del secolo, anche nella letteratura sara sempre pit privilegiato l'uso del
termine massa rispetto al termine folla e questo, con molta probabilita,
¢ determinato dalla definitiva comprensione che la folla rivoluzionaria,
quella che tanto aveva spaventato negli anni, alla fine del secolo, ¢ arrivata
ad essere domata, ovvero ¢ stata definitivamente trasformata in massa.

8.1 Lafolla per eccellenza

Lo scopo di questa ricerca ¢ quello di tracciare, per quanto possibile,
una sorta di evoluzione delle rappresentazioni delle folle letterarie ana-

338 Per maggiori approfondimenti: Susanne Liidemann, Uwe Hebekus, Massenfassungen.
Beitrige zur Diskurs-und Mediengeschichte der Menschenmenge, Miinchen, Wilhelm Fink
Verlag, 2010; Hermann Doetsch, Cornelia Wild, Im Gedrdinge. Figuren der Menge, Miinc-
hen, Wilhelm Fink Verlag, 2020.

339 Per maggiori informazioni si rimanda al paragrafo 1.4 Folla o massa?
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lizzando solo il genere del romanzo. Nellesaminare gli autori francesi e
italiani ci si accorge che, in fin dei conti, le folle vengono rappresentate
tutte alla stessa maniera: ovvero come un aggregato di persone pronte
ad esplodere al momento opportuno e, una volta tolti i freni alla Gran
Bestia, la violenza su cose e persone ¢ assicurata. Come modello otto-
centesco a cui rivolgersi per tutte le rappresentazioni letterarie si con-
siderano le tante descrizioni della Rivoluzione francese, che diventa,
quindi, un esempio a cui fare sempre riferimento. Pit volte si é ripetuto
che, il fenomeno della folla, a livello storico, non & una novita dell’Ot-
tocento, ma, dal punto di vista letterario, ¢ in questo secolo che diventa
un personaggio all'interno delle storie raccontate. Nei secoli precedenti,
nonostante la folla avesse gia dato prova della sua incontenibilita e vio-
lenza, non € mai riuscita ad ottenere questo privilegio, tranne che in un
caso, quello dello Sacre Scritture. La folla di Gerusalemme descritta nei
Vangeli puo essere considerata come la folla letteraria per eccellenza,
ovvero il simbolo di tutte le folle successive, anonime e indistinte. Le
scene riportate nei Vangeli contengono, infatti, tutte le peculiarita di
una folla, non importa di quale nazione e di quale epoca, perché sono
folle che si ripetono storicamente (indipendentemente dalla loro veri-
dicita) con caratteristiche sempre uguali, ovvero un insieme informe di
individui che possono avere voce, spesso confusa e non identificabile,
senza un volto, senza una storia e senza un’identita.

Non ha nessuna importanza se i particolari storici del racconto dei Van-
geli sono autentici o meno. Sarebbero veri anche se una larga parte della
razza umana avesse fantasiosamente elaborato una leggenda simile. La
storia di Cristo ¢ la vera storia dell'uomo stesso anche se nemmeno un
particolare di essa si verifico effettivamente. Anche se Cristo non fosse
mai esistito, la sua tragedia sarebbe sempre cio che effettivamente rap-
presenta. Ogni sua manifestazione sarebbe vera anche se si trattasse solo
del sogno di un individuo, perché essa si verifica ogni giorno nella vita

quotidiana.**

340 Wilhelm Reich, Lassassinio di Cristo, Milano, Sugar, 1972, p. 209.
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Le Sacre Scritture possono essere considerate come il “luogo” dove dare
spazio a soggetti individuali e collettivi che poi si ritrovano in tutte le
societa politiche e religiose (di tipo cristiano), creando cosi stereotipi
che si rafforzano nei secoli; di conseguenza, i Farisei diventano simbolo
di ipocrisia (nella storia i Farisei sono il gruppo politico e religioso
dominante nel mondo ebraico e, nei Vangeli, Gesu li critica per il loro
eccessivo formalismo e chiusura alle novita); Ponzio Pilato diventa il
simbolo del “lavarsi le mani” e dell'attaccamento al potere, tipico degli
uomini di governo e, infine, la folla, simbolo di tutte le masse popolari
amorfe e manovrabili.

I Vangeli raccontano la vita e la predicazione di Gesu di Nazareth,
costituendo cosi il testo base del cristianesimo; quelli considerati cano-
nici sono quattro e sono stati scritti dagli evangelisti Matteo, Marco,
Luca e Giovanni.** I primi tre sono considerati simili pur avendo delle
discrepanze nei racconti, mentre quello di Giovanni é diverso per epi-
sodi e stile linguistico. Generalizzando,** il soggetto folla ¢ descritto alla
stessa maniera nei quattro vangeli, ovvero come una folla dormiente
che segue il messia e lo osanna, ma appena si crea loccasione, viene
svegliata e entra in scena. Loccasione si crea quando Gesu purifica il
Tempio cacciando i mercanti che fanno affari dentro al luogo sacro;
le autorita ebraiche non accettano un tale affronto e si riuniscono per
trovare un modo per eliminare chi li ha offesi, facendo attenzione a
non suscitare reazioni ostili da parte del popolo che considera Gesti
un profeta che fa miracoli. E storicamente accertato che, in questo pre-
ciso momento storico (tra il 26 e il 36 d.C.), la Giudea € una provincia
romana e come tale & gestita da un governatore nominato da Roma. Il
governatore in questione ¢ Ponzio Pilato che, essendo un funzionario
ufficiale, svolge ruoli in ambito militare e civile e puo decidere della
pena di morte. A ridosso della pasqua ebraica Gesu viene arrestato e
portato davanti a Pilato, dopo la famosa ultima cena e il tradimento di
Giuda Escariota, precedentemente suo discepolo. Per far condannare
Gesu che, secondo le Sacre Scritture, minacciava il potere ebraico, biso-

341 Per questa ricerca si usa: La sacra Bibbia, tradotta in lingua italiana e commentata da
Giovanni Diodati, a cura di Michele Ranchetti e Milka Ventura Avanzinelli, Milano, Mon-
dadori, 1999.

342 Unanalisi approfondita e specifica richiederebbe uno studio a parte.
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gnava presentare un'accusa rilevante per l'autorita romana e, allo stesso
tempo, anche per tutti coloro che fino a quel momento lo avevano osan-
nato. E in questo momento che la folla inizia ad essere manovrata, con
voci contraddittorie al suo interno che la persuadono a liberare Barabba.

Ma i principali sacerdoti, e gli Antiani, persuasero alle turbe che chie-

dessero Barabba, e che facessero morir Iesu.’*

Le voci hanno svegliato la folla, ma non nel senso da farla diventare
distruttiva. Questa folla & sempre tenuta sotto controllo perché non si
vuole correre il rischio che «si faccia tumulto fra 'l popolo».*** Si tratta
quindi di una mobilitazione in cui la folla viene mossa solo ed esclu-
sivamente nell'interesse altrui, non ¢ un attore, ma una pedina che si
illude di essere protagonista. Lo stesso accade per tutte le folle descritte
in questa ricerca che credono di agire nel proprio interesse e invece,
senza rendersene conto, operano contro.

Cosi la folla di Manzoni che & preoccupata per l'aumento del prezzo
del pane, ma nella furia distrugge i forni. La folla di Nievo esulta all'ar-
rivo dei francesi, senza rendersi conto che proprio loro gli svuotano i
granai e le casse della Repubblica. La folla di Zola inizia ad organiz-
zarsi, ma sia il leader sia la folla stessa, sono solo all'inizio e quindi sba-
gliano modi e tempi e quando la frustrazione raggiunge i massimi livelli
esplode la furia che distrugge tutto quello che trova sul suo cammino,
macchinari compresi, utili a lavorare nelle miniere. La folla di Verga,
invece, € violenta contro tutti coloro che rappresentano il potere dispo-
tico, eppure, dopo aver compiuto il massacro, ritorna al ruolo assegna-
togli dal fato. E ogni volta che la folla irrompe lo fa con una propria
voce: Vox populi, vox Dei. Questa ¢ un'espressione che si ritrova nella
Bibbia e che viene utilizzata con un profondo senso religioso anche da
Manzoni e Hugo per evidenziare la vicinanza di Dio alla povera gente.
E il buon intento dei due autori non ¢é discutibile, ma spesso questa frase
nasconde, dal mio punto di vista, la pit1 grande strumentalizzazione da
parte di tutti coloro che santificano il popolo per servirsene. Ogni volta

343 La sacra Bibbia, cit., Mt., 27, 20-21.
344 Ivi, Mt,, 26, 5.
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che si dice “il popolo ha parlato”, lo si dice solo per adularlo e usarlo,
illudendolo, perché il popolo, come unita omogenea, € una finzione.

Dal momento che nessuna quantita di esseri umani puod possedere una
volonta comune, il leader pretende di essere il loro interprete. Avendo
perduto il loro potere di delega, i cittadini non agiscono, sono solo chia-
mati pars pro toto a giocare il ruolo del popolo. Il popolo ¢ cosi solo una

finzione teatrale.>*

E questo ¢ quello che capita al popolo di Gerusalemme. A questo punto
'uso che si fa della sua forza, giustifica il passaggio terminologico da
folla a popolo a massa. La folla che segue Gest nelle predicazioni, viene
presto sostituita con il popolo quando inizia ad essere manovrata e si
trasforma definitivamente in massa quando ¢ chiamata a scegliere. La
folla dei Vangeli che prima osanna e poi condanna ¢ la stessa che sem-
pre pit nell'Ottocento fa ricorso alla Piazza,** lo stesso luogo in cui si
giudica la liberta o la condanna di un uomo senza mai fermarsi a riflet-
tere. La folla funziona sempre alla stessa maniera: quella che acclama a
morte Gesu ¢ la stessa che qualche giorno prima lo osannava. Questo
voltafaccia viene messo in evidenza da tutti gli autori trattati: ¢ sempre
una folla che, trasportata dallentusiasmo, grida gloria al re benefat-
tore, al re che compie miracoli, ma, quello stesso entusiasmo, diventa
scherno nel momento in cui Gest viene giudicato e posto sulla croce. I1
motivo dell'innamoramento di massa sono i miracoli che subito dopo
diventano motivo di offesa e di scherno.

E coloro che passavano ivi presso, longiuravano, scotendo il capo: E
dicendo, Tu, che disfai il Tempio, ed in tre giorni lo riedifichi, salva
te stesso: se sei Figliuol di Dio, scendi giti di croce. Simigliantemente
anchora i principali sacerdoti, con gli Scribi, e gli Antiani, e Farisei,

facendosi beffe, dicevano, Egli ha salvato gli altri, e non puo salvar se

345 Umberto Eco, Il fascismo eterno, Milano, La nave di Teseo, 2018, p. 46.

346 Per approfondimenti: Giovanni Sbordone, Scendere in piazza, scendere in campo. Usi
politici e occupazioni simboliche degli spazi urbani tra Belle Epoque e fascismo, 2015, https://
doi.org/10.4000/laboratoireitalien.826 (ultima data di consultazione: 26.08.2024).
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stesso: se egli ¢ il Re d’Israel, scenda ora giu dalla croce, e noi crederemo
in lui. Egli s€ confidato in Dio: liberilo hora, se pur lo gradisce: concio

sia cosa chegli habbia detto, Io son Figliuol di Dio.*"

Il voltafaccia mostra l'atteggiamento volubile della folla che ha una fede
che va e che viene, che si spegne e si riaccende all'improvviso.

E tutte le turbe, che serano raunate a questo spettacolo, vedute le cose

cherano avvenute, se ne tornarono, battendosi il petto.*

Questo ¢ un atteggiamento tipico delle folle, che sono tirate dentro gio-
chi di cui non sanno nulla, ma allo stesso tempo fanno diventare quello
che prima era il “conduttore del popolo” un “impostore del popolo”
(qualsiasi cosa si voglia intendere con la parola popolo). Tra i perso-
naggi analizzati in questa ricerca, Carlino (protagonista de Le confes-
sioni di un italiano di Nievo) diventa il primo leader della letteratura
italiana che sperimenta subito il voltafaccia della folla e lo stesso avviene
ad Etienne (protagonista di Germinal di Zola), prima leader indiscusso
e dopo fuggiasco per non rischiare il linciaggio. Di conseguenza, appa-
rentemente sembrerebbe che la folla agisca per una sua volonta, per una
sua propria intelligenza, ma a ben guardare, ci si accorge che, sia la folla
dei Vangeli, sia quelle scelte per questa ricerca, nella propria volonta
non sono mai spontanee, ma sempre guidate. A guidarle puo essere
una voce fuori dal coro o quello che viene successivamente chiamato
meneur o leader, per cui, la folla nei Vangeli & persuasa dai sacerdoti a
scegliere Barabba e a far morire Gesty; in Manzoni, il vecchio malvissuto
ha per un breve momento la sua gloria; per Carlino, la voce fuori dal
coro sposta l'attenzione dal suo discorso, dirigendo la folla altrove; per
Zola, Etienne prova a fare il leader guidando i minatori senza successo;
per d'Annunzio, Giacobbe, il fanatico della novella Gli Idolatri, guida
la folla nella battaglia che presto sara persa. E quando la voce sveglia la
folla, quest'ultima puo sprigionare tutta la sua energia causando paura.
All'interno della folla la paura si trasforma in forza e agisce da collante

347 Ivi, Mt. 27, 39-44; Mc. 15, 29-32.
348 Ivi, Lc. 23, 48-49.



210 8 Verso una sintesi

che la tiene unita come un corpo compatto dove tutti vedono e pen-
sano alla stessa maniera; il dissenso non ¢ contemplato. La folla quindi

agisce, nella maggior parte dei casi, come una massa mossa ciecamente.
Ma, le potenziali voci dissonanti, come ad esempio quella di Renzo

(protagonista de I promessi sposi), come vengono considerate? Secondo

i Vangeli, le voci che si distaccano dal coro si allontanano dalla verita,
causando scompiglio, di conseguenza bisogna fare in modo che queste

ultime non si esprimano. Come ci spiegano tutti gli studiosi ottocente-
schi della psicologia collettiva, per far si che cido non avvenga, bisogna

che all'interno della folla si propaghi la suggestione e il contagio tanto

da omologare e deresponsabilizzare chiunque ne faccia parte. La sug-
gestione e il contagio, oltre alla paura, compattano la folla in modo da

renderla forte e la forza é resa proprio dall'annientamento della plura-
lita di voci; di conseguenza, chi si distacca dal coro non € considerato

come dissidente, ma come colui che mina la forza compatta della folla,
in altre parole mina la forza della verita. Proprio quello che & successo

a Renzo quando, ingenuamente, ha espresso ad alta voce il suo dissenso

ad uccidere.*® Questo ci pone di fronte ad una folla che costituisce una
massa indistinta e percio totalitaria, che condanna chi non si conforma.
La folla che grida «sia crocifisso» € una folla compatta, manovrata al
punto tale che quando Pilato

rispose loro, dicendo, Volete ch’io vi liberi il Ré dei Tudei? [...] Ed essi
dinuovo gridarono, Crocifiggilo. E Pilato disse loro, Ma pure, che male

ha egli fatto? Ed essi vie piu gridavano, Crocifiggilo.”*

Come dimostra il passo appena citato, la folla agisce come un automa;
alla domanda di Pilato: che cosa ha fatto di male Gesu?, non sa rispon-
dere e ripete solo «crocifiggilo».

A questo punto, si possono iniziare a fare delle conclusioni, la prima
delle quali, quella piu lampante, & che le decisioni della folla sono sem-
pre provocate, per questo il secondo punto fondamentale ¢ che la folla
non agisce, ma reagisce e questo porta al terzo punto per cui la folla

349 Questo punto ¢ stato trattato nel capitolo dedicato ad Alessandro Manzoni.
350 Ivi, Mc. 15, 9-13.
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non é costituita da uomini padroni di sé, ma da una massa condotta da
altri. Il punto conclusivo, quello pitt importante, & quello che definisce
la folla non come un soggetto, ma come un oggetto. E in quanto tale
vede o bianco o nero, non esistono sfumature e nemmeno compromessi.
Alla folla dei Vangeli viene posto un quesito semplice: chi volete salvare?
ovvero, chi volete uccidere? La risposta € nota. Ma se si riflette senza
neanche troppo coinvolgimento, ci si rende conto che la folla non &
altro che uno strumento nelle mani dei Farisei che vogliono togliere di
mezzo Gesu; € uno strumento per Pilato che vuole continuare a rima-
nere il governatore della provincia romana e, infine, ¢ uno strumento
anche per Dio. Senza quella decisione, manipolata o no, non si sarebbe
compiuto il suo volere, ovvero che Gestl, suo figlio, fosse crocifisso per
salvare I'umanita.

In conclusione, la folla compatta ha deciso di mettere a morte un
uomo, uguale chi egli sia e uguale cosa egli abbia fatto. Questo, dal mio
punto di vista, dimostra che la folla, in fin dei conti, & un paradosso, nel
senso che, nonostante la vicinanza e il contatto tra le persone, ¢ costitu-
ita da atomi che non interagiscono, non si scambiano conoscenze o opi-
nioni, non costituiscono una discussione e quindi i singoli, nella folla,
si perdono e possono solo fare massa. Quanto appena scritto conferma
ancora di pit la difficolta ad usare in maniera corretta i termini massa,
folla e popolo anche se, dopo due guerre mondiali e altre vicende sto-
riche, noi oggi non viviamo piti I'era delle folle, ma quella delle masse,
da intendere sempre in maniera negativa, ovvero come una moltitudine
indistinta e facilmente manovrabile, il cui significato, in una societa
massificata, ¢ estendibile ad ogni apparato della vita delle persone.

Les foules nont jamais en soif de vérités. Devant les évidences qui leur
déplaisent, elles se détournent, préférant déifier lerreur, si lerreur les

séduit. Qui sait les illusionner est aisément leur maitre; qui tente de les

désillusionner est toujours leur victime.*

351 G. Le Bon, Psychologie des Foules, cit., p. 98. Trad. it. cit., p. 144. Le folle non hanno
mai sete di verita. Davanti alle evidenze sgradevoli, si ritraggono, preferendo deificare ler-
rore, se questo le seduce. Chi sa illudere diventa facilmente il loro padrone; chi tenta di
disilluderle ¢ sempre la loro vittima.






9 Zusammenfassung in Deutsch

Literatur ist ein Dokument genau wie ein Gemilde, wie Architektur oder
Kunstim Allgemeinen. Gemilde zeigen Kleidung und Frisuren, die Natur,
verschiedene Lebensweisen und Wohnstile. Literatur dokumentiert
Gefiihle, wie man lebt, wie man geboren wird, liebt und stirbt, sie doku-
mentiert die Art zu sprechen und auch die geheime Sprache der Macht.
Literatur im Allgemeinen erzdhlt Geschichte, die der Vergangenheit,
aberauch die der Zukunft, denn es gibt keine Geschichte ohne Erzahlung.
Der Zeithorizont, in dem diese Forschung angesiedelt ist, ist das 19.
Jahrhundert. Ziel ist es, die Stimmen und Blicke bestimmter Schrift-
steller aufzuspiiren, die von der Gegenwart eines neuen historischen
und vor allem literarischen Subjekts zeugen: der Menge. Die Menschen-
menge des 19. Jahrhunderts ist eine Menschenmenge, die nichts mit der
des Ancien Régime gemein hat. Diese neue Menschenmenge lebt nur in
den grofien Stadten und Metropolen ihrer Zeit. Sie ist das Produkt eines
gewaltigen Umbruchs in der Gesellschaft und wurde von der Industrie
erzeugt. Vor allen anderen Bereichen, wie zum Beispiel Jura, Soziolo-
gie, Medizin, Psychologie, hat die Literatur die Prisenz dieses neuen
chorischen Charakters aufgespiirt und ihn als Erste inszeniert. Jeder
Schriftsteller hat dies auf unterschiedliche Weise getan. Um ein sehr
umfangreiches Thema einzugrenzen, wurde beschlossen, den Umfang
der Forschung auf neun Autoren zu beschranken, die mit ihrer Stimme
und ihrem Blick von diesem neuen Charakter erzéhlen.

Folgende Parameter wurden fiir die Auswahl der Autoren ange-
wandt: Es werden nur die rebellischen und destruktiven Mengen
betrachtet. Aus den literarischen Gattungen wird nur der Roman aus-
gewihlt, und schliefllich wird die Auswahl von Autoren und Texten
mit dem Ziel getroffen, einen roten Faden zu schaffen, der es ermog-
licht, die Entwicklung der literarischen Darstellung und den Ubergang
vom Wort Menge zum Wort Masse wihrend des 19. Jahrhunderts zu
erkennen.

Die deutsche Sprache erleichtert die Erklarung nicht, denn sie ist
eine Sprache, die, obwohl sie die beiden unterschiedlichen Worter
Masse und Menge in ihrem Wortschatz hat, es vorzieht, tiberwiegend
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das Wort Masse zu verwenden, und dies noch vor der Veroffentlichung
des Manifests der Kommunistischen Partei (das auf Deutsch verfasst
wurde und in dem das Wort Masse bereits dem Wort Menge vorgezogen
wird) und dem Aufkommen der sozialistischen Parteien. Dieser Diskurs
wird jedoch in dieser Forschung nicht analysiert, sondern nur in diesen
Zeilen kurz dargestellt. Hier soll auch darauf hingewiesen werden, dass
in der vorliegenden Zusammenfassung auf Deutsch die Begriffe Menge
und Masse unter Beriicksichtigung ihrer Verwendung in Sprachen wie
Italienisch, Englisch und Franzésisch verwendet wurden.

Bevor man sich jedoch mit literarischen Texten befasst, muss man
zwangslaufig terminologisch klédren, in welchem Verhaltnis die Begriffe
Menge und Masse zueinanderstehen und welche Synonyme verwendet
werden, zu denen vor allem die Begriffe Volk und Proletarier gehoren.
Masse und Menge haben unterschiedliche Etymologien und unter-
schiedliche Bedeutungen, wobei Menge eine Gruppe von Menschen
bezeichnet, die am selben Ort und zur selben Zeit miteinander inter-
agieren. Damit unterscheidet sie sich von der Masse, die eher ein Phé-
nomen von langerer Dauer darstellt und keine physische Néhe vor-
aussetzt. Das Wort Volk bezieht sich vor allem auf die Bevolkerung
einer Nation, wihrend das Wort Proletarier die Lohnarbeiter bezeich-
net, die nach marxistischer Auffassung die der Bourgeoisie gegentiiber-
stehende soziale Klasse bilden. In der untersuchten Literatur wird mit
dem Begriff Masse oftmals die Zusammensetzung einer sozialen Klasse
bezeichnet, wie zum Beispiel Zolas Bergarbeiter. Es kommt aber auch
vor, dass er die Mehrheit der Biirger bezeichnet, die sich gegen die
unterdriickende Macht auflehnt, wie Vergas Bauern. Dies beweist, dass
die Begriffe Masse und Menge nicht starr verwendet werden, sondern
je nach den Bediirfnissen des Autors und der Bedeutung, die er seiner
literarischen Beschreibung geben mochte, auch frei verwendet werden.
Aus diesem Grund werden Masse, Proletariat und Volk im Bereich und
in der Zeit des 19. Jahrhunderts schliefllich mit der Menge identifiziert.
In der zweiten Hailfte des 20. Jahrhunderts und nach zwei Weltkriegen
gibt man dem Begriff der Masse gegeniiber dem der Menge immer
mehr Vorzug, um die passive Idee der Mehrheit, die in jedem Aspekt
des neuen Lebensstils vermassen ist, wiederzugeben.
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Sechs Kapitel beschiftigen sich also mit neun Autoren: sechs italieni-
schen und drei franzosischen, die unter dem Gesichtspunkt ausgewahlt
wurden, die Entwicklung der Darstellung der Menge zu dokumentieren,
die von einer Komparsenrolle zu einer echten Chorfigur wird.

Der erste italienische Autor, mit dem sich im Folgenden befasst wird,
ist Alessandro Manzoni, der zwischen 1805 und 1810 in Paris lebte, also
nur 15 Jahre nach der Franzdsischen Revolution. Und es sind wohl die
bis dahin verfassten Berichte tiber das wichtigste Ereignis des spdten
18. Jahrhunderts, die Franzosische Revolution, die Manzoni dazu ver-
anlassten, die erste literarische revolutionare Menge im Roman I Pro-
messi Sposi (1842) zu beschreiben. Manzoni ist nicht nur der erste italie-
nische Autor, der die Menge zu einer chorischen Figur macht. Er ist
auch der Erste, der die literarische Gattung des Romans veredelt, die
zu dieser Zeit in Italien oft die 6ffentliche Meinung spaltete. Auflerdem
ist es das erste Mal, dass die Literatur nicht die Heldentaten der Prota-
gonisten der Geschichte feiert, sondern die Schicksale von Menschen
aus einfachen Verhéltnissen. Die suggestive Kraft dieser Darstellung
wird so stark und beeindruckend sein, dass jeder nach ihm, der tiber
Menschenmengen schreiben will, unweigerlich auf seine Beschreibung
zuriickgreifen muss. In dieser ersten Darstellung finden sich auch alle
Elemente, die in der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts die Untersu-
chung von Menschenmengen inspirieren werden. Die néchste literari-
sche Darstellung findet sich in dem Roman von Ippolito Nievo mit dem
Titel Le confessioni di un italiano (1858). In diesem Fall schildert der
junge Autor eine imaginare Episode eines Volksaufstandes in Portog-
ruaro, die sich allerdings im realen Kontext des Endes der Republik
Venedig im Jahr 1796 findet. Die Art und Weise, wie die Menschen-
menge dargestellt wird, orientiert sich an Manzonis Modell, sodass man
es auch hier mit einer kompakten, unverniinftigen, von Instinkten
beherrschten und daher zerstorerischen Menge zu tun hat. Nievo ver-
tritt in dieser Hinsicht jedoch eine andere Haltung als Manzoni, so dass
sein Protagonist Carlino Altoviti eine andere Aufgabe als Renzo tiber-
nimmt, ndmlich die des Leaders. Die Entwicklung der literarischen
Darstellung der Menge ldsst sich weiter erkennen in Frankreich, wo
zundchst ein Autor analysiert wird, der sich mit einer besonderen Art
von Menge, namlich dem Publikum, beschiftigt. Eugéne Sue ist der
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erste Autor der Moderne, der die Marktordnung erkennt und, indem
er die Beduirfnisse des ersten Massenpublikums, des Pariser Publikums,
aufgreift, seinen in Fortsetzungen veréffentlichten Roman Les Mystéres
de Paris (1842) so gestaltet, dass er den Willen des Publikums, an das
er sich richtet, interpretiert. Eine andere bedeutende Darstellung von
Menschenmengen ist die von Victor Hugos Les Misérables (1862), wobei
ab diesem Moment an die Menge nicht nur diejenige ist, die explodiert
und alles iiberwiltigt, sondern auch die Menge der Hoftnungslosen, der
Elenden, die ohne selbst dafiir verantwortlich zu sein, unter miserablen
Bedingungen leben. Dank des franzosischen Schriftstellers italienischer
Abstammung, Emile Zola, erfihrt die Darstellung der Menge in der
italienischen Literatur am Ende des Jahrhunderts eine Wandlung. Sein
Roman folgt der Stromung des Realismus, die in Frankreich von Auto-
ren wie Stendhal, Balzac und vor allem Flaubert eingefithrt wurde, und
verwandelt sich in einen Roman, in dem die Untersuchung und die
Realitdt der Tatsachen wie eine wissenschaftliche Abhandlung beschrie-
ben werden. Der Naturalismus wird eingefiihrt. In seinem fiir diese
Forschung reprasentativsten Roman, Germinal (1885), konzentriert sich
die Analyse auf eine von Industrialisierung, Urbanisierung und Klas-
senkampf geprigte Realitat. Die Bergarbeiter sind die neuen Elenden.
Sie sind die neue soziale Klasse, die mit dem Begriff Proletariat definiert
wird, ausgebeutet wird, aber beginnt, sich zu organisieren und zu rebel-
lieren. Der Verdienst, Zola und sein Werk in Italien bekannt gemacht
zu haben, steht einer Gruppe junger Schriftsteller zu, die zwischen 1860
und 1880 Mailand und Turin téitig war. Diese Gruppe von Journalisten,
noch bevor sie Autoren waren (dies zeigt, wie wichtig die Zeitungen
auch in Italien geworden waren), nannte sich Scapigliatura und setzte
sich zum Ziel, die italienische Literatur zu erneuern und zu entprovin-
zialisieren, indem sie vor allem den Bezug zur Literatur Manzonis
abschnitten. Sie setzten sich auch zum Ziel, Kontakte zu der europdi-
schen Literatur zu kniipfen. Auf diese Weise wurde das franzosische
Modell auf der italienischen Halbinsel immer prisenter, und genau
damit trugen sie zur Verbreitung von Zola in Italien bei. Dies ereignete
sich in Mailand genau in den Jahren, in denen die zukiinftigen Autoren
des Verismus in der Stadt arbeiteten: Giovanni Verga, Luigi Capuana
und Federico De Roberto. Zu dieser Phase der Scapigliatura gehort
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Paolo Valera, dessen Romane insofern eher untypisch sind, als sich die
Handlung nie um eine Episode oder einen Protagonisten entwickelt,
sondern durch die Verflechtung von Geschichten und Figuren den
Wert eines menschlichen Dokuments annimmt, dessen Protagonist der
Erzahlung immer sie ist, die Menge, eine Menge von Geschichten und
Figuren, die einander folgen und sich vermischen. Mit Valera beginnt
also die klassische Rhetorik der kriminellen Menge eine Umkehrung
zu erfahren, um diese als Opfer zu sehen. Die Menge wird bei Valera
nie in jhrem negativen Aspekt beschrieben. Hingegen wird immer ihre
grofSe Menschlichkeit betont. Neben Valera sei kurz ein weiterer sehr
erfolgreicher italienischer Autor erwidhnt, Edmondo De Amicis, der
hier nicht aufgrund seines berithmtesten Romans Cuore (1886) zitiert
werden soll, sondern wegen eines Werks, das selbst seinen Zeitgenossen
unbekannt war, ndmlich Primo Maggio (1890). Es wurde nach seinem
Tod veroffentlicht, und zwar genau im Jahr 1980, ein Jahrhundert nach
der Verfassung des ersten Entwurfes. De Amicis hatte die Uberarbei-
tung zwar selbst begonnen, aber aufgrund einer ganzen Reihe von per-
sonlichen Problemen nie abgeschlossen. Deshalb tragt dieser Roman
in keiner Weise zur literarischen Entwicklung der Menge im 19. Jahr-
hundert bei, wird fiir die Zwecke dieser Forschung aber behandelt, weil
ein Autor zum ersten Mal beabsichtigt, eine Menge von Arbeitern zu
beschreiben, die bewusst gegen die Ausbeutung durch die Bourgeoisie
kdmpfen. Die Menge hat sich hier in ein bewusstes Proletariat verwan-
delt, das jedoch nicht davor zurtickschreckt, mit Absicht einen Straflen-
kampf zu entfesseln, bei dem auch der Protagonist, Alberto Bianchini,
ein Bourgeois, der sich dem Sozialismus zuwendet, den Tod findet. Die
Menschen des Proletariats haben gelernt, sich selbst zu organisieren
und autonom zu handeln. Sie folgen Regeln, die nur und ausschlief3lich
von der Gruppe geteilt werden, und wenn sie einen Leader wihlen
miissen, machen sie dies in voller Kenntnis der Sachlage. Die Lehre von
Zola wird in Italien am besten von drei sizilianischen galantuomini auf-
genommen, die im Zuge des franzosischen Naturalismus den Verismo
einfithren. Giovanni Verga ist der einzige, der fiir diese Forschung
beriicksichtigt wurde. Seine beriihmte Novelle Liberta (1882) ist eines
der wichtigsten Beispiele fiir die Entwicklung der Darstellung von Men-
schenmengen in der italienischen Literatur. Sizilien ist hier weit von
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der von Zola beschriebenen Holle der Minen entfernt. Die Sizilianer
erleben ihre eigene Holle, aber auf der Oberfliche der Erde und im
Licht der ,,caldo giallo® (gelben Hitze), in der der Konflikt zwischen
Bauern und Landbesitzern in beispielloser Gewalt explodiert, in der
sogar Frauen und Kinder betroffen sind. Vergas eigentliche Revolution
besteht jedoch darin, dass seine Stimme als Schriftsteller zur Stimme
aller wird, in dem Sinne, dass sein Erzahler nicht dem von Manzoni
gleicht, der sich mit Meinungen und Ansichten in die Geschichte ein-
bringt. Vergas Erzahler fiigt sich in die Geschichte ein, verschmilzt mit
den Figuren und zieht sich in die dargestellte Welt zuriick. Und genau
das erlaubt es Verga, das blutige Ereignis in der Novelle Libertad einzu-
fithren, ohne es dem Leser erkldren zu miissen. Der letzte Autor, der in
dieser Untersuchung analysiert wird, ist Gabriele ’Annunzio, von wel-
chem Novellen und Romane betrachtet werden. Bei dAnnunzio ldsst
sich der endgiiltige Ubergang von der Menge zur Masse erkennen, in
der der Leader durch den Ubermenschen ersetzt wird und deren Ver-
hiltnis von Faszination und Verzauberung so weit perfektioniert ist,
dass die Asthetik der Mimik und der Gesten, vor allem aber die Asthe-
tik der Sprache, von grundlegender Bedeutung ist. Und wenn die bisher
analysierten Autoren die Menge auf eine bestimmte Weise dargestellt
haben, so ist bei dAnnunzio eine Entwicklung der literarischen Dar-
stellung der Menge in seinen eigenen Werken zu beobachten. Von die-
sem Punkt an beginnt Annunzio die Menge nicht mehr zu verachten
und zu hassen, sondern sie zu bewundern und zu feiern. Diese Rich-
tung erkennt man auch daran, dass die Bedeutung des Wortes Menge
zunehmend durch den Begriff Masse ersetzt wird. So wird nun sein
letzter Roman Il Fuoco (1900) analysiert, in dem der Protagonist Stelio
Effrena keineswegs die Absicht hat, die Menge zu bekdmpfen, sondern
sie vielmehr bis zur Bekdmpfung ihrer Lebenskraft verfithren will. Die
Merkmale des Ubermenschen sind hier eindeutig umrissen, wobei der
Ubermensch derjenige ist, der mit dem geschickten Einsatz von Rhe-
torik und Gestik bei seinem Publikum (das eine Variante der Menge
ist) ein psychologisches Verstandnis von Faszination erzeugt, wobei
Stelio von der Masse angezogen wird, die wiederum von Stelio angezo-
gen wird. Der endgiiltige Ubergang der Verwandlung der Menge in
ihre passive Version, die Masse, endet hier, soweit es diese Forschung
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betriftt. Auf dAnnunzio folgen zwei Weltkriege (am ersten nahm der
Autor selbst teil), und die Vermassung wird endgiiltig beginnen.

In der gesamten Forschung wurde argumentiert, dass die literari-
sche Menge ein Merkmal des 19. Jahrhunderts ist, was teilweise auf die
literarische Gattung des Romans zuriickzufiihren ist. Doch die Menge
hatte schon lange vorher Interesse geweckt, so sehr, dass sie in den bib-
lischen Texten der Evangelien zu einem Protagonisten wurde.

Im letzten Kapitel dieser Forschung wird die Jerusalemer Menschen-
menge, die als Modell par excellence beriicksichtigt werden kann, ana-
lysiert. Diese Menge kann als Modell betrachtet werden, da sie unab-
hingig von der historischen Wahrheit ist und folglich alle amorphen
und leicht zu kontrollierenden Menschenmengen symbolisiert. Es ist
also die Menge, die bereits alle Merkmale der Menge des 19. Jahrhun-
derts hat: Es ist eine verwirrte, ziellose, identitdtslose Menge, die von
denen kontrolliert wird, die sie manipulieren kénnen.

Abschlieflend hat die Gesellschaft in den zwei Jahrhunderten seit
dem 19. Jahrhundert eine Umstrukturierung erfahren, und abgesehen
von einigen wenigen Momenten wie Konzerten, sportlichen Wettkdmp-
fen oder religiosen Feierlichkeiten, entstehen nur noch selten kollek-
tive Bewegungen. Dies begiinstigt die fast ausschlieflliche Verwendung
des Begriffs Masse, der die Idee der Ansammlung einer Vielzahl von
Menschen, die sich nicht unbedingt am selben Ort und zur selben Zeit
befinden, besser wiedergibt. Infolgedessen gewohnt sich die heutige
Gesellschaft mehr und mehr daran, Momente individueller Aggrega-
tion getrennt zu erleben. Die Nutzung sozialer Netzwerke verdandert
die Art und Weise, wie moderne Gesellschaften leben, und die Art
und Weise, wie sie menschliche Kontakte leben. Dadurch sind wir alles
gleichzeitig: singuldr und pluralisch, nah und doch entfernt, vereint
und voneinander entfernt.
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