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Introduzione

Nell’Ottocento compare un nuovo soggetto sociale, è la folla. È qualcosa 
mai visto prima, suscita contemporaneamente attrazione e ripugnanza 
e si diffonde velocemente. La data esatta della sua comparsa non è stata 
accertata, ma questo lavoro si propone di mettere in luce l’evoluzione 
di questo soggetto, al fine di comprenderne meglio la natura, analiz-
zando la letteratura che, come spesso accade, arriva prima e va a fondo; 
poeti e scrittori, infatti, ne intuiscono subito l’esistenza e si interrogano 
sul suo significato e sul suo fascino particolare, poiché trasmette, allo 
stesso tempo, protezione e forza a chi ne entra a far parte e repulsione 
e spavento per chi la subisce o la vive dall’esterno.

Il tema della folla è molto ampio e comprende diversi ambiti di studio, 
di conseguenza, questa ricerca prova ad affrontare, nei limiti degli spazi 
consueti ad un elaborato di questo tipo, il tema della rappresentazione 
della folla nella letteratura italiana del XIX secolo, facendo una breve 
incursione anche in quella francese, senza trascurare l’aspetto storico 
e linguistico e alcuni contributi dati dalla sociologia e dalla psicologia 
sociale. Lo scopo, quindi, non è quello di trattare in modo esaustivo il 
tema della folla e degli scrittori che se ne sono occupati, quanto ana-
lizzare un soggetto che nella storia dell’uomo è sempre esistito, ma che 
nell’Ottocento diventa il soggetto.1 L’uomo, infatti, ha sempre avuto biso-
gno di dare un nome, di definire quello che lo circonda e questo vale, a 
maggior ragione, per quello che più lo spaventa. La folla, quella reale, 
ha sempre suscitato preoccupazione, ma quello che si scatena durante 
la Rivoluzione francese (1789) e ancora di più con il regime del terrore 
giacobino (1793) è qualcosa di nuovo e la folla inizia ad essere osservata 
e studiata come soggetto con regole precise in cui discipline, dati, metodi, 

1	 La folla intesa come agglomerato di persone non è una novità dell’Ottocento, si pensi 
ad esempio alla folla che acclamava la liberazione di Barabba e giudicava a morte Gesù, 
alla plebe in rivolta a Roma (V–III sec. a. C.) o alla rivolta napoletana di Masaniello (1647). 
Tuttavia, la folla intesa come soggetto collettivo, sempre più presente nelle piazze europee 
con una forza dirompente e a tratti distruttiva, è un fenomeno che, convenzionalmente, si 
fa iniziare con la Rivoluzione francese e suscita interesse e preoccupazione a partire dalla 
seconda metà dell’Ottocento, ovvero, il momento in cui irrompe e si afferma anche come 
soggetto storico.



2	 Introduzione﻿﻿

modelli e tradizioni intellettuali si sforzano di definirla. Purtroppo, però, 
la folla è sfuggente, non solo nella realtà, ma anche nelle definizioni con-
cettuali e linguistiche perché trattandola ci si scontra, prima di tutto, con 
il problema dell’ambigua definizione del termine stesso. 

Nel termine folla avevano convissuto per tutto l’Ottocento significati 
molto diversi che comprendevano, oltre alle folle sanguinarie, anche 
le plebi dei quartieri affollati da povera gente e, a secondo del biso-
gno, anche della moltitudine indefinita. Ma, alla fine del secolo, la folla 
diventa sempre più popolo che, come ai tempi della Rivoluzione fran-
cese, combatte contro la tirannia e che scende in piazza in nome di una 
giustizia sociale, salvo poi, negli anni successivi, prendere una direzione 
probabilmente inaspettata, quella della massa. Quella forza travolgente 
della moltitudine che tanto spaventava la classe dirigente, alla fine del 
secolo, si è trasformata nella sua versione passiva, quella della massa 
indistinta di individui che nelle prime grandi metropoli vaga vortico-
samente senza meta (come nel racconto di E. A. Poe L’uomo nella folla),2 
quasi fosse in preda ad una follia che sconvolge il ritmo monotono e 
millenario della vita contadina e che dopo le due guerre mondiali si 
evolverà nella rappresentazione dell’uomo-massa,3 cioè dell’individuo 
massificato nel Novecento e ancor di più nel nuovo millennio.

L’orizzonte in cui si colloca questa ricerca è, quindi, quello della 
cultura dell’Ottocento che dà luogo a tutta una serie di correnti come 
quella positivista, evoluzionista e naturalista, legate indissolubilmente 
all’idea di progresso. E, infatti, l’Ottocento è il secolo del progresso tec-
nologico, del progresso medico-scientifico, del progresso della libertà, 
del movimento socialista, del movimento operaio, ma anche dell’anti-
semitismo, del razzismo, del colonialismo, dell’imperialismo. È il secolo 
del progresso ambiguo, in cui l’Europa afferma la sua superiorità sulla 
supposta inferiorità delle popolazioni colonizzate. È il secolo del grande 
ottimismo che però concentra i suoi migliori risultati solo negli ultimi 
venti anni del XIX secolo. È in questo contesto che la folla, fino ad ora 
ignorata, diventa un soggetto che può assumere caratteri diversi; la folla 

2 Edgar Allan Poe, Racconti del terrore, Roma, Foschi Editori, 2018, p. 128.
3 Cfr. José Ortega Y Gasset, La rebelión de las masas, Madrid, Revista de Occidente, 1930. 
Traduzione italiana La ribellione delle masse, Milano, SE, 2001.
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può essere infatti generosa, impulsiva, disposta a sacrifici eroici, irra-
zionale oppure distruttiva. In questa ricerca il campo si restringe solo 
ed esclusivamente all’analisi di un unico tipo di folla, quella ribelle nei 
confronti dell’autorità e a tratti distruttiva, quella mossa dalla fame e 
dalla povertà. L’improvvisa ascesa delle folle a soggetto storico è una 
diretta conseguenza della Rivoluzione francese e delle trasformazioni 
sociali da essa innescate e, in un momento storico in cui ancora non 
esistono i mezzi di comunicazione di massa come li intendiamo noi 
oggi, la piazza svolge un ruolo fondamentale, perché è l’unico luogo 
dove poter manifestare in gruppo le proprie esigenze e diventerà ancora 
più importante nel momento in cui lo sviluppo industriale, alla fine del 
XIX secolo, alimenterà il conflitto di classe tra borghesia e proletariato. 

Le rappresentazioni di folla che si prendono in considerazione in 
questa ricerca trovano spazio in un genere letterario in particolare: il 
romanzo, ovvero il “luogo” più appropriato dove poter far muovere 
questo nuovo personaggio. I romanzieri, quindi, danno voce, per tutto 
l’Ottocento, all’incubo ricorrente dell’irruzione delle classi subalterne e 
raffigureranno le dinamiche delle jacqueries contadine, delle sommosse 
urbane e degli episodi più cruenti dei grandi mutamenti rivoluzionari, 
dando quasi l’impressione che nuovi goti e vandali avrebbero costituito 
il nuovo flagello di Dio destinato ad abbattere in poco tempo l’edificio 
millenario della civiltà europea.4 All’interno del mondo del romanzo 
nasce quindi un repertorio di immagini letterarie in cui abbondano 
alcolizzati, senza tetto, disperati di ogni tipo, mutilazioni goliardiche, 
evirazioni condotte da sanguinarie orde di donne. E, a proposito di 
donne, per tutti gli studiosi di folla, le folle sono sempre declinate al 
femminile: la folla dell’Ottocento, infatti, è definita, per analogia, con 
la suggestionata, la folle, l’isterica, la criminale, una terminologia che 
risponde al predominio della psicologia maschile che caratterizza l’e-
poca. Ispirazione di questo repertorio è senza dubbio, in Francia come 
in Italia, Les Origines de la France contemporaine di Hippolyte Taine,5 i 
cui memorabili racconti delle folle della Rivoluzione francese avrebbero 

4 Cfr. Romolo Runcini, Illusioni e paura nel mondo borghese da Dickens a Orwell, Bari, 
Laterza, 1968, p. 7.
5 Hippolyte Taine, Les origines de la France contemporaine, Paris, Librairie Hachette, 1878.



ispirato e influenzato tutte le rappresentazioni e le riflessioni successive 
sul comportamento collettivo. 

Questa ricerca prova ad analizzare le varie tipologie e modalità di 
approccio al tema della folla e i contributi che i romanzieri hanno dato, 
ma anche la ricorrente ripresa degli scienziati di spunti, stimoli e stru-
menti messi a punto dagli scrittori stessi. Alle rappresentazioni lettera-
rie si affianca, infatti, la riflessione scientifica sulla folla e sulla massa ed 
è condotta in Francia da autori come Gustave Le Bon e Gabriel Tarde 
e in Italia da autori della cosiddetta antropologia criminale fondata da 
Cesare Lombroso. Il proposito dei capitoli successivi è, quindi, quello 
di creare un filo conduttore tra tutti gli autori scelti, italiani e francesi, 
per analizzare sia l’evoluzione della rappresentazione della folla, sia il 
problema dell’ambiguo passaggio terminologico da folla a massa. 

Di conseguenza, la ricerca è strutturata in modo da introdurre un 
tema ampio e multidisciplinare in cui si cerca di chiarire che cosa è una 
folla facendo riferimento ai testi scientifici più famosi dell’Ottocento e 
subito dopo si analizzano nove autori, il primo dei quali è Alessandro 
Manzoni. Nel romanzo I promessi Sposi si trova la prima descrizione di 
folla della letteratura italiana che risulterà essere un modello su cui si 
baserà, successivamente, anche la psicologia collettiva. Questo modello 
risulterà così efficace che, per averne un altro, altrettanto originale e 
significativo, bisognerà aspettare la fine del secolo. Una rappresenta-
zione utile all’evoluzione letteraria della folla è quella di Ippolito Nievo 
che con il romanzo Le confessioni di un italiano introduce un elemento 
nuovo, il leader, fondamentale in futuro perché rappresenta colui che 
seduce la folla, ma che ne è anche sedotto. A interrompere la suprema-
zia indiscussa del modello letterario di Manzoni è il francese di ori-
gini italiane Émile Zola, la cui rappresentazione letteraria della folla in 
Germinal introduce un nuovo modo di descrivere la folla distruttiva. 
Nell’ambito francese si analizza anche Eugène Sue, che ha il merito di 
scrivere per primo, in Francia, delle condizioni di miseria in cui viveva 
la povera gente e che, in questa ricerca, viene preso in considerazione 
perché è il primo a scoprire le regole del mercato di massa e, pertanto, 
la sua folla non è altro che il pubblico. L’ultimo autore francese che si 
analizza è Victor Hugo che contribuisce a chiarire la condizione di 
attesa che precede gli eventi di una rivolta. La letteratura francese entra 
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in Italia grazie agli autori della Scapigliatura, che sulle orme di Zola, 
cercano di trovare nuovi modi di rappresentare la folla letteraria. In 
questo caso si analizza un autore in particolare, il «palombaro sociale» 
Paolo Valera che, per la prima volta, mette in scena i meandri più recon-
diti e fetidi della città di Milano mostrando la folla dei disperati. Tra i 
non-scapigliati si cita brevemente Edmondo De Amicis, che viene qui 
analizzato per un romanzo molto poco conosciuto perché pubblicato 
postumo, Primo Maggio. Questo romanzo non contribuirà in nessun 
modo all’evoluzione della descrizione letteraria della folla, ma a De 
Amicis si riconosce il merito di aver scritto, per primo, di folle anar-
chiche e in un certo senso fanatiche. È a questo punto che si inizia ad 
assistere ad una svolta nella rappresentazione delle folle: con la pubbli-
cazione dei romanzi e ancora di più con la novella Libertà di Giovanni 
Verga, si lasciano le folle del Nord Italia per essere catapultati in una 
Sicilia in cui il tempo sembra essersi fermato. In questo contesto in cui 
tutto resta uguale, i contadini provano a ribellarsi a secoli di sfrutta-
mento, ma, dato che non cambia mai nulla, anche la rivolta risulta inu-
tile. L’ultimo autore che si analizza, quello che definitivamente mette 
da parte il modello manzoniano, è Gabriele d’Annunzio, la cui rappre-
sentazione della folla, pericolosa, seducente e ambigua, anticipa triste-
mente la deriva dei regimi totalitari. E d’Annunzio è colui con il quale 
si assiste definitivamente al passaggio dalla folla ribelle e distruttiva alla 
folla domata e alla sua versione passiva, la massa.

Le folle dell’inizio di questo viaggio letterario, quelle mosse dalla 
fame e dalla povertà, sanguinarie e incontrollabili, alla fine del secolo si 
sono trasformate in masse domate. In questa trasformazione la folla ha 
perso i suoi connotati iniziali: dopo l’Ottocento e dopo due guerre mon-
diali, non risulterà più composta da una pluralità di individui, ma andrà 
sempre più a coincidere con una sorta di individuo medio massificato, 
reso uniforme e plasmato dalla società di massa. Ma a guardare bene, 
l’autonomia di trasformazione che si attribuisce alla folla diventando 
massa è solo un’illusione, o meglio un paradosso. E questo spiega perché 
i due termini, pur essendo definiti etimologicamente, non lo sono nei 
fatti della realtà. Per cui si crea il paradosso in cui la folla, nonostante la 
vicinanza e il contatto tra le persone, è costituita da atomi che non intera-
giscono, non si scambiano informazioni o opinioni, non creano discus-
sioni e, quindi, i singoli, nella folla, si perdono e possono solo fare massa. 
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1	 L’era delle folle

La folla del XIX secolo è una folla urbana, una folla cioè che non vive 
più in piccole e medie città, ma nelle metropoli dell’epoca, è il prodotto 
di un’enorme trasformazione del sistema sociale ed è stata generata 
dall’industria. L’industria, a sua volta, è il prodotto economico della 
nuova classe sociale, la borghesia, che nel Settecento si era affermata dal 
punto di vista economico e nell’Ottocento, soprattutto grazie alla Rivo-
luzione francese, si afferma anche dal punto di vista politico avvian-
dosi verso una straordinaria stagione di successi. È proprio grazie alle 
diverse iniziative della borghesia che saranno promossi nuovi mezzi 
di comunicazione che faciliteranno i rapporti e gli scambi non solo 
commerciali, ma anche di idee; è grazie all’iniziativa della borghesia 
che lo scrittore si può rivolgere ad un pubblico più ampio tramite la 
diffusione della stampa e con essa di libri e giornali; è grazie al deside-
rio della borghesia di intraprendere carriere professionali che le uni-
versità vedono aumentare vertiginosamente il numero degli iscritti. La 
borghesia appena descritta è tipica di nazioni come l’Inghilterra e la 
Francia, ma non dell’Italia, dove, questo tipo di borghesia, stenterà ad 
affermarsi, soprattutto in questi termini. Qualcosa inizierà a cambiare 
alla fine del secolo, ma tutto si concentrerà per lo più nel nord Italia, tra 
Torino e Milano. Indipendentemente dalla nazione, la borghesia teme 
più di ogni altra cosa, il capovolgimento sociale e per questo motivo, 
tra i suoi incubi più grandi, si annovera la folla, quella reale, distruttiva 
e criminale che diventa un soggetto piuttosto famoso, sia nella realtà 
sia nella letteratura. La folla che si va a cercare nei romanzi italiani sarà, 
tuttavia, una folla particolare, perché in questa nazione, come già scritto, 
non esistono né industria, né metropoli e né tanto meno la borghesia 
intraprendente della Francia e dell’Inghilterra. I motivi per cui l’Italia 
ha una situazione così particolare sono legati alle condizioni storiche: 
l’Italia, per quasi tutto il secolo, vive ancora con sistemi agricoli prein-
dustriali, è governata da Nord a Sud da diversi stati stranieri (almeno 
fino al 1861), non è ancora una nazione con un’unica lingua e la borghe-
sia non ha, nella maggior parte dei casi, nessuna rilevanza politica ed 
economica. Nonostante queste differenze culturali e politiche tra l’Italia 
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e la Francia, per gran parte del secolo, la folla della Rivoluzione fran-
cese sarà un modello e sarà sempre evocata in relazione alle successive, 
se non altro perché svolge un ruolo nella gestazione delle nuove folle, 
sia reali sia letterarie.

1.1	 Lo studio delle folle
Lo studio delle folle nasce per definire un campo concettuale che con-
trassegna un fenomeno profondamente problematico a carattere cul-
turale e sociologico e si concentra negli anni Novanta dell’Ottocento, 
anni di passaggio verso un nuovo secolo in cui riaffiorano i timori e 
le memorie di quell’altro passaggio di secolo, quello tra il Settecento 
e l’Ottocento. A distanza di un secolo dalla Rivoluzione francese, la 
produzione scientifica sul tema folla è talmente amplio che coinvolge 
inevitabilmente anche altre discipline (come la giurisprudenza, la medi-
cina, l’antropologia) e autori di diverso pensiero politico, diverso orien-
tamento religioso e diverse nazionalità giungono tutti ad esprimere le 
stesse preoccupazioni e le stesse idee, al punto da utilizzare anche la 
stessa terminologia. Queste coincidenze suscitano subito polemiche 
sulla paternità delle riflessioni scientifiche e sul linguaggio usato, tanto 
che spesso gli autori si accuseranno apertamente e reciprocamente di 
plagio. In questo brulicare di idee è quindi difficile attribuire l’origina-
lità di una tesi o di una parola ad un autore piuttosto che ad un altro 
perché la folla suscita interesse, allo stesso momento, in diversi ambiti 
ed è il riflesso di una serie di fermenti. Tali fermenti di carattere non 
solo sociale, ma anche culturale, sono dati dal processo di industrializ-
zazione, dall’incremento demografico, dallo sviluppo economico e dal 
progresso scientifico, dalla migrazione di contadini che abbandonano 
le campagne per raggiungere città economicamente più avanzate, per-
mettendo così la nascita di una classe sociale identificata con il nome 
di proletariato industriale urbano. Tutti questi cambiamenti generano 
insoddisfazioni e difficoltà che, sempre più spesso, esploderanno in 
rivolte violente. 

Lo studio delle folle si concentra inizialmente in Italia e in Francia 
soprattutto come appello da parte di una borghesia che avverte l’esi-
genza di fare luce sugli incubi che non la fanno dormire e che ha biso-
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gno di guardare dentro le grandi trasformazioni di ordine sociale e cul-
turale, trasformazioni che iniziano a segnare una nuova epoca in cui si 
ritrovano i nuovi soggetti sociali: da un lato, il proletariato e, dall’altro, 
la borghesia, che alla fine del secolo mostra tutta la sua incapacità di 
rinnovamento. 

La prima teorizzazione della folla si ritrova in due opere quasi con-
temporanee, La folla delinquente (1891) di Scipio Sighele e La psycholo-
gie des foules (1895) di Gustave Le Bon, affini per argomento, ma diverse 
per impostazione: la prima è più di tipo giuridico, la seconda è di tipo 
sociologico. E subito, sia in Italia sia in Francia, le due opere suscitano 
dibattiti e approfondimenti che creano un proprio specifico campo di 
studi. In questa prima fase il confronto con la Francia è fisiologico 
rispetto al tema della folla, non a caso, la Francia è il primo paese euro-
peo che sperimenta la folla come uno dei soggetti più significativi del 
nuovo processo storico, politico e economico. La Rivoluzione francese 
è l’evento che porta la folla alla ribalta e i suoi effetti si sentiranno per 
tutto il XIX secolo fino alla sconfitta subita dalla Francia a Sedan nel 
1870 e alla Comune di Parigi nell’anno successivo. Del resto sono anche 
francesi i teorici più noti della folla, tra questi Hippolyte Taine, Gabriel 
Tarde e Gustave Le Bon, a cui si affiancano anche gli italiani Enrico 
Ferri, Scipio Sighele e Pasquale Rossi, che contribuiranno con interes-
santi teorie. 

Questo simultaneo interesse per i comportamenti delle folle, in Italia e in 
Francia, pur nascendo da preoccupazioni politiche assai diverse, è anche 
il riflesso di un clima in gran parte condiviso. Infatti, lo studio della folla, 
prende l’avvio da una serie di fermenti sociali e culturali che interessano, 
negli ultimi decenni dell’Ottocento, gran parte dell’Europa.6

In questa prima fase, sia gli autori francesi sia quelli italiani non fanno 
distinzione tra i termini folla, massa e collettività, sia dal punto di vista 
teorico che da quello letterario, per cui i termini vengono usati indif-
ferentemente. Questo accade perché le teorie della folla, con le loro 
definizioni, prima di entrare a far parte di una vera e propria disci-

6 Angelica Mucchi Faina, Psicologia collettiva, Roma, Carocci, 2008, p. 20.



plina, hanno necessariamente bisogno di coinvolgere anche altri ambiti 
di studio (giuridico, medico, sociale, antropologico) che partono tutti 
dalla stessa premessa: arginare i fenomeni di disordine e di irrazionalità 
contribuendo con una sorta di razionalità scientifica, in base alla quale 
l’individuo è superiore alla massa e secondo cui l’idea di moltitudine, di 
quantità, determina un cambiamento nel comportamento umano. Di 
conseguenza, in entrambi i paesi, in anni fortemente segnati da lotte di 
classe, la folla porta con sé tutti gli aspetti negativi di un autoritarismo 
contrassegnato dalla paura, dallo sconcerto di fronte a forze e cambia-
menti sociali avvertiti come minacciosi e come segno di inquietante 
insidia a quel mitico ordine di progresso su cui si erano rette certezze 
e speranze di una borghesia in ascesa. Per questi motivi, la folla ini-
zia a suscitare interesse e gli studi si concentrano sul comportamento 
eccezionale della moltitudine con lo scopo iniziale di comprendere e 
contenere questi fenomeni.

La psicologia della folla nasce quindi con la finalità eminentemente pra-
tica di fornire spiegazioni e suggerimenti a chi governa – o meglio, a chi 
è incapace di governare – quelle folle che violentemente entrano in scena.7

Per meglio comprendere la disciplina e gli autori che costruiscono il 
concetto di folla è utile ricordare le correnti culturali che hanno carat-
terizzato la fine del secolo, ovvero quella positivista, naturalista e evolu-
zionista, legate all’idea di progresso continuo e indefinito e contempo-
raneamente all’idea di fine, che si configura come timore dettato dalle 
tante novità dell’epoca, come la metropoli, l’industria, la nuova socialità 
(come ad esempio i Caffè), i nuovi consumi, i nuovi svaghi e, appunto, 
la folla. In tale contesto l’opera che ha suscitato e che suscita ancora oggi 
il maggiore interesse è quella di Le Bon che conclude, in ordine di pub-
blicazione, una fruttuosa produzione8 contenente una profonda intui
zione, quella cioè che nella società moderna, la folla viene percepita 

7	 Ivi, p. 21.
8 Michela Nacci, Il volto della folla, Bologna, Il Mulino, 2019, p. 50. Il libro di Le Bon diventa 
famoso perché è semplice e schematico. Raccoglie e riassume ciò che si scrive sull’argo-
mento da un quarto di secolo. Rispetto ad altri testi più ponderosi e più ponderanti, pre-
senta il vantaggio che si legge in fretta e non dà adito a dubbi.
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come una forza spaventosa e con un potere travolgente e, nonostante 
ciò, la si può condizionare, domandola e riducendola al suo aspetto 
passivo, ovvero la massa. Prima di Le Bon aveva pubblicato, in Italia, 
Scipio Sighele, la cui opera rappresenta una discussa novità. Sighele è 
un allievo della scuola di diritto penale, i cui massimi rappresentanti a 
livello internazionale, Lombroso e Ferri, rivendicavano di aver indivi-
duato per primi il campo della psicologia della folla. In realtà oggi sap-
piamo che le condizioni storiche e sociali avevano preparato il terreno 
sia in Italia sia in Francia e, per questo, l’argomento si era sviluppato 
contemporaneamente nelle due nazioni9 e, inoltre, la fortuna di Sighele, 
così come quella di Le Bon, era data dalla capacità di parlare di temi 
non nuovi, usando un linguaggio accessibile a tutti, anche a coloro che 
non erano strettamente specialisti della materia.

In Italia, quindi, i primi passi per lo studio della folla si muovono 
in ambito prevalentemente giuridico e questo farà sì che la folla stessa 
porterà sempre con sé il marchio di una originaria definizione crimi-
nologica, che risulterà essere quella decisiva per gli studi successivi. Se 
non si comprende che lo studio della folla in Italia si fonda inizialmente 
sugli studi criminologici, non si comprende perché essa è sempre con-
siderata in maniera prevalentemente negativa. Per avvalorare ancora di 
più questa tesi basti pensare che l’argomento, come già scritto, nasce e si 
sviluppa all’interno della scuola di diritto penale di Enrico Ferri, il quale 
eredita, modificandole, le tesi di Cesare Beccaria. Questo studio apre le 
porte alla ricerca di altri territori di reale o potenziale devianza, come 
quella degli zingari, degli anarchici e delle classi marginali. Di conse-
guenza, la novità della psicologia della folla consiste proprio nell’aver 
trasferito tutte le tematiche che riguardano il campo della criminologia 
individuale in quello collettivo10 e, per questo motivo, la disciplina che 
studia la folla si chiama, ancora oggi, psicologia delle folle o psicologia 

9 Per maggiori approfondimenti: Angelica Mucchi Faina, Psicologia collettiva, cit.; Michela 
Nacci, Il volto della folla, cit.; Clara Gallini, La sonnambula meravigliosa, Milano, Feltrinelli, 
1983; Luisa Mangoni, Una crisi fine secolo, Torino, Einaudi, 1985.
10	 Per maggiori approfondimenti: Cesare Lombroso, Rodolfo Laschi, Il delitto politico e le 
rivoluzioni in rapporto al diritto, all’antropologia criminale ed alla scienza di governo, Torino, 
Fratelli Bocca, 1890, https://archive.org/details/ildelittopoliti00lascgoog/page/n11/mode/2up 
(ultima data di consultazione: 14.04.2024); Scipio Sighele, La teorica positiva della complicità, 
Torino, Fratelli Bocca, 1894, https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=nyp.33433075957492&seq=20 

https://archive.org/details/ildelittopoliti00lascgoog/page/n11/mode/2up
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=nyp.33433075957492&seq=20 


collettiva. Entrambe le dizioni fanno riferimento allo stesso fenomeno 
e hanno lo stesso significato ben distinto da quello della psicologia 
sociale che ha invece interesse a studiare la società, la sua formazione, 
il suo funzionamento e i suoi conflitti. Questo perché il fenomeno folla 
è diverso dal fenomeno società, in quanto il primo si verifica solo a par-
tire da determinate condizioni, come ad esempio l’affollarsi di luoghi 
periferici o centrali (la piazza), condizioni lavorative malsane e esaspe-
razione di determinate condizioni di vita.

Quello che emerge lampante da tutti gli studi è che l’intelligenza 
dell’individuo nel gruppo risulta qualitativamente diversa rispetto all’e-
ventuale somma di caratteri individuali; di conseguenza, all’associazio-
nismo, sotto qualsiasi forma, si inizia ad attribuire sempre più un carat-
tere negativo. Questo aspetto non fa che riflettere un atteggiamento 
diffuso tra i politici governatori dell’epoca, che sempre più avevano 
difficoltà a gestire una riunione improvvisata in piazza e che, all’improv-
viso, esplodeva con una forza travolgente. Lo scopo, quindi, dello studio 
delle folle dell’Ottocento è proprio quello di fornire al politico le tec-
niche e i metodi per poter gestire l’irruenza della moltitudine e fornire 
ai giudici leggi attuali per poter lavorare. Il punto di partenza è sempre 
il crimine, il delitto e, pertanto, la folla diventa il campo di battaglia 
di discorsi scientifici divisi tra psichiatri e giuristi, diventa uno spazio 
conteso tra la medicina e il Codice civile, una sorta di terra di nessuno 
posizionata tra la filosofia della pena e la psicologia dell’azione. E per 
la prima volta viene indagato, oltre all’io normale anche quello oscuro 
che fino ad ora è rimasto relegato nell’ambito della follia. Tutto ciò è 
la preistoria della psicologia; sarà Freud a dare un senso a tutte queste 
ricerche, organizzando il materiale e fornendo un vocabolario adeguato. 

1.2	 Folle letterarie 
Osservando il fenomeno della folla attraverso la letteratura ci si accorge 
che sociologi, psicologi, criminologi, italiani e francesi (soprattutto 

(ultima data di consultazione:14.04.2024). Nel libro di Sighele sono molto interessanti gli 
studi sulle forme associative considerate pericoli sociali di tipo nuovo, in primo luogo la 
mafia, la camorra e la setta politica.
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quelli che appartengono alla prima fase), non hanno scoperto assolu-
tamente nulla, piuttosto si sono esclusivamente limitati a dare una veste 
scientifica ad un fenomeno che gli scrittori avevano già identificato. 
Infatti, basta sfogliare alcuni testi della letteratura francese e italiana per 
avere la prova del ruolo anticipatore che gioca la narrativa dell’epoca 
in riferimento al soggetto folla, complice anche un genere letterario 
che, attraverso i secoli, modificandosi nel significato e nei contenuti, 
si afferma proprio nel XIX secolo come genere di successo e, ancora 
oggi, risulta essere il genere letterario più venduto, il romanzo. Questo  
 “nuovo” genere letterario è il mezzo attraverso il quale poter trattare 
ogni sorta di tematica, ogni sorta di vicenda e, per la prima volta, si 
cerca di descrivere, con fedeltà scientifica, mondi nuovi e scorci di vita 
vissuta mai entrati fino ad ora nella letteratura, come i bassifondi, gli 
ambienti plebei, volgari e viziosi. È così, che nell'Ottocento, il romanzo 
inizia a muoversi tra prostitute e malfattori, tra nobildonne e came-
riere, tra bettole e palazzi signorili, soffitte e castelli e diventa lo stru-
mento preferito per sviluppare tecniche per far parlare i fatti da sé, nella 
maniera più oggettiva possibile, senza dare l'impressione di influenzare 
lo svolgimento della storia con commenti e giudizi soggettivi.

Senza scendere troppo nei dettagli, nella seconda metà del Sette-
cento, l'assenza di conflitti e la realizzazione della politica di equilibrio 
in Europa favoriscono le riforme illuministiche di cui l'Inghilterra ne è 
una pioniera. Questa nazione è testimone della Rivoluzione industriale, 
ma la trasformazione sociale dell'era moderna è molto più profonda: 
è in questa fase che si forma il primo nucleo del soggetto folla, dei 
disperati che, in Inghilterra, si identificano con la classe dei lavoratori 
dell'industria; è in questo frangente storico che nascono i grandi agglo-
merati urbani intorno ai centri industriali e anche i primi conflitti fra 
lavoratori e detentori dei mezzi di produzione.

Pioniera della Rivoluzione industriale è anche la Francia, ma qui lo 
scenario cambia nel senso che si aggravano sempre di più determinate 
situazioni, tra cui la miseria della plebe rurale, la stagnazione della vita 
pubblica, i privilegi al clero e alla nobiltà e una serie di ingiustizie fiscali 
che pesano sulla borghesia. Quest’ultima acquista sempre più coscienza 
del proprio ruolo effettivo, senza però trovare riconoscimento sul piano 
della partecipazione politica alla gestione dello Stato. Il XVIII secolo si 



conclude, quindi, con questo malcontento e con un evento destinato ad 
aprire una nuova fase, fondamentale per la storia e per questa ricerca: 
la Rivoluzione francese. Questa rivoluzione è unica nel suo genere e 
ha il merito di apportare una serie di innovazioni di carattere sociale, 
politico, culturale e, soprattutto, antropologico, nel senso che si deve 
definire un nuovo ruolo per l'uomo che scende da cavallo, che smette 
di combattere e che inizia a lavorare. L'uomo della borghesia ottocen-
tesca ha necessariamente bisogno di definire nuovi ruoli e nuovi valori 
in cui le sue azioni abbiano un'utilità sociale e che mettano in evidenza 
una capacità diretta di impegnarsi nelle cose. Questo nuovo uomo, il 
borghese, vuole e deve, quindi, crearsi una nuova identità in contrappo-
sizione a quella della nobiltà e alla sua vita improduttiva e parassitaria, 
costruita sullo sfruttamento di un benessere che non ha realizzato, ma 
solo ereditato; l'uomo dell'illuminismo e poi quello del secolo succes-
sivo, si distingue proprio per la laboriosità, per la capacità di lottare, 
per la vocazione al lavoro e al produrre. Ma questa elaborazione di un 
nuovo mito umano e la progettazione di un ideale di comportamento 
hanno bisogno di essere divulgati culturalmente e il mezzo privilegiato 
è, appunto, il romanzo, la cui novità non consiste tanto nella sua ado-
zione come genere letterario,11 quanto piuttosto in due caratteristiche: il 
suo nuovo atteggiamento verso la realtà, ovvero l'attribuzione di dignità 
al quotidiano, e la connotazione sociale delle vicende e dei personaggi.

Eppure, nonostante i lusinghieri risultati raggiunti dal romanzo 
nell’Ottocento, la sua legittimazione passa per una strada lunga, tor-
tuosa e per lo più in salita. Le difficoltà sono imposte dalla retorica 
classica che agli inizi dell’Ottocento dominava ancora in Europa, anche 
in quelle nazioni in cui il romanzo era già stato designato come genere 
letterario per eccellenza. L’accusa che si muove solitamente al romanzo, 
ovunque esso venga prodotto, è sempre la stessa: corrompere i costumi; 
non avere precedenti nelle forme nobili della letteratura classica; violare 
le regole della poetica antica e esaltare l’amore invitando il lettore a per-

11	 Realizzazioni esemplari si erano già avute nel Settecento in Inghilterra con ad esem-
pio Robinson Crusoe (1719) di Daniel Defoe e Viaggi di Gulliver (1726) di Jonathan Swift; 
in Francia con il Candid (1759) di Voltaire e Le Relazioni pericolose (1782) di Pierre-Am-
broise-François Choderlos de Laclos; in Germania con I dolori del giovane Werther (1774) 
di Johann Wolfgang von Goethe. 
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dersi dietro avventure. I tradizionalisti continuano a rimanere diffidenti 
e il romanzo continuerà a ricevere attacchi moralistici, ma nonostante 
i rigori della censura civile e religiosa, il mercato librario gira a pieno 
regime e il genere del romanzo, pur guardato di traverso e con disprezzo 
dai letterati cosiddetti seri e ortodossi, circola e si diffonde senza sosta. 

Questo nuovo genere letterario è quindi legato alla “nuova” classe 
sociale e questo “nuovo” pubblico non si identifica più con i cavalieri e 
le dame del mondo cortese, ma costituisce una nuova potenziale classe 
di lettori, con una fitta presenza femminile, che è mediamente colta e 
istruita, abbastanza digiuna di regolari studi classici eppure curiosa e 
con esigenze precise da soddisfare. E spetta al romanzo l’incarico di 
provvedere a questo bisogno, perché sembra essere la forma di espres-
sione artistica che meglio risolve le esigenze di questa nuova classe 
sociale nata dalla Rivoluzione industriale e dalla Rivoluzione francese. 

A questa situazione si lega la figura del moderno scrittore. Tutti 
gli autori che vengono analizzati in questa ricerca, fatta eccezione per 
Paolo Valera, condividono con il pubblico, la stessa estrazione sociale, 
ovvero quella borghese, e condividono i valori a loro contemporanei. 
Ma, con l’aumento dei lettori, il rapporto fra autore e pubblico si com-
plica, tanto che quest’ultimo appare allo scrittore sempre più un’en-
tità astratta, indeterminata e impersonale, per rimanere in tema, si 
potrebbe dire che appare come una folla, una massa. La folla che si 
impone come oggetto all’attenzione dei letterati dell’Ottocento non è 
quindi solo quella dei disperati e dei lavoratori disagiati, ma anche una 
folla che inizia ad organizzarsi come pubblico e che si eleva a ruolo di 
committente che vuole a tutti i costi ritrovarsi nel romanzo contem-
poraneo (non a caso il pubblico e l’opinione pubblica sono argomenti 
trattati dagli studiosi della folla). I romanzieri, dal canto loro, si con-
formano per necessità a questa esigenza in cui la folla è prima di tutto 
quella dei clienti, del pubblico. Il pubblico del nuovo genere, scrive 
Foscolo, «sta fra i letterati e gl’idioti, e deve essere istruito, suo malgrado, 
dilettandolo ed appassionandolo per cose le quali vede avvenire tutto 
giorno intorno a sé».12 Questi nuovi committenti, colti ma non specia-

12	 Ugo Foscolo, Prose e poesie – Saggio di Novelle di Luigi Sanvitale, Venezia, Parmigiano, 
1842, p. 636.



listi, estranei sia alla massa degli analfabeti, sia alla cerchia ristretta di 
coloro che continuano a guardare verso il passato classicistico, se per 
un verso sono manipolabili, per un altro sono spietati, proprio perché 
non intrattengono più rapporti diretti con gli scrittori, i quali, dal canto 
loro, per rincorrere il successo di mercato, da “maestri” si fanno “servi-
tori” del pubblico e individuare le loro attese diventa fondamentale per 
chi desidera la popolarità (l’esempio del francese Eugène Sue, di cui si 
parlerà più avanti, è esemplare). Questo meccanismo, tutto moderno, 
in cui il pubblico di massa vuole vedersi rappresentare, innesca nuove 
esigenze di mercato, ovvero la serializzazione delle opere che devono, 
pertanto, corrispondere a precisi requisiti, pena la diffusione marginale 
o addirittura l’oblio dell’opera e dell’autore.13

In questo senso il romanzo diventa ben presto il genere «popolare» 
per eccellenza, dove per popolare si deve intendere sia la destinazione 
di massa del prodotto letterario, sia l’aspetto commerciale, fondamentali 
per la sua diffusione e affermazione. Inizia così a stabilirsi una stretta 
collaborazione tra il romanzo e l’editoria, ma ad esso si affianca un altro 
genere destinato ad avere particolare fortuna: il giornalismo. Editoria, 
romanzo e giornalismo si inseriscono all’interno di un medesimo pro-
cesso di crescita culturale, in cui il romanzo d’appendice, il feuilleton, 
rappresenta il momento più rilevante dell’incontro tra giornalismo, nar-
rativa e popolarità, quest’ultimo elemento privilegiato per il rapporto 
con il pubblico. Quello del feuilleton è un esempio rappresentativo delle 
potenzialità di diffusione di opere letterarie che adeguano linguaggio, 
strutture e temi alle attese del largo pubblico poco colto, distratto e facil-
mente accontentabile (almeno agli esordi del genere) e i più abili degli 
scrittori (come, ad esempio, Balzac) arrivano a godere di una larghis-
sima popolarità. Questo romanzo a puntate ebbe da subito una grande 
rilevanza, in quanto letto da un vasto pubblico e di conseguenza è con-
siderabile come il primo prodotto di massa. Il romanziere diventa, di 
conseguenza, lo storico della vita privata, ma anche di ambienti sociali 
fino ad ora inesplorati ed è colui che fa scoprire il valore del quotidiano 

13	 Per maggiori approfondimenti: Giuseppe Zaccaria, La fabbrica del romanzo (1861–1914), 
Genève-Paris, Editions Slatkine, 1984; Gino Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Nove-
cento, Milano, Mondadori, 1998; Roberto Bigazzi, Le risorse del romanzo, Pisa, Nistri-Lischi 
Editori, 1996.
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in cui la storia di una cameriera o quella di una nobildonna richiedono 
lo stesso impegno e la stessa serietà nel raccontarla.

1.3	 Folle femminili
In questo contesto di tanto avanzamento sociale, la borghesia, nell’am-
bito domestico, mantiene elementi tipici delle società preindustriali, 
ovvero una dimensione patriarcale in cui la donna vive in condizione 
subordinata e relegata alla cura della casa e della prole, con l’unica ecce-
zione delle donne delle classi agiate, le quali, in alcuni casi, avevano l’op-
portunità di ottenere una buona educazione prima del matrimonio. Un 
aspetto, invece, che accomunava le donne di tutti i ceti sociali è che non 
era loro riconosciuta l’autonomia giuridica e di conseguenza non ave-
vano nessun diritto. In questo tipo di società il matrimonio era l’unica 
 “carriera” che una donna potesse fare, era l’unico modo per trovare una 
posizione sociale, tenendo conto di un paio di controindicazioni come, 
appunto, l’ubbidienza all’uomo e la totale assenza della capacità genito-
riale, poiché i figli, per legge, erano solo del marito. Nel 1861, lo stesso 
anno in cui l’Italia si appresta a diventare uno Stato unitario, in Inghil-
terra, in piena epoca vittoriana, John Stuart Mill porta alla luce con il 
suo saggio la condizione di subordinazione della donna, tracciando un 
quadro sociale, familiare e psicologico della situazione femminile.14 Si 
ritiene quindi utile evidenziare questa forte contraddizione in cui, se da 
un lato abbiamo il progresso umano che porta gli uomini (inteso come 
genere maschile) a rafforzare con garanzie costituzionali il fondamento 
di legittimità del principio di uguaglianza e ad abolire le leggi che san-
civano i rapporti sociali di servitù (i servi della gleba sono stati defini-
tivamente aboliti in Russia nel 1861 dallo zar Alessandro II), dall’altro 
abbiamo le condizioni della donna che si basavano ancora sulla legge 
patriarcale del più forte. Quanto appena detto ci aiuta anche a compren-
dere il motivo per il quale gli autori considerati in questa ricerca sono 
solo ed esclusivamente uomini, anche se, ad onor del vero, proprio in 
quello stesso momento storico, molte erano le donne che, con nomi 

14	 John Stuart Mill, La libertà, L’utilitarismo, L’asservimento delle donne, a cura di Eugenio 
Lecaldano, Milano, Rizzoli, 1999.



propri o, più spesso, con pseudonimi, scrivevano romanzi e articoli di 
giornali, riscuotendo anche un discreto successo.15

In questo contesto estremamente maschilista, la folla entra nella let-
teratura e nell’immaginario collettivo in modo prorompente e con un 
pacchetto di rappresentazioni letterarie confezionate. Il riferimento a 
I Promessi Sposi con i capitoli dedicati all’assalto al forno delle grucce 
gioca un ruolo fondamentale nell’immaginario collettivo italiano, men-
tre in Francia si assumono questa responsabilità due libri: Les origines 
de la France contemporaine (1876) di Hippolyte Taine e Germinal (1886) 
di Émile Zola,16 distanti tra loro per genere di appartenenza, il primo 
è un saggio e il secondo un romanzo; per argomento trattato, il primo 
ricostruisce la storia della Rivoluzione francese e il secondo racconta la 
vita dei minatori alla fine degli anni  Sessanta dell’Ottocento e anche per 
il taglio politico, il primo conservatore e il secondo progressista. Eppure, 
in entrambi i casi, la folla ha gli stessi connotati: è sempre la bestia 
umana che una volta scatenata nulla la ferma dal commettere massacri. 

Ricorrente in questo immaginario collettivo, in Italia come in 
Francia, è il binomio folla-lupo, in cui la folla è genericamente passiva, 
disponibile a comportamenti imitativi, ma, se eccitata, si trasforma in 
lupo (animale gregario) che scatena i suoi istinti animaleschi. La vio-
lenza scatenata dalla folla associata al lupo diventa però, in molti casi, 
una violenza declinata al femminile. La donna, che è sempre conside-
rata come la parte passiva, all’occasione può diventare ferocissima. E lo 
scatenarsi della ferocia delle donne nelle manifestazioni di folla è tema 
frequente nella letteratura, tanto da diventare un luogo comune che, 
almeno in questo caso, determina uno stereotipo facilmente databile. Il 
prototipo di questo atteggiamento al femminile si ritrova sempre ne Les 
origines de la France contemporaine di Taine e prima di lui in Les femmes 

15	 Si citano solo alcune delle donne che hanno pubblicato romanzi usando pseudonimi: 
George Sand, pseudonimo di Amantine Aurore Lucile Dupin (1804–1876); le sorelle Brontë, 
Charlotte (1816–1855), Emily (1818–1848) e Anna (1820–1849), che hanno pubblicato con i 
seguenti nomi: Currer, Ellis e Acton Bell; George Eliot pseudonimo di Mary Anne Evans 
(1819–1880). Tra le scrittrici famose che hanno pubblicato con il loro nome si citano Jane 
Austen (1775–1817), Louise May Alcott (1832–1888) e Virginia Wolf (1882–1941).
16	 Èmile Zola, Germinal, Paris, Le Livre de Poche, 1964. Traduzione italiana, Germinal, 
Milano, Mondadori, 2017.
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de la Révolution di Jules Michelet.17 Alla fine del secolo, con le grandi 
manifestazioni di piazza, le donne sono sempre più presenti, spesso in 
prima fila e spesso con i bambini in braccio. Agli occhi dei governanti, 
queste immagini scatenano terrore perché per anni non si è fatto altro 
che ripetere, da parte di antropologi e criminologi, che nelle manife-
stazioni di folla, le donne esprimono una violenza maggiore rispetto a 
quella degli uomini. E si fa anche notare che la presenza femminile nelle 
folle urbane è molto più consistente e violenta che non nelle folle rurali.18 

La violenza di tipo femminile è un motivo molto ripreso nei romanzi; 
una delle scene più famose dello sciopero in Germinal, ci mostra le 
donne che marciano insieme agli uomini, spesso avanti a loro, si espri-
mono a tratti con gesti osceni e compiono atti vandalici fino ad arrivare 
all’evirazione di un uomo. «Les foules sont partout féminines» è un'af-
fermazione di Le Bon,19 ma anche per Tarde la folla è femmina;20 così 
anche per Sighele21 e per Rossi; quest’ultimo dedicherà alla questione 
femminile molte pagine, allontanandosi, però, dall’aspetto criminalista 
(tipico di Lombroso, Ferri e Sighele) e prendendo una direzione radical-
mente diversa, ma sostanzialmente ricalcata sull’atteggiamento tipico 
dell’epoca, tanto che la psiche della donna è «preferentemente emotiva 
e in essa prevalgono la mobilità eccessiva e l’impulsività che la rasso-
migliano alla vita della folla».22 Quindi, la folla è donna e femminile è il 
suo contagio. L’identità tra donna e folla diventa uno stereotipo di tutta 
la letteratura e nello studio teorico trova la sua sistemazione, ancora 
una volta, in Sighele e Le Bon in cui la razionalità maschile è opposta 
all’irrazionalità femminile. Dal mio punto di vista, queste ansie tutte 
maschili di associazioni in cui la violenza e l’irrazionalità diventano 
sinonimo di donna è sintomo di angoscia, di perdita di potere, di potere 
sul ruolo della donna, la quale, proprio in quegli stessi anni, iniziava a 
muovere i primi passi per liberarsi da una secolare oppressione. Ed è 

17	 Jules Michelet, Les femmes de la Révolution, Paris, Adolphe Delahays, 18552, https://gal-
lica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k204892t/f1.item (ultima data di consultazione: 14.04.2024).
18	 Per maggiori approfondimenti: Gabriel Tarde, Les Crimes des Foules, Masson, Lyon 
Public Library, 1893; C. Gallini, La sonnambula meravigliosa, cit.
19	 G. Le Bon, Psychologie des foules, cit., p. 63.
20	 Gabriel Tarde, Les lois de l’imitation: étude sociologique, Paris, Felix Alcan Éditeur, 1890.
21	 Scipio Sighele, L’intelligenza della folla, Torino, Fratelli Bocca, 19102.  
22	 Pasquale Rossi, Sociologia e psicologia della folla, Torino, Fratelli Bocca, 1901, p. 224.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k204892t/f1.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k204892t/f1.item


proprio sul potere, reale o fittizio, che si gioca la partita dell’identità tra 
donna e folla, identità che porta tutti i segni della paura del maschio. Per 
uscire da questo pantano l’uomo ha, quindi, inventato una scappatoia, 
in cui interpreta l’identificazione tra donna e folla in chiave di sedu-
zione legandola al rapporto che legherebbe il leader alle masse. È così 
che si ristabiliscono i ruoli, secondo cui il leader (l’uomo), affascinato 
dalla folla (la donna), affascina quest’ultima, la seduce fino a domarla, 
a possederla. Sighele lo scrive chiaramente:

L’individuo è, di fronte alla folla, nella stessa condizione psicologica 
dell’amante dinanzi all’amata: egli è dominato da un tumulto di sensa-
zioni varie e contraddittorie che possono però riassumersi tutte in questa 
nota fondamentale: il desiderio del possesso e della conquista. L’amore 
e l’ambizione non hanno altro scopo: possedere una donna, conquistare 
la moltitudine.23

D’Annunzio sarà colui che, dal punto di vista letterario, esprimerà per-
fettamente nel romanzo Il Fuoco questo gioco di seduzione tra leader, 
folla e donna. 

Gli anni della folla sono, quindi, anche gli anni della donna, entrambi 
nuovi soggetti sociali che rivendicano una sorta di protagonismo ed 
entrambi dotati di fascino, sensualità e forza distruttiva, eppure, nono-
stante ciò, possono essere domate e rese innocue. Tuttavia, seguendo 
sempre questa teoria della folla declinata al femminile, ci si rende conto 
che essa non presenta solo un aspetto animalesco, ma anche uno clinico, 
nel senso che, la folla come la donna, viene sottoposta a studi medici. 
Questo aspetto clinico della folla è stato uno degli argomenti che più ha 
attratto gli studiosi, soprattutto quelli che iniziavano a muovere i primi 
passi nella psicologia, nel senso che, irrazionalità e inconscio (caratte-
ristiche che si attribuivano all'epoca per lo più alla donna), suscitavano 
particolare interesse.24 

23	 S. Sighele, L’intelligenza della folla, cit., p. 73.
24	 Prefazione di Piero Melograno al libro di G. Le Bon, Psicologia delle folle, trad. it. cit., 
p.15. Nel suo libro Le Bon parlò ripetutamente di «inconscio», ma da anni ormai (e prima 
di Freud, dunque) il problema dell'inconscio aveva cominciato ad essere di moda. Fra il 
1870 ed il 1880 (mentre Freud era ancora uno studente) erano apparsi in Germania, Inghil-
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La folla, è stato già detto, è folle, ovvero pazza poiché non possiede 
la ragione e questa assenza la porta inevitabilmente ad essere immo-
rale, delirante, suggestionabile, isterica, in pratica piena di nevrosi. A 
ben vedere, i termini appena elencati servono, da subito, a costruire il 
soggetto folla come un soggetto malato che non controlla più la parte 
istintiva, poiché è assente la ragione, di conseguenza, la folla porterà 
inevitabilmente sempre con sé un aspetto negativo. Il punto impor-
tante su cui soffermarsi è proprio questo, la patologizzazione della folla 
applicabile in parallelo, per gli studi dell’epoca, anche alla donna, per 
cui, per spiegare determinati atteggiamenti della folla, venivano prese 
in esame l’isterica, l’alienata, la suggestionabile, la sonnambula, la cri-
minale, la prostituta.

La donna è inferiore all’uomo. La donna è più affettiva. La donna è 
irrazionale e in questo assomiglia al selvaggio e al bambino. In più la 
donna è donna, cioè isterica di natura e così anche la folla è a tratti defi-
nita come “una grande isterica”. L’isterico non esiste (né in letteratura 
né negli studi medici - scientifici),25 solo la donna è affetta da isteria e 
questa patologia, nella donna come nella folla, la rende alienata, bloc-
cata nell’apprendimento, suggestionabile, sonnambula tanto da essere 
sospesa tra allucinazioni e realtà e nel provare sentimenti è un auto-
ma.26 Se la folla è mossa da istinti, emozioni, passioni, anche la donna, 
seguendo questa logica, è generalmente considerata come colei che 
agisce mossa da istinti, emozioni e passioni. La folla e la donna sono, 
quindi, irrazionali. La folla e la donna sono, di conseguenza, folli. Di 
seguito si riporta un passo di Cesare Lombroso sulla descrizione della 
donna.

terra e Francia almeno sette libri che recavano la parola «inconscio» addirittura nel titolo. 
25	 M. Nacci, Il volto della folla, cit., p. 130. In realtà anche l’uomo viene studiato nelle sue 
isterie, ma i soggetti presi in considerazione sono maniaci, ossessivi, impulsivi e criminali. 
26	 Per maggiori approfondimenti: Cesare Lombroso, Gugliemo Ferrero, La donna delin-
quente. La prostituta e la donna normale, Torino, Roux, 1893; Valentin Magnan, Paul Mau-
rice Legrain, Les dégénérés. Était mental et syndromes épisodiques, Paris, Rueff, 1895; C. Gal-
lini, La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano, cit.; M. 
Nacci, Il volto della folla, cit.



La femmina, più debole e più passionata degli uomini, ha più bisogno 
dell’appoggio e del freno della famiglia per durare nel retto sentiero, da 
cui la devia più facilmente che negli uomini la sempre aperta e lubrica 
strada del meretricio; e in ciò entra essenzialmente l’influenza ereditaria.27

Le donne quindi, sempre secondo le teorie dell’epoca, devono essere 
controllate affinché non diventino immorali, proprio come la folla 
quando perde i freni inibitori. E le donne che decidono di seguire per-
corsi riservati agli uomini assumono, inevitabilmente, atteggiamenti 
contrari alla loro natura, come ad esempio le donne artiste. 

Che cosa dice la fisionomia delle donne artiste? Donne neuretiche (ossia 
nevrotiche), magre da far paura, febbrili. Il loro volto parla chiaro: hanno 
la mascella falciforme, come Ada Negri, come Sarah Bernhardt, come 
Eleonora Duse. In loro lo sviluppo della mascella è inversamente propor-
zionale a quello del cranio. È la “fisionomia nervosa”. Donne per niente 
materne, perturbanti, dal volto irregolare e anomalo: certo non donne 
da sposare.28

E le altre, le non artiste, come vengono presentate? Inevitabilmente, le 
donne che non si sottomettono alla guida di un uomo, vanno contro 
natura e perdono la loro femminilità; quelle che non rispettano le regole 
presentano un difetto etico che si manifesta con caratteri degenerativi, 
ovvero le solite allucinazioni, suggestioni e isterie varie.

Stando così le cose le donne, per definizione, non potevano essere 
intelligenti e ciò lo dimostravano anche nel crimine.

La minima partecipazione della donna alla grassazione, all’assassinio, 
omicidio e ferimento, si deve alla natura stessa della costituzione fem-
minile: l’immaginare un assassinio, il prepararlo, l’attuarlo richiedono 
almeno in un gran numero di casi, non soltanto forza fisica, ma anche 
una certa forza e complicazione delle funzioni intellettuali, anzi più que-
ste che quella. E un tal grado di sviluppo fisico e mentale è di regola 

27	 Cesare Lombroso, L’uomo delinquente, Torino, Fratelli Bocca, 1897, p. 183.
28	 Enrico Ferri, Studi sulla criminalità, Torino, Fratelli Bocca, 1901, pp. 478–484.
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deficiente – in confronto all’uomo – nella donna. Ci sembra che invece i 
reati relativamente all’uomo più frequenti nella donna, siano quelli che 
richiedono minore forza fisica e intellettuale, e ciò valga soprattutto per 
le ricettazioni, per gli avvelenamenti, per gli aborti e gl’infanticidi. E 
dico forza intellettuale, e non coltura, in quanto che è noto che gli avve-
lenamenti vengono commessi con frequenza anche da persone colte.29

Tutto ciò, nello studio della folla, crea saperi e immagini che si pos-
sono tranquillamente riassumere come di seguito: da una parte l’homo 
sapiens, la ragione, la salute mentale, il sesso maschile, l’età adulta, la 
cultura occidentale, la classe borghese e dall’altra l’animale, l’irrazionale, 
la follia, il sesso femminile, l’età infantile, il selvaggio, le classi pericolose. 
Da una parte l’individuo, dall’altra le masse.

La folla urbana è, quindi, immaginata e descritta, sia in letteratura 
che in scienza, come un gigantesco corpo irrazionale, ammalato, folle 
e criminale. Un corpo declinato al femminile e le scienze della fin de 
siècle – mentre l’emancipazione femminile combatte le sue battaglie e 
cerca di avanzare il più possibile – sono concordi nel presentarla sempre 
come qualcosa di negativo, qualcosa da sottomettere e gestire. Questa 
folla è il prodotto di una società che sta subendo trasformazioni e che 
ai contemporanei appare come un organismo ammalato di nervosismi 
e isterie; questo porterà alla definitiva consapevolezza che la folla, come 
la donna, può essere considerata un oggetto da domare e da possedere, 
al fine di sottometterla e gestirla.

1.4	 Folla o massa?
A cavallo tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, l’interesse per le 
folle cresce progressivamente: la Rivoluzione francese del 1789 aveva 
dimostrato l’importanza e la capacità della moltitudine, i moti del 1848 
ne avevano ribadito la forza, la diffusione delle idee marxiste e il pro-
gressivo sviluppo dei partiti socialisti avevano contribuito a dimostrare 
le potenzialità dei gruppi popolari. È in tale contesto che si inizia a stu-
diare il fenomeno della folla a livello teorico, cercando di capire cosa 

29	 C. Lombroso, L’uomo delinquente, cit., p. 226.



porti le masse all'azione e quali siano le motivazioni per cui spesso 
diventano irrazionali e violente. Per definire tutto ciò, si ha bisogno di 
chiarire, dal punto di vista linguistico, i termini di folla e massa, poiché 
in questa prima fase, sia gli autori francesi che quelli italiani, non fanno 
distinzione tra le due parole e non si fa distinzione neanche quando si 
amplia il discorso scientifico facendo entrare in gioco anche altri ter-
mini usati come sinonimi di folla e massa, come ad esempio moltitu-
dine, plebe, marmaglia, turba e popolo.

Il termine folla viene dal verbo latino follare che significa compri-
mere la lana e contiene l’idea del premere, del compattare il tessuto. Per 
estensione il termine folla viene usato per intendere «una gran massa, 
moltitudine di persone concorse e riunite in un luogo; la gente che 
gremisce numerosa un determinato luogo».30 Il termine massa invece 
indica la pasta per confezionare pane, dolci e vivande suggerendo così 
un elemento informe, malleabile ed elastico. Per estensione con il ter-
mine massa si intende «una moltitudine di persone, considerata nel 
suo insieme, che si presenta con caratteri più o meno omogenei»31 e che 
non ha bisogno della vicinanza fisica. Quindi, se un raggruppamento 
di folla ha una durata limitata nel tempo e nello spazio, come nel caso 
della manifestazione del 6 gennaio 2021 a Capitol Hill, Washington, le 
masse che abitano, per esempio, nelle banlieue parigine possono avere 
una durata ben più consistente. Come nota Angelica Mucchi Faina tra i 
termini folla e massa, spesso, ancora oggi, non c’è una netta distinzione 
terminologica, considerando anche che il termine massa fa la sua com-
parsa in tempi relativamente recenti.

La distinzione sulla quale oggi conviene la maggior parte dei socio-
logi utilizza il termine folla per indicare un’aggregazione momentanea 
di individui ed il termine massa in riferimento alla maggioranza della 
popolazione considerata come insieme omogeneo e prescindendo dalle 
sue differenziazioni interne. La massa viene spesso posta in relazione 
con il processo di industrializzazione e di inurbamento che ha caratte-

30	 Dizionario UTET online: https://www.gdli.it/sala-lettura/vol-vi/6 (ultima data di con-
sultazione: 17.03.2024).
31	 Dizionario UTET online: https://www.gdli.it/sala-lettura/vol-ix/9 (ultima data di con-
sultazione: 17.03.2024).
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rizzato la società occidentale dell’ultimo secolo. Essa inoltre viene con-
cettualmente contrapposta all’élite di potere che si avvale di una serie di 
mezzi per influenzarla, manipolarla, plasmarla. La definizione sociolo-
gica si avvicina quindi notevolmente al significato etimologico dei due 
termini e a quello attribuito loro, se pure in maniera più imprecisa, dal 
linguaggio comune.32 

Dal punto di vista concettuale esistono tra i due termini differenze fon-
damentali determinati sia dall’interesse che condivide una massa, sia 
dalle categorie di spazio e di tempo tipiche della folla, ma anche analo-
gie come ad esempio la suggestione, che però si sviluppa diversamente, 
poiché nella folla, proprio a ragione dell’immediatezza dei contatti, è 
più dirompente e rapida e conduce più facilmente all’azione. Per questi 
motivi, la folla ha rappresentato, per molto tempo, una delle modalità 
con cui la massa si è espressa.

La folla compare nel momento in cui la massa vuole rompere la gerarchia 
per comunicare direttamente con il potere: vuole acclamare il suo idolo, 
avvertirlo delle ingiustizie di cui essa è vittima, o al contrario minacciare 
e distruggere il suo nemico. La folla è l’unica forma diretta ed immediata 
di cui la massa dispone per potersi esprimere senza ostacoli e media-
zioni nei confronti di colui che la governa o la domina. In secondo luogo 
la folla riproduce in una situazione concreta alcuni tratti caratteristici 
della massa: la sua estensione numerica, la sua indifferenziazione che 
crea anonimità.33

Ne consegue che, mentre una folla è anche una massa, viceversa, una 
massa non diventa mai una folla, proprio perché, caratteristica fonda-
mentale della massa, è la non presenza fisica della moltitudine. Stando 
così le cose, sembrerebbe quindi facile stabilire definizioni chiare e 
senza incomprensioni. Purtroppo, però, non è così!

Una netta delimitazione tra i due termini è possibile dal punto di 
vista teorico, ma non dal punto di vista dell’uso corrente o di quello 

32	 A. Mucchi Faina, L’Abbraccio della folla, cit., pp. 16–17.
33	 Ibidem 



che i due termini nella realtà rappresentano; ne consegue che, i termini 
massa e folla, vengono spesso usati come sinonimi e in maniera inter-
scambiabile. A questo risultato hanno contribuito diversi fattori, tra cui 
la gran parte degli studi sull’argomento, soprattutto alla fine dell’Ot-
tocento, in cui si è preferito usare i due termini indifferentemente, in 
quanto la folla è avvertita come una concretizzazione della massa, poi-
ché ne richiama alcuni aspetti quali la numerosità, l’indifferenziazione, 
l’anonimità. Ma altri fattori contribuiscono al fraintendimento, come 
ad esempio le traduzioni. Interessante è il caso di Rudolf Eisler che nel 
1912 traduce La psychologie des foules di Gustave Le Bon con il titolo 
Massenpsychologie.

A tale traduzione fa riferimento Freud nella sua Massenpsychologie. Da 
quel momento in poi la folla diventerà, per quasi tutti gli autori di lingua 
tedesca, massa e questo slittamento terminologico contribuirà notevol-
mente alla confusione e sovrapposizione dei due vocaboli anche nelle 
lingue in cui una distinzione linguistica viene mantenuta.34 

Proprio come nei casi della lingua italiana (folla/massa), francese (foule/
masse) e inglese (crowd/mass). Il discorso si complica ulteriormente se 
consideriamo che, come sinonimi di massa e folla, vengono usati altri 
termini, tra questi i più impiegati, sia dalla scienza che dalla letteratura, 
sono popolo e proletario. 

La storia del termine popolo è molto ampia e difficile da ripercor-
rere e forse anche quella più problematica da spiegare, di conseguenza 
viene qui riassunta saltando le varie epoche storiche e considerando 
solo il XIX secolo, epoca della nascita degli Stati-Nazione, in cui l’uso 
del termine popolo indica l’insieme dei cittadini di uno Stato, che con-
dividono usi e costumi.35

Il termine proletario indica una persona la cui unica ricchezza è la 
prole, i figli. Il termine, a partire dalla metà del secolo, sarà sempre più 
usato dalla letteratura che si occupa di questioni sociali; tra gli autori 

34	 Ibidem 
35	 Per maggiori approfondimenti: Aurora Savelli, Sul concetto di popolo: percorsi seman-
tici e note storiografiche, 2011, https://doi.org/10.4000/laboratoireitalien.392 (ultima data 
di consultazione: 26.08.2024). 

26	 1  L’era delle folle

https://doi.org/10.4000/laboratoireitalien.392


1.5  Che cos’è la folla?	 27

più famosi si elencano Marx e Engels,36 che rielaborano il concetto di 
proletariato adattandolo al contesto storico, per cui il termine finirà per 
indicare la classe lavoratrice composta da operai salariati, cioè operai 
che portano sul mercato non i prodotti del lavoro, ma la loro stessa 
forza-lavoro come se fosse merce e, nell’ottica marxista, il proletariato 
diventa la classe sociale per antonomasia antagonista dei capitalisti.

Ora, nella concezione ottocentesca, il popolo appartiene ad una 
nazione, mentre il proletariato è una classe sociale; entrambi i termini 
possono essere sostituiti con la parola massa, ma anche con la parola 
folla. Capita spesso, nella letteratura dell’epoca, che il termine folla indi-
chi una composizione di classe sociale, come ad esempio la folla dei 
minatori proletari in rivolta in Germinal di Zola, ma capita anche che 
indichi, ad esempio, la maggioranza dei cittadini che si sente oppressa 
dall’élite di una Nazione, come nel caso della novella Libertà di Verga, in 
cui i contadini del paese di Bronte (Sicilia) si ribellano contro le autorità 
locali (parroco, guardaboschi, sindaco) che li sottomettono da secoli. 

D’altro canto, gli scrittori europei del XIX secolo, da Tolstoj a Dickens, 
da Hugo a Zola, da Manzoni a Verga, non usano mai le parole massa e 
folla rigidamente, piuttosto le combinano liberamente a seconda delle 
esigenze e al significato, più o meno forte, che vogliono dare alla descri-
zione letteraria. Per questo motivo la massa, il proletariato e il popolo, 
concentrati nel tempo e nello spazio dell’Ottocento, possono finire per 
identificarsi con la folla.37 Dopo le due guerre mondiali, invece, sarà 
sempre più privilegiato il termine massa rispetto a quello di folla per 
rendere l’idea passiva della moltitudine, presa dal vortice incessante del 
nuovo stile di vita delle metropoli.

1.5	 Che cos’è la folla?
Dopo aver presentato il contesto storico, quello terminologico, quello 
letterario e la disciplina che studia la folla, è arrivato il momento di 
capire che cos’è una folla. 

36	 Karl Marx, Friedrich Engels, Manifesto del partito comunista, Milano, Garzanti, 2017; 
Karl Marx, Il capitale, Roma, Newton Compton editori, 2013.
37	 Cfr. Antonio Casamento, Folle ostili nella letteratura del XIX secolo, Padova, Cleup, 2020, 
p. 20.



Lo studio della folla è uno studio multidisciplinare e questo sottolinea 
la flessibilità con cui il soggetto si adegua, ogni volta, al contesto in 
cui si trova e alla società che la determina, di conseguenza è difficile 
dare una risposta univoca a questa domanda. Nel corso degli anni si è 
tentato di rispondere e, in questo paragrafo, si prova a fare chiarezza, 
senza aggiungere nulla di nuovo a quanto scritto fino ad ora da autori 
competenti, partendo dall’opera ancora oggi più conosciuta e forse più 
ristampata (non senza critiche e disapprovazioni): la Psychologie des 
foules del 1895 di Gustave Le Bon. Di seguito si riporta la prima descri-
zione che può aiutare a comprendere cosa è una folla.

Dans certaines circostances données, et seulement dans ces circostan-
ces, une agglomération d’hommes possède des caractères nouveaux fort 
différents de ceux des individus composant cette agglomération. La per-
sonnalité consciente s’évanouit, les sentiments et les idées de toutes les 
unités sont orientés dans une même direction. Il se forme une âme col-
lective, transitoire sans doute, mais présentant des caractères très nets. 
La collectivité est alors devenue ce que, faute d’une expression meilleure, 
j’appellerai une foule organisée, ou, si l’on préfère, une foule psychologi-
que. Elle forme un seul être et se trove soumise à la loi de l'unitè mentale 
des foules.38

Con questa definizione sono concordi tutti coloro che si sono occupati 
e che si occupano di folla; in altre parole, sono tutti d’accordo nel rico-
noscerla come soggetto individuale e plurale allo stesso tempo, come 
se fosse un Leviatano, un individuo gigantesco composto da innume-
revoli individui. E sono tutti altrettanto concordi nel definire la folla 
con caratteristiche specifiche: la folla non risponde a ragionamenti, ma 

38	 G. Le Bon, Psychologie des foules, cit , p. 12. Traduzione italiana, Psicologia delle folle, 
Milano, TEA, 2004, pp. 45–46. In determinate circostanze, e soltanto in tali circostanze, 
un agglomerato di uomini possiede caratteristiche nuove ben diverse da quelle dei singoli 
individui che lo compongono. La personalità cosciente svanisce, i sentimenti e le idee di 
tutte le unità si orientano nella medesima direzione. Si forma così un’anima collettiva, senza 
dubbio transitoria, ma con caratteristiche molto precise. La collettività diventa allora ciò che, 
in mancanza di un’espressione migliore, chiamerei una folla organizzata o se preferiamo, 
una folla psicologica. Tale folla forma un solo corpo ed è sottomessa alla legge dell’unità 
mentale delle folle.
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solo al carisma di un capo; la folla si compatta designando un avversa-
rio, un colpevole; la folla è un soggetto unanime che si comporta tutta 
allo stesso modo e che non accetta discussioni o dissensi. In altre parole 
la folla è irrazionale, omogenea al suo interno e disposta a seguire un 
leader e quando l’individuo si mescola con la moltitudine perde tutte 
le sue qualità individuali.

Aussi, par le fait seul qu’il fait partie d’une foule organisée, l’homme 
descend de plusieurs degrés sur l’échelle de la civilisation. Isolé, c’était 
peut-être un individu cultivé, en foule c’est un barbare, c’est-à-dire un 
instinctif.39

Di conseguenza, «dans les foules, c’est la bêtise et non l’esprit, qui 
s’accumule».40

La folla non è la somma degli individui che la compongono, ma un 
essere collettivo formato da molti individui che si assomigliano, in cui 
tutti perdono la propria personalità e ne acquisiscono una collettiva. È 
a questo punto che la folla si presenta con un volto: ha degli occhi, una 
bocca per parlare e anche un’anima.41 La folla, quindi, è un soggetto che 
si comporta come una persona, con una volontà e degli atteggiamenti. 
Tuttavia il suo comportamento non assomiglia affatto a quello dell’indi-
viduo. L’individuo, per come lo ha costruito la modernità dell’Ottocento, 
è un essere in cui convivono istintività e razionalità: la razionalità vale 
più dell’istintività e si pone alla guida. Proprio per questo l’individuo 
è capace di giudizi, di governare istinti, passioni e emozioni. Di conse-
guenza, l’individuo è il contrario della folla, in cui prevale l’istintività, 
che uniforma azioni e pensieri di tutti i partecipanti. Mentre, il carattere 
della folla, come detto poc’anzi, è irrazionale poiché il suo comporta-
mento è guidato dagli istinti, cioè dai sentimenti, dalle emozioni e dalle 

39	 G. Le Bon, Psychologie des foules, cit., p. 20. Trad. it., Psicologia delle folle, cit., p. 55. Per 
il solo fatto di appartenere a una folla, l’uomo scende dunque di parecchi gradini la scala 
della civiltà. Isolato, era forse un individuo colto; nella folla, è un istintivo e dunque un 
barbaro.
40	 G. Le Bon, Psychologie des foules, cit., p. 17. Trad. it., Psicologia delle folle, cit., p. 51. Le 
folle non accumulano l’intelligenza, ma la mediocrità.
41	 Cfr M. Nacci, Il volto della folla, cit., pp. 61–82.



passioni; la folla, quindi, è folle poiché in essa viene meno la ragione, 
anzi, è in essa che

l’individu en foule acquiert, par le fait seul du nombre, un sentiment de 
puissance invincible qui lui permet de céder à des instincts que, seul, il 
eût forcément refrénés. Il sera d’autant moins porté à les refréner que, la 
foule étant anonyme, et par conséquent irresponsable, le sentiment de la 
responsabilité, qui retient toujours les individus, disparait entièrement.42

Una folla ha anche occhi per guardare e una bocca per parlare e ciò la 
rende un soggetto unitario perché agisce tutta nella stessa direzione, 
cioè guarda tutta verso una sola parte e chi non condivide, viene estro-
messo. Di conseguenza, la possibilità di esprimere dissenso non è asso-
lutamente presa in considerazione, da tutte le bocche uscirà solo ed 
esclusivamente lo stesso grido, perché la folla non ammette contrasti.

La folla inoltre pensa per immagini e deforma i fatti e non serve a 
niente la presenza di persone colte, dal momento che colto e incolto 
nella folla si eguagliano e la personalità di entrambi si annulla comun-
que; la folla nutre sentimenti semplici e estremi e le opinioni vengono 
accettate o rifiutate, in breve la folla è credulona in quanto sprovvista di 
spirito critico.43 La credulità deriva dall’accettazione immediata e non 
verificata di un’affermazione. Essere sprovvisti di spirito critico riporta 
ancora una volta all’assenza della ragione, per cui si può aggiungere che 
le folle pensano e agiscono per imitazione. Agire per imitazione signi-
fica perdere l’autonomia, poiché ci si adegua passivamente a qualsiasi 
cosa, ma significa anche perdere la razionalità e l’autocontrollo, perché 
grazie alla forza del numero e all’anonimità, si può agire senza decoro 
e senza il senso della misura. E questo porta a dire che la folla è incon-
sapevole poiché, senza la ragione, può essere suggestionata tramite il 
contagio. Il contagio si propaga all’interno della folla in maniera velo-

42	 G. Le Bon, Psychologie des foules, cit., p. 18. Trad. it., Psicologia delle folle, cit., p. 52. L’in-
dividuo acquista, per il solo fatto del numero, un sentimento di potenza invincibile. Ciò 
gli permette di cedere agli istinti che, se fosse rimasto solo, avrebbe senz’altro repressi. Vi 
cederà tanto più volentieri in quanto - la folla essendo anonima e dunque irresponsabile – 
il senso di responsabilità, che raffrena sempre gli individui, scompare del tutto.
43	 Cfr. G. Le Bon, trad. it., Psicologia delle folla, cit., p. 64.
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cissima; esso è impercettibile e inarrestabile come una forza immate-
riale e questo spiega perché la folla si orienta sempre tutta nella stessa 
direzione, ma questo spiega anche perché le folle, oltre che ad essere 
violente, possono anche essere eroiche, tutto dipende da chi o cosa le 
mette in moto. 

 … que la foule est toujours intellectuellement inférieure à l’homme isolé, 
mais que, au point de vue des sentiments et des actes que ces sentiments 
provoquent, elle peut, suivant les circostances, être meilleure ou pire. 
Tout dépend de la façon dont la foule est suggestionnée. C’est là ce qu’ont 
parfaitement méconnu les écrivains qui n’ont étudié les foules qu’au point 
de vue criminel. La foule est souvent criminelle, sans doute, mais souvent 
aussi elle est héroïque. Ce sont surtout les foules qu’on amène à se faire 
teur pour le triomphe d’une croyance ou d’une idée, qu’on enthousiasme 
pour la gloire et l’honneur ...44

Il risultato di tutto quello appena scritto è la formazione di un soggetto 
in cui la ragione è assente, ma i sentimenti e le passioni sono sempre 
presenti e costituiscono l’anima della folla.

1.6	 Il caso italiano
Per iniziare a parlare in modo concreto della folla nella letteratura 
italiana, si pone ancora una volta l’attenzione sulla situazione cultu-
rale e socio-politica dell’Italia dell’Ottocento. Già in precedenza sono 
state esposte alcune cause per spiegare la diversa situazione di questa 
nazione, ma, questa ulteriore premessa, serve non solo a ribadire le 
differenze storiche e letterarie tra l’Italia e gli altri paesi europei, ma 
anche a mettere in luce il dibattito culturale che si sviluppa durante 

44	 G. Le Bon, Psychologie des foules, cit., p. 21. Trad. it., Psicologia delle folle, cit., pp. 56–57. 
La folla è sempre intellettualmente inferiore all’uomo isolato. Ma dal punto di vista dei sen-
timenti e delle azioni determinate da questi sentimenti, essa può, a seconda delle circostanze, 
essere migliore o peggiore. Tutto dipende dal modo in cui la si suggestiona. Ecco il fatto 
trascurato dagli scrittori che hanno studiato le folle soltanto dal punto di vista criminale. 
Le folle spesso sono criminali, certamente, ma spesso anche eroiche. Si possono condurre 
facilmente alla morte per il trionfo di una fede o di una idea. Si possono accendere d’entu-
siasmo per la gloria e per l’onore.



tutto il secolo. Il dibattito è tutto italiano e rivela l’aspetto provinciale 
della nostra cultura, poiché confinato entro limiti territoriali ben precisi, 
ma soprattutto è un dibattito privo delle grandi opere che costituiscono 
una svolta nella storia della cultura di una nazione, ad eccezion fatta 
per il romanzo di Alessandro Manzoni.45 Se la cultura italiana aveva 
raggiunto nel secondo  Settecento una dimensione europea grazie ad 
opere come quella di Cesare Beccaria Dei delitti e delle pene (1764) o 
di Pietro Verri Osservazioni sulla tortura (1804), tradotte e accolte nei 
migliori salotti parigini, nell’Ottocento questo livello non sarà più man-
tenuto. Tutto ciò che sarà prodotto in Italia nel corso del secolo sarà 
ben poca roba a confronto con opere come ad esempio Manifest der 
Kommunistischen Partei (1848) di Marx e Engels o De la démocratie en 
Amérique (1835) di Tocqueville. Lo stesso accade per il positivismo, che 
è dominante a partire dalla metà del secolo, ma i “maestri” non appar-
tengono alla cultura italiana, così come l’evoluzionismo di Darwin che 
con The origin of species (1859) è un’altra di quelle tappe nel progresso 
dell’umanità che però, in Italia, contribuisce a creare un clima di vio-
lente contrapposizioni tra fede e scienza determinate dall’opposizione 
della Chiesa.

Già da questa veloce premessa si intuisce che il caso italiano è molto 
particolare ed è innegabile che la produzione di romanzi nella peni-
sola sia nettamente inferiore rispetto a quella del resto d’Europa, in 
particolare nell’Ottocento.46 Dopo I Promessi Sposi (1821), nessun altro 
romanzo italiano è in grado di raggiungere quei livelli di contenuti e 
di stile; bisognerà aspettare che d’Annunzio pubblichi Il Piacere (1889) 
per avere di nuovo un romanzo di forte impatto sugli italiani e sul pub-
blico europeo. 

45	 Per maggiori approfondimenti: Salvatore Guglielmino, Hermann Grosser, Il sistema 
letterario (Ottocento), Milano, Principato, 1992; Gino Tellini, Storia del romanzo italiano, 
Firenze, Le Monnier, 2017; Alberto Asor Rosa, Breve storia della letteratura italiana II, 
Torino, Einaudi, 2013.
46	 Questo punto è ovviamente discutibile poiché all’inizio dell’Ottocento in Italia cir-
colavano per lo più forme narrative romanzesche (romanzi in versi) e novelle, ma anche 
romanzi in prosa. Qui si citano solo alcuni esempi: Massimo D’Azeglio, Ettore Fieramosca 
(1833), Tommaso Grossi, Marco Visconti (1834) e Cesare Cantù, Margherita Pusterla (1838). 
Per maggiori approfondimenti: Giancarlo Alfano, Francesco de Cristofaro, Il romanzo in 
Italia, l’Ottocento, Roma, Carocci Editore, 2018.
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Per cercare di fornire una spiegazione alla mancata fioritura del 
romanzo in Italia si è fatto riferimento al più lento sviluppo della classe 
borghese e, quindi, ad un ritardo della sua presa di coscienza, cosa 
che, invece, si manifesta prepotentemente nella letteratura francese e 
inglese. Inoltre, soprattutto all’inizio del secolo, in Italia vige un tenace 
radicamento della cultura accademica, restia ad accettare le novità e 
priva di una lingua accessibile a tutti, cosa che, invece, non accadeva 
in altri paesi europei.47

Il problema della lingua è un problema molto sentito in Italia e non 
è avvertito solo come semplice fatto letterario, ma proprio come fatto 
sociale e di politica culturale. E anche dopo l’unificazione rimarranno 
dei limiti oggettivi, tra cui il perdurare di condizioni culturali, sociali 
e economiche sfavorevoli a larghi strati della popolazione così come le 
difficoltà di scolarizzazione dei ceti rurali. 

La scuola rimane a lungo un fatto elitario, l’insegnamento scolastico 
viene impartito per un certo periodo in dialetto e non semplice si pre-
senta il problema della formazione di un ceto insegnante qualificato 
anche sul piano linguistico.48

A questi fattori se ne uniranno altri che renderanno l’unificazione lin-
guistica un processo molto lento e che sarà velocizzato solo alla fine del 
secolo con la stampa a diffusione nazionale, l’urbanizzazione, l’indu-
strializzazione e la migrazione interna che metterà in comunicazione 
masse di persone di ceto differente e provenienza geografica diversa; 
più tardi contribuiranno anche eventi collettivi come la Grande Guerra, 
la diffusione della radio e, ancora di più, la televisione. Non è un caso 
che questo processo inizi a velocizzarsi proprio alla fine del XIX secolo, 
perché è proprio in questi anni che in Italia lo sviluppo industriale e 
con esso quello sociale si consolida (soprattutto dopo l’unità nazionale 

47	 Per maggiori approfondimenti: Marco Forti, Idea del romanzo italiano fra Ottocento e 
Novecento, Milano, Garzanti, 1981; Roberto Bigazzi, Le risorse del romanzo, Pisa, Nistri-Li-
schi Editori, 1996; György Lukács, Teoria del romanzo, Milano, SE, 1990; Alberto Asor Rosa, 
Genus italicum. Saggi sulla identità letteraria italiana nel corso del tempo, Torino, Einaudi, 
1997.
48	 S. Guglielmino, H. Grosser, Il sistema letterario (Ottocento), cit., p. 63.



del 1861), ma comunque in ritardo, come più volte ripetuto, rispetto a 
quanto avvenuto in altre nazioni. Ad esempio, lo sviluppo industriale 
permette anche lo sviluppo editoriale che, in Italia, si colloca, con 
risvolti significativi, solo a partire dal 1880 e coinvolge per lo più due 
città, Torino e Milano, in cui gli editori preferiscono, tra l’altro, acqui-
stare e pubblicare romanzi per lo più francesi, ovvero opere sicure e di 
collaudato successo, a discapito degli autori nostrani la cui presenza 
risulta, di fatto, sporadica.49 Gli autori francesi nell’editoria italiana 
non sono una scelta casuale; la Francia, prima dell’Italia, si confronta 
con il romanzo d’appendice, il feuilleton, che, già negli anni Trenta, è 
molto popolare, tanto da diventare trampolino di lancio di autori come 
Honoré de Balzac, Alexandre Dumas (padre e figlio) e Gustave Flaubert.
Ma lo sviluppo industriale coinvolge anche lo sviluppo urbano e, dato 
che l’industria sul territorio italiano non raggiungerà mai i livelli dell’In-
ghilterra e della Francia, le città italiane, nel corso dell’Ottocento, non si 
svilupperanno mai fino a diventare metropoli come Londra o Parigi.50

Questo dettaglio è fondamentale ai fini di questa ricerca perché la 
folla italiana, come detto più volte, non è una folla urbana che vive nelle 
metropoli, non è il prodotto di un’enorme trasformazione del sistema 
sociale e non è stata generata dall’industria, almeno fino agli ultimi 
anni dell’Ottocento e, comunque, anche in questo caso sarà localizzata 
solo in alcune zone del Nord della penisola. La folla italiana costituita 
dalle classi subalterne è di tipo rurale, ovvero è costituita dai conta-
dini, dai braccianti, che per motivi sociali, ma anche culturali, susci-

49	 Per maggiori approfondimenti: Giuseppe Zaccaria, La fabbrica del romanzo (1861 – 
1914), Genève-Paris, Editions Slatkine, 1984; Giovanni Ragone, Un secolo di libri. Storia 
dell’editoria in Italia dall’unità al post-moderno, Torino, Einaudi, 1999; Gian Carlo Ferretti, 
Giulia Iannuzzi, Storie di uomini e libri. L’editoria letteraria italiana attraverso le sue col-
lane, Roma, Minimumfax, 2014; Ludovica Braida, Brigitte Ouvry-Vial, Leggere in Europa, 
Roma, Carocci, 2023; Alberto Cadioli, Giuliano Vigini, Storia dell’editoria in Italia, Milano, 
Editrici bibliografiche, 2018.
50	 Eric J. Hobsbawm, L’età degli imperi 1875–1914, Bari-Roma, Laterza, 2019, pp. 25–26. 
Nel 1800 esistevano in Europa solo 17 città con 100.000 abitanti o più, per un totale di 5 
milioni. Nel 1893 ce n’erano 103, con una popolazione totale più che sestupla. Rispetto al 
1789 la novità ottocentesca non era tanto il formicaio urbano, con i suoi milioni di abitanti 
indaffarati (anche se nel 1800 altre tre città avevano superato il milione di abitanti come 
Londra nel 1800: Parigi, Berlino e Vienna); bensì la proliferazione di grandi e medi centri 
urbani, specialmente di vaste zone o conurbazioni densamente popolate di sviluppo urbano 
e industriale, che divoravano a poco a poco le campagne della regione.

34	 1  L’era delle folle



1.7  Le folle nel romanzo italiano	 35

tano particolare interesse negli intellettuali, ma solo durante il periodo 
precedente l’unificazione; un interesse legato alla cultura romantica e 
all’ideologia di popolo, quest’ultimo spesso paragonato al “buon sel-
vaggio” che ha le caratteristiche di spontaneità, naturalità, ingenuità e 
integrità morale, con la differenza che, con l’unità, il concetto di popolo 
si lega all’idea di nazione e, di conseguenza, viene considerato come il 
depositario e il custode di tutto ciò che maggiormente contribuisce a 
caratterizzare una comunità. In Italia, questo interesse nei confronti del 
popolo è, però, destinato a rimanere solo sul piano ideologico, poiché 
il popolo sarà, in realtà, sistematicamente escluso da tutti i processi di 
unificazione nazionale e successivamente da tutte le riforme del nuovo 
Stato. Se gli illuministi trovavano nel borghese un ideale da affermare, 
il movimento romantico prende coscienza della nozione di popolo, da 
cui trae origine un fervore di ricerche e di studi volti al recupero del 
patrimonio della cultura popolare intesa nella sua più ampia accezione 
(usi, abitudini, proverbi, credenze). Questo significa che, alla fine del 
secolo, anche in Italia inizia a cambiare qualcosa (almeno in alcune 
aree) e le classi subalterne non sono più costituite esclusivamente dal 
volgo campagnolo, ma inizieranno sempre più ad essere costituite da 
operai; alla classe dirigente della fine del secolo si pone, ancora una 
volta, con maggiore urgenza e all’interno di una ben più complessa 
questione, la capacità di dare risposte concrete a problemi concreti; lo 
scontro di classe inizia a farsi largo anche in Italia.

1.7	 Le folle nel romanzo italiano
La letteratura italiana sulle folle, che riceve il suo battesimo con I Pro-
messi Sposi di Manzoni, è fortemente ancorata alla storia della Rivolu-
zione francese. Ne consegue che, la rappresentazione letteraria delle 
folle, è rappresentata come un’esplosione di temibile irrazionalità, 
potenzialmente devastatrice e sempre pericolosa. Il Risorgimento, che 
per Nievo fu una rivoluzione incompiuta perché non seppe organizzare 
e integrare adeguatamente la partecipazione delle masse, rimane orfano 
di una rappresentazione positiva delle folle nella letteratura. D’altro 
canto, eccezion fatta per le Confessioni di un italiano di Nievo, il Risor-
gimento non ha avuto il suo romanzo-capolavoro. Invece, nel periodo 



che va dall’Unità d’Italia alla fine del secolo, la convergenza di avveni-
menti storici e conflitti sociali riporta alla ribalta il tema della folla nella 
letteratura, riuscendo persino ad emanciparsi da un modello manzo-
niano; questa operazione è stata in parte tentata e non sempre riuscita 
dal movimento della Scapigliatura.51 Angelica Mucchi Faina, descrive 
così la situazione italiana all’indomani dell’Unità.

Il periodo tra l’unificazione d’Italia e la fine del secolo fu caratterizzato 
da una serie di profonde trasformazioni e di fermenti politici e culturali. 
Si tratta, portata a termine la lotta risorgimentale, di consolidare e dare 
strutture ad un paese ancora mancante di una reale unità e afflitto da una 
quantità notevole di problemi: il divario economico e culturale tra Nord 
e Sud è enorme; l’analfabetismo ancora diffusissimo, l’industria poco svi-
luppata, i servizi pubblici, i trasporti, particolarmente arretrati.
Uno stato di scontento e di inquietudine, dovuto alle carenti risposte 
governative, è diffuso nel paese e si manifesta attraverso una serie di sin-
tomi quali la vivace ripresa del brigantaggio nelle provincie meridionali 
e numerose sommosse e manifestazioni sia al Nord che al Sud.
I tumulti che avvengono nei primi anni Settanta in molte parti d’Ita-
lia (in Romagna, a Roma, a Cremona, nelle Marche, a Pisa, a Palermo, 
ecc.) hanno scarse motivazioni ideologiche e sono provocati soprattutto 
dalla povertà e dalla fame. Il grido che si leva da queste folle è “Pane e 
lavoro”, i moti terminano invariabilmente con l’assalto ai forni e l’inter-
vento repressivo della polizia.52

In questa situazione di grave emergenza, gli scrittori scapigliati e socia-
listi, sull’esempio di Émile Zola, abbandonano una visione delle folle 
ancorata al passato e alla storia, per iniziare a fornire una descrizione 
più attuale, legata ai problemi reali dell’Italia postunitaria, lacerata dal 
conflitto, tutto politico, fra il popolo e l’autorità. A questo punto, la com-
posizione della folla finisce per diventare determinante: le folle della 
fine dell’Ottocento, così come in Europa anche in Italia, cominciano a 

51	 Per maggiori informazioni si rimanda al capitolo 5 di questa ricerca dedicato alla 
Scapigliatura.
52	 A. Mucchi Faina, L’abbraccio della folla, cit., p. 55.
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sognare una forma alternativa di organizzazione della società, spronati 
dalle ideologie socialiste. Di conseguenza, nella storia italiana, le masse 
di contadini iniziano a trasformarsi in masse di proletari e diventano 
la fotografia delle contraddizioni di un paese in piena trasformazione, 
anche se succede quello che era già successo per il Risorgimento, ovvero 
escluderle sistematicamente da riforme e coinvolgimenti politici. Negli 
ultimi anni dell’Ottocento, però, qualcosa cambia: la consapevolezza 
crescente di queste masse le porta a manifestare in piazza per i propri 
diritti, manifestazioni che in Italia saranno spesso represse crudelmente 
nel sangue. Il quadro cambia abbastanza repentinamente con il pas-
saggio di secolo in cui comizi e manifestazioni diventano una pratica 
ricorrente: un dettaglio che non va sottovalutato perché i lavoratori 
italiani non avevano diritto al voto e di conseguenza la piazza rappre-
sentava l’unica occasione di esprimere, per la prima volta, un’opinione. 
Il rovescio della medaglia era, però, come già accaduto in Inghilterra e 
Francia, scatenare le paure e le reazioni dei borghesi, figli di una poli-
tica ottocentesca ed elitaria, riservata a pochi galantuomini che si muo-
vevano tra circoli e salotti. Con l’arrivo del XX secolo e dopo la prima 
guerra mondiale, la politica di piazza delle classi lavoratrici cambia 
radicalmente il volto della vita pubblica italiana e sarà la prima vittima 
della violenza squadrista, scomparendo prima ancora che il regime sop-
primesse le libertà. Svuotate le piazze dei manifestanti, il fascismo le 
riempirà nuovamente solo dopo essersi consolidato come regime; le  
 “masse oceaniche” torneranno allora a mettere in scena il numero, non 
più metafora democratica, ma rappresentazione passiva di consenso, in 
cui un’innovazione tecnica come quella del microfono metterà fine ad 
una fase storica: non conta più il pubblico, la folla, ma l’oratore, le sue 
parole e i suoi gesti.

In conclusione, il XIX secolo appare oggi come un secolo denso di 
eventi, stretto fra la Rivoluzione americana e quella francese, i fasti della 
Belle époque, le contraddizioni nate dagli sviluppi della Rivoluzione 
industriale e la nascita delle moderne metropoli. L’Italia raggiunge fati-
cosamente la propria sovranità nazionale e le masse restano margina-
lizzate. Gli scrittori italiani che, dopo l’Unità, si cimentano nella rap-
presentazione della folla, stentano a liberarsi da una visione legata ad 
un’interpretazione conservatrice della Rivoluzione francese, di cui l’o-



pera del Manzoni è il modello di riferimento, senza trovare grande ispi-
razione nel Risorgimento. Eppure, nella seconda metà del secolo, nuovi 
scrittori cercano nuove strade più attente alle trasformazioni storiche 
della loro epoca, che vede le masse modificarsi in proletariato cosciente, 
capace di partecipare alla vita politica e lottare per i propri diritti.
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Si slanciano ai cassoni; il pane è messo a ruba. Qualcheduno in vece 
corre al banco, butta giù la serratura, agguanta le ciotole, piglia a manate, 
intasca, ed esce carico di quattrini, per tornare poi a rubar pane, se ne 
rimarrà. La folla si sparge ne’ magazzini. Metton mano ai sacchi, li stra-
scicano, li rovesciano: chi se ne caccia uno tra le gambe, gli scioglie la 
bocca, e, per ridurlo a un carico da potersi portare, butta via una parte 
della farina: chi, gridando: «aspetta, aspetta», si china a parare il grem-
biule, un fazzoletto, il cappello, per ricever quella grazia di Dio; uno corre 
a una madia, e prende un pezzo di pasta, che s’allunga, e gli scappa da 
ogni parte; un altro, che ha conquistato un burattello, lo porta per aria: 
chi va, chi viene: uomini, donne, fanciulli, spinte, rispinte, urli, e un 
bianco polverìo che per tutto si posa, per tutto si solleva, e tutto vela e 
annebbia. Di fuori, una calca composta di due processioni opposte, che 
si rompono e s’intralciano a vicenda, di chi esce con la preda, e di chi 
vuol entrare a farne.53

Prima che discipline come la Storia e la psicologia collettiva le collo-
cassero al centro della propria indagine, attribuendo loro un ruolo da 
protagoniste assolute, le folle avevano già attirato l’attenzione di alcuni 
tra i più significativi romanzieri dell’Ottocento. Il primo in Italia a rap-
presentare i tumulti popolari è Alessandro Manzoni, il quale, tra tanti 
intenti, si propone anche quello di far rientrare il romanzo nel mondo 
della cultura, affrontando i temi più disparati come giustizia, morale e 
religione. È a lui, dunque, che si riconosce il merito di aver “inventato” 
il romanzo italiano nobilitando il vero storico, senza avere una tradi-
zione alle spalle di componimenti misti di storia e di invenzione;54 ed è 
proprio con il romanzo che Manzoni conferisce dignità ad un genere 
anomalo, volentieri maltrattato dai tutori dell’ordine e dai conserva-

53	 Alessandro Manzoni, I promessi sposi, a cura di N. Sapegno, G. Viti, Firenze, Le Mon-
nier, 1988, p. 260.
54	 Cfr. Alessandro Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di 
storia e d’invenzione, Milano, Centro Nazionale di studi manzoniani, 2000.



tori benpensanti.55 Inoltre, raccontando avvenimenti che si svolgono 
tra il 1628 e il 1630, nella campagna lombarda, appena dopo la guerra 
dei Trent’anni, un periodo caratterizzato da carestie e pestilenze, Man-
zoni trova l’espediente per aggirare la censura austriaca e, allo stesso 
tempo, dimostra, per la prima volta, che la letteratura non celebra solo 
le imprese di grandi protagonisti della storia, ma racconta anche le 
vicende di persone di umile estrazione sociale. 

La carriera di Manzoni (1785–1873) dura solo quindici anni e sem-
brano pochi per un uomo che, dopo aver attraversato quasi tutto il 
secolo, si spegne all’età di 88 anni. In questi quindici anni scrive un 
unico romanzo, il romanzo, I promessi sposi, di una complessità tale 
che il messaggio e la sua interpretazione suscitano ancora oggi tanti 
interessi. Sul piano letterario è, come più volte detto, il primo romanzo 
moderno; è l’opera che ha aperto una fase nuova della narrativa e della 
cultura italiana; è l’opera diventata, dopo l’unificazione d’Italia, l’unica 
lettura comune a tutti gli italiani, anche a quelli di media cultura; è uno 
dei pochi libri le cui vicende sono entrate nelle pieghe della memoria 
della cultura italiana, nel senso che Manzoni e il suo romanzo ci hanno 
costituito «unità», «popolo» molto più dell’unificazione e dei provve-
dimenti politici.

L’attualità e l’originalità di una tale opera può essere spiegata in tanti 
modi, ma, ai fini di questa ricerca, solo uno ne viene preso in considera-
zione: per la prima volta nella letteratura italiana vengono raccontate le 
vicissitudini di due giovani popolani, due personaggi d’invenzione, che 
appartengono a quel volgo che fino ad ora aveva fatto solo da comparsa. 
Questa novità, si lega alla prima rappresentazione letteraria italiana 
dei tumulti popolari e diventerà un riferimento obbligatorio per tutti 
coloro che, dopo Manzoni, avrebbero voluto scrivere di folla e diventerà 
un riferimento anche per tutti coloro che avrebbero dovuto spiegarla 
scientificamente nella seconda metà dell’Ottocento. Ma Manzoni non 
descrive solo una folla di tipo distruttivo; come ci fa notare Vincenzo Di 
Benedetto all’interno del romanzo sono riconoscibili diverse tipologie 
di folla, come quella del perdono (cap. IV), dell’imbroglio (cap. VIII), 
della devozione (cap. XXI, XXII), la folla ammutolita e quella inneg-

55	 Cfr. G. Tellini, Storia del romanzo italiano, cit., p. 71.
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giante (cap. XXIV, XXV), la folla della fame (cap. XXVIII), della fuga (cap. 
XXVIII), della disperazione e della fede (cap. XXXI-XXXVI).56

A questo punto sorge spontanea una domanda: se Manzoni non 
poteva rifarsi a nessun autore di romanzi e, soprattutto, a nessuno che 
avesse scritto di folla in rivolta, come rappresentare e descrivere un 
tumulto? Come rendere protagonista una folla? Come accostare i per-
sonaggi con un nome a quella massa di anonimi che entra prepotente-
mente in scena? Per rispondere a queste domande bisogna andare con 
ordine. Per ora si pone l’attenzione sul fatto che Manzoni, il più francese 
dei grandi scrittori italiani dell’Ottocento, anzi il più parigino, ha ben 
in mente cosa è stata la Rivoluzione francese. Il rapporto tra l’autore e 
la Francia inizia a vent’anni (1805), quando arriva a Parigi a casa della 
madre Giulia Beccaria, figlia di Cesare, autore del trattato Dei delitti e 
delle pene e Parigi diventa la sua formazione; in nessun altro scrittore 
italiano dell’epoca le due culture si intrecciano con forte intensità. E la 
sua educazione non si formò solo sui libri, «ma al dolce e aspro contatto 
con gli avvenimenti».57 E su un avvenimento in particolare si concentra 
il primo incontro della letteratura italiana con la folla: il tumulto di San 
Martino descritto nei capitoli XII e XIII.

2.1	 Il tumulto di San Martino
«Il vortice attrasse lo spettatore»:58 questo, alla fine del capitolo XI, è il 
primo segnale che attira l’attenzione e la curiosità di Renzo, protagoni-
sta del romanzo. Il ragazzo arriva a Milano dopo aver subìto un’ingiusti-
zia: don Abbondio, per un capriccio di don Rodrigo, non può più cele-
brare il matrimonio tra Renzo e Lucia. La prepotenza di don Rodrigo 
non è un’eccezione nella Lombardia del XVII secolo, ma un esempio 
di normale ingiustizia. I reggenti spagnoli che all’epoca dominavano 
Milano, erano totalmente incapaci di far rispettare la legge, tanto che i 

56	 Cfr. Vincenzo Di Benedetto, Guida ai Promessi Sposi, Milano, Rizzoli, 1999.
57	 Giovanni Macchia, Manzoni e la via del romanzo, Milano, Adelphi, 1994, p. 18.
58	 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 247. 



potenti si burlavano palesemente delle grida.59 In questo stato di forte 
delusione Renzo fa il suo ingresso a Milano; è l’11 Novembre 1628 e la 
città è in rivolta poiché esasperata dalla carestia provocata dalla siccità, 
dalle razzie dei mercenari durante la guerra di successione dei Gonzaga 
e dall’incapacità dei reggenti di governare.60 L’ulteriore aumento del 
prezzo del pane provoca l’esplosione della folla.

La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivò a Milano, le strade e 
le piazze brulicavano d’uomini, che trasportati da una rabbia comune, 
predominati da un pensiero comune, conoscenti o estranei, si riunivano 
in crocchi, senza essersi dati l’intesa, quasi senza avvedersene, come 
gocciole sparse sullo stesso pendìo. Ogni discorso accresceva la persua-
sione e la passione degli uditori, come di colui che l’aveva proferito. […] 
Migliaia d’uomini andarono a letto col sentimento indeterminato che 
qualche cosa bisognava fare, che qualche cosa si farebbe. Avanti giorno 
le strade eran di nuovo sparse di crocchi: fanciulli, donne, uomini, vec-
chi, operai, poveri, si radunavano a sorte: qui era un bisbiglio confuso 
di molte voci; là uno predicava e gli altri applaudivano; questo faceva 
al più vicino la stessa domanda ch’era allora stata fatta a lui; quest’altro 
ripeteva l’esclamazione che s’era sentita risonare agli orecchi; per tutto 
lamenti, minacce, meraviglie: un piccol numero di vocaboli era il mate-
riale di tanti discorsi. 61

La «rabbia» è scatenata dalla preoccupazione della povera gente per 
l’aumento del costo del pane, ma, allo stesso tempo, è anche il termine 
spia che indica la presenza di una folla ostile, mentre il verbo «bruli-
care» rende l’idea di un muoversi confusamente. Gli uomini hanno un 
«pensiero comune» sulle cause della crisi e della scarsezza di pane, un 
pensiero che si rafforza grazie all'azione di persuasione reciproca eser-
citata dai «crocchi» che si formano spontaneamente in città. I «crocchi» 

59	 Con il termine grida si intende un provvedimento legislativo emanato dai governatori 
di Milano durante la dominazione spagnola e letto ad alta voce dai banditori in modo che 
tutti potessero sentire.
60	 I riferimenti storici di tali eventi sono ripresi dal Ripamonti e dal Tadino come il Man-
zoni stesso ci lascia scritto nella prefazione del romanzo.
61	 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 256.
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sono gruppi di persone che parlano a bassa voce, sono «un bisbiglio 
confuso di molte voci» che rende l’immagine di un tutt'uno omoge-
neo e indistinto, immagine che Manzoni usa ampiamente nel romanzo, 
come dimostrato dall'uso frequente di termini come ronzio, mormorio, 
brulichio, bisbiglio, sussurro.62 In questo bisbigliare si forma quindi 
un'idea comune che è la condizione utile alla nascita di un tumulto, ma, 
per indurre la folla all'azione, deve esserci «un'occasione, una spinta, 
un avviamento qualunque». E così da «un bisbiglio confuso di molte 
voci» si passa velocemente all'azione: l’occasione si crea nel momento 
in cui le persone vedono uscire da un forno un garzone con la gerla 
piena di pane. A questo punto la folla, ormai presentata in una luce 
decisamente negativa, senza riflettere e mossa solo dagli istinti e dalle 
suggestioni, agisce diventando delinquente. Il pensiero comune si è 
tradotto in azione. 

Uscivano, sul far del giorno, dalle botteghe de’ fornai i garzoni che, con 
una gerla carica di pane, andavano a portarne alle solite case. Il primo 
comparire d’uno di que’ malcapitati ragazzi dov’era un crocchio di gente, 
fu come il cadere d’un salterello accesso in una polveriera. «Ecco se c’è 
il pane!» gridarono cento voci insieme. «Sì, per i tiranni, che notano 
nell’abbondanza, e voglion far morire noi di fame,» dice uno; s’accosta 
al ragazzetto, avventa la mano all’orlo della gerla, dà una stratta, e dice: 
«lascia vedere». […] 
«Giù quella gerla,» si grida intanto. Molte mani l’afferrano a un tempo: è 
in terra; si butta per aria il canovaccio che la copre: una tepida fragranza 
si diffonde all’intorno. «Siam cristiani anche noi: dobbiamo mangiar 
pane anche noi,» dice il primo; prende un pan tondo, l’alza, facendolo 
vedere alla folla, l’addenta: mani alla gerla, pani per aria; in men che non 
si dice, fu sparecchiato.63

Non è un caso che la scintilla del tumulto si accende nel momento in 
cui viene messo in primo piano il pane, il cui significato simbolico e 
religioso è comune a tutte le società occidentali. Manzoni sta raccon-

62	 Cfr. V. Di Benedetto, Guida ai Promessi Sposi, cit., p. 188.
63	 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 256–257.



tando che la città, una parte della città, è esasperata e preoccupata per 
la scarsezza e per il continuo aumento del prezzo di un alimento impor-
tante. Di conseguenza, il pane in questo romanzo, come in quelli che 
si analizzeranno successivamente, diventa il simbolo della ribellione 
della povera gente: gridando pane, si grida diritti. Ma spesso la folla, 
non ha consapevolezza delle proprie azioni e agisce solo sull’impulso 
di situazioni estenuanti, determinate, in questo caso, dall’incompetenza 
di chi dovrebbe governare. 

Seguitando nella descrizione, dopo la prima gerla, ne vengono 
rubate altre. Ormai la folla non ha più freni e prende d’assalto il forno 
delle grucce; la polizia si frappone fra la moltitudine urlante e il forno, 
senza riuscire ad arginare il tumulto. Al tentativo dei padroni e dei 
garzoni di difendere il negozio, segue la reazione immediata della folla:

[…] erano alle finestre de’ piani di sopra, con una munizione di pietre 
(avranno probabilmente disselciato un cortile), urlavano e facevano ver-
sacci a quelli di giù, perché smettessero; facevan vedere le pietre, accen-
navano di volerle buttare. Visto ch’ era tempo perso, cominciarono a but-
tarle davvero. […] Più d’uno fu conciato male; due ragazzi vi rimasero 
morti. Il furore accrebbe le forze della moltitudine: la porta fu sfondata, 
l’inferriate, svelte; e il torrente penetrò per tutti i varchi.64

Sempre sull’onda della rabbia, una volta entrata nel forno, la moltitudine 
inizia a saccheggiare e a devastare il negozio. E questo è il momento in 
cui si ritrova il  protagonista Renzo, che era stato momentaneamente 
messo da parte dall’autore per lasciare spazio al nuovo personaggio 
corale della folla. Ma, a questo punto, come mescolare Renzo con il 
soggetto collettivo? Come mescolare il nome agli anonimi? 

La sequenza è di seguito descritta. Il primo atto di Manzoni è quello 
di presentare il protagonista come l’unico in grado di formulare pen-
sieri razionali all’interno della massa irrazionale mossa solo dal furore.

64	 Ivi, p. 259.
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[…] arrivò Renzo finalmente davanti a quel forno. La gente era già molto 
diradata, dimodoché poté contemplare il brutto e recente soqquadro. Le 
mura scalcinate e ammiccate da sassi, da mattoni, le finestre sgangherate, 
diroccata la porta. - Questa poi non è una bella cosa, - disse Renzo tra 
sé: - se concian così tutti i forni, dove voglion fare il pane? Nè pozzi?-65

All’improvviso, ai pensieri di Renzo si contrappone «una maledetta 
voce» che scoppia in mezzo alla folla: un singolo, indistinto come gli 
altri, anonimo come gli altri, non-personaggio come gli altri riesce ad 
attirare l'attenzione del gruppo che oramai si trova in uno stato alta-
mente suggestionabile. 

Spiccava tra questi, ed era lui stesso spettacolo, un vecchio mal vissuto, 
che, spalancando due occhi affossati e infocati, contraendo le grinze a 
un sogghigno di compiacenza diabolica, con le mani alzate sopra una 
canizie vituperosa, agitava in aria un martello, una corda, quattro chiodi, 
con che diceva di volere attaccare il vicario a un battente della sua porta, 
ammazzato che fosse.66 

Il narratore ci porta volutamente in un momento cruciale del racconto 
poiché estrapola dalla massa un individuo senza nome e ce lo fa notare 
ribadendo che il non-personaggio «era lui stesso spettacolo», ma la 
descrizione è resa al lettore ancora più suggestiva dalle parole accura-
tamente scelte dal Manzoni. Come ci fa notare Andrea Matucci67 i suoni 
aspri ripetuti nei gruppi consonantici ci mettono davanti ad un indi-
viduo malvagio con un «viso da indemoniato». Ma, ancora, Manzoni 
descrive questo personaggio utilizzando alcuni ossimori come «vecchio 
mal vissuto» e «canizie vituperosa». Per Manzoni la vecchiaia dovrebbe 
essere sinonimo di saggezza data dall’esperienza di vita; questo vecchio, 
invece, come manifestano le sue intenzioni e il suo aspetto, non riflette 
questa saggezza e, pertanto, è mal vissuto, così come la canizie vitupe-

65	 Ivi, p. 262.
66	 Ivi, p. 272.
67	 Andrea Matucci, La folla nel romanzo storico italiano da Manzoni a Pirandello, Labo-
ratoire italien 2003, https://doi.org/10.4000/laboratoireitalien.320 (ultima data di consul-
tazione: 21.06.2024). p. 4.

https://doi.org/10.4000/laboratoireitalien.320


rosa è un espediente per ribadire che questo personaggio rappresenta 
un insulto alla vecchiaia.

Questo indimenticabile passaggio non fa che anticipare di decenni la 
convinzione di molti storici, sociologi e criminologi che le moltitudini 
sono l’ambiente naturale per i disadattati della società e, inoltre, l’ab-
brutimento fisico dell’uomo sfiora la mostruosità che diventa metafora 
della parte degenerata e criminale che compone la folla.68 Interessante 
è soffermarsi brevemente anche sull’effetto che una scena del genere ha 
potuto avere su un lettore ottocentesco: gli effetti provocati dalle nuove 
contingenze storiche e sociali, mai viste prima d’ora, determinano la 
comparsa di una folla pericolosa che viene avvertita dalla borghesia 
come minacciosa e, di conseguenza, sempre e soltanto come qualcosa 
da reprimere sul nascere, anche violentemente, perché la sua forza è 
spaventosa e travolgente.

Procedendo con l’analisi della contrapposizione tra il soggetto sin-
golo Renzo e il soggetto collettivo folla si arriva al punto cruciale: Renzo 
passa dai pensieri alle parole e esprime come di seguito il suo disap-
punto a quello che dice il vecchio mal vissuto. 

Vergogna, vogliam noi rubare il mestiere al boia? Assassinare un cri-
stiano? Come volete che Dio ci dia del pane, se facciamo di queste atro-
cità? Ci manderà de’ fulmini, e non del pane!69

Renzo è stato estrapolato dalla folla. Quello che prima era solo un pen-
siero tra sé e sé, ora diventa una riflessione espressa ad alta voce e che 
tutti possono sentire. Ma interrompere l’unità della folla e tentare di 
inserirsi al suo interno con un dialogo razionale è pericolosissimo. «Se 
da un lato Renzo in quel momento può vedere negli occhi degli altri il 
suo stesso orrore, dall’altro l’anima diabolica della folla, con lo scoppio 
della solita voce, subito lo individua come nemico, estraneo, traditore e 
tenta di rivolgere su di lui la violenza dell’intera moltitudine».70 Provvi-

68	 Scipio Sighele, La folla delinquente, Torino, Fratelli Bocca, 1981. Per questa ricerca si 
usa La folla delinquente, Milano, La vita Felice, 2015, pp. 27–70. Sighele cita proprio questo 
passo di Manzoni per spiegare la composizione di una folla e il suo agire.
69	 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 272.
70	 A. Matucci, La folla nel romanzo storico italiano da Manzoni a Pirandello, cit., p. 6.
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denzialmente l’attenzione della folla si sposta da Renzo ad un altro avve-
nimento e in questo modo il protagonista è salvo. Renzo ha compreso 
il rischio che ha corso tanto che «ammutolisce, diventa piccino piccino, 
vorrebbe sparire»71 e per non sentire più quella sorta di minaccia su sé 
stesso si inserisce nell’anima della folla, in quel «corpaccio» dove sarà 
solo spettatore, aiutando a far camminare la carrozza di Ferrer, l’unico 
altro personaggio presente sulla scena, che ha un nome e con il quale 
il ragazzo può stabilire una sorta di rapporto che Manzoni ci rende con 
grande umorismo.

Ferrer, in mezzo ai saluti che scialacquava al pubblico in massa, ne faceva 
certi particolari di ringraziamenti, con un sorriso di intelligenza a quelli 
che vedeva adoprarsi per lui: e di questi sorrisi ne toccò più d’uno a 
Renzo, il quale per verità se li meritava, e serviva in quel giorno il gran 
cancelliere meglio che non avrebbe potuto fare il più bravo de’ suoi segre-
tari. Al giovane montanaro invaghito di quella buona grazia, pareva quasi 
d’aver fatto amicizia con Antonio Ferrer.72

Appena la folla si placa, ritorna sullo sfondo e Renzo si ritrova uscito da 
quell’esperienza rafforzato, in quanto consapevole del pericolo scam-
pato, ma Manzoni, facendo appello alla sua solita ironia, farà in modo 
che l’ingenuità del giovane, data dalla voglia di parlare e di dire la sua 
su quanto appena accaduto, lo metta in altri guai, che saranno poi gli 
ultimi effetti negativi dell’apparizione sulla scena del nuovo incontrol-
labile soggetto collettivo.

A questo punto è interessante notare, come scrive Damiano Pala-
no,73 che, già da questi primi esempi, sono presenti temi che sarebbero 
stati ampiamente ripresi nelle successive rappresentazioni letterarie e 
scientifiche della folla; tra questi temi spicca l’idea chiara che l’azione 
della moltitudine è sostanzialmente irrazionale e che gli obiettivi di 
questi individui riuniti occasionalmente sono dettati più da reazioni 
emotive che da soluzioni ragionate. Dimostrazione ne è il fatto che, 

71	 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 272.
72	 Ivi, p. 278.
73	 Damiano Palano, Il potere della moltitudine, Milano, V.&P. Università, 2002.



il gruppo, sull’onda della persuasione reciproca, non agisce seguendo 
ragionamenti razionali, piuttosto agisce seguendo ipotesi e soluzioni 
che, probabilmente, in condizioni normali non avrebbe condiviso. In 
questo modo Manzoni getta le basi per quello che sarà successivamente 
definito contagio emotivo, ovvero crea il modello a cui i sociologi guar-
deranno necessariamente per descrivere la folla da un punto di vista 
scientifico. Ma è importante notare anche che, prima del Manzoni, 
nessuno, almeno in Italia, era stato in grado di spingersi fino all’indi-
viduazione delle caratteristiche fondamentali della folla, anzi, sempre 
secondo Damiano Palano, Manzoni fece anche di più e si spinse a for-
mulare una sorta di legge generale.

Ne’ tumulti popolari c’è sempre un certo numero d’uomini che, o per un 
riscaldamento di passione, o per una persuasione fanatica, o per un dise-
gno scellerato, o per un maledetto gusto del soqquadro, fanno di tutto 
per ispinger le cose al peggio; propongono o promovono i più spietati 
consigli, soffian nel fuoco ogni volta che principia a illanguidire: non è 
mai troppo per costoro; non vorrebbero che il tumulto avesse né fine né 
misura. Ma per contrappeso, c’è sempre anche un certo numero d’altri 
uomini che, con pari ardore e con insistenza pari, s’adoperano per produr 
l’effetto contrario: taluni mossi da amicizia o da parzialità per le persone 
minacciate; altri senz’altro impulso che d’un pio e spontaneo orrore del 
sangue e de’ fatti atroci.74

È significativa la doppia presenza di benintenzionati e malintenzionati, 
i primi decisi ad evitare la degenerazione del tumulto, i secondi dispo-
sti a istigare la rivolta fino all'eccesso. In ciascuna di queste due fazioni, 
scrive Manzoni, anticipando il tema centrale della successiva riflessione 
sulla suggestione e sul contagio, «anche quando non ci siano concerti 
antecedenti, l'uniformità de' voleri crea un concerto istantaneo nell'o-
perazioni».75 Ma l’intuizione più grande del Manzoni fu, probabilmente, 
il fatto che, la dualità presente all’interno della folla divisa tra scellerati 

74	 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 274.
75	 Ibidem.
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e volenterosi, dà luogo alla classica dicotomia fra bene e male su cui si 
basa tutto il romanzo.

Chi forma poi la massa, e quasi il materiale del tumulto, è un miscuglio 
accidentale d’uomini, che, più o meno, per gradazioni indefinite, ten-
gono dell’uno e dell’altro estremo: un po’ riscaldati, un po’ furbi, un po’ 
inclinati a una certa giustizia, come l’intendon loro, un po’ vogliosi di 
vederne qualcheduna grossa, pronti alla ferocia e alla misericordia, a 
detestare e ad adorare, secondo che si presenti l’occasione di provar con 
pienezza l’uno o l’altro sentimento; avidi ogni momento di sapere, di 
credere qualche cosa grossa, bisognosi di gridare, d’applaudire a qual-
cheduno, o d’urlargli dietro.76

In questo passaggio Manzoni ci mostra che, chiunque formi la folla, 
non essendo in grado di pensare razionalmente, compie scelte fortuite e 
irrazionali e spesso tutto dipende dalla disponibilità ad essere manipo-
lata in modo da diventare misericordiosa o feroce. Questo pensiero sarà 
ripreso anche da Gustave Le Bon77 e non solo. Ma ancora, all’interno 
della folla si determinano due parti che lottano tra di loro per prevalere 
al fine di entrare nel «corpaccio» e farlo muovere. 

Siccome però questa massa, avendo la maggior forza, la può dare a chi 
vuole, così ognuna delle due parti attive usa ogni arte per tirarla dalla sua, 
per impadronirsene: sono quasi due anime nemiche, che combattono per 
entrare in quel corpaccio, e farlo movere. Fanno a chi saprà sparger le 
voci più atte a eccitar le passioni, a dirigere i movimenti a favore dell’uno 
o dell’altro intento; a chi saprà più a proposito trovare le nuove che riac-

76	 Ibidem.
77	 G. Le Bon, La psicologia delle folle, trad. it. cit., pp. 56–57. Possiamo concludere, dalle 
osservazioni precedenti, che la folla è sempre intellettualmente inferiore all’uomo isolato. 
Ma dal punto di vista dei sentimenti, e delle azioni determinate da tali sentimenti, essa può, 
a seconda delle circostanze, essere migliore o peggiore. Tutto dipende dal modo in cui la si 
suggestiona. […] Le folle spesso sono criminali, certamente, ma spesso anche eroiche. Si 
possono condurre facilmente alla morte per il trionfo di una fede o di una idea. Si possono 
accendere d’entusiasmo per la gloria e per l’onere. Si possono trascinare, quasi senza pane 
e senz’armi, come al tempo delle Crociate […] Eroismi evidentemente un po’ incoscienti, 
ma è proprio con tali eroismi che si fa la storia. 



cendono gli sdegni, o gli affievoliscano, risveglino le speranze o i terrori; a 
chi saprà trovare il grido, che ripetuto dai più e più forti, esprima, attesti e 
crei nello stesso tempo il voto della pluralità, per l’una o per l’altra parte.78 

Tra le righe dei passi riportati si intuisce la capacità del Manzoni di 
rendere l’ipocrisia e l’incompetenza del potere a governare e, allo stesso 
tempo, la capacità di condannare l’azione della folla che è stupida e inge-
nua poiché non ha le competenze per comprendere la complessità della 
situazione politica, dando così origine ad uno scontro inutile e violento.

2.2	 Una lingua calcolatissima
Lo studio del comportamento delle folle ne I promessi sposi è estrema-
mente utile per comprendere l’idea che Manzoni ha del popolo. Nel 
tumulto di San Martino le folle cittadine sono temute, disprezzate e 
valutate negativamente; sono descritte come un «corpaccio» mostruoso, 
irrazionale e violento, è quindi un popolo che a Manzoni non piace. Il 
popolo che ama Manzoni è costituito dai campagnoli obbedienti, che 
trascorrono la vita armoniosamente tra lavoro e preghiera; un'imma-
gine, ovviamente idealizzata, è descritta nel capitolo VII.

Le donne venivano dal campo, portandosi in collo i bambini, e tenendo 
per la mano i ragazzi più grandini, ai quali facevan dire le divozioni 
della sera; venivan gli uomini, con le vanghe, e con le zappe sulle spalle. 
All’aprirsi degli usci, si vedevan luccicare qua e là i fuochi accesi per le 
povere cene: si sentiva nella strada barattare i saluti, e qualche parola, 
sulla scarsità della raccolta, e sulla miseria dell’annata; e più delle parole, 
si sentivano i tocchi misurati e sonori della campana, che annunziava il 
finir del giorno. 79

Manzoni, in questo modo, pone l’accento sulla differenza tra la città e 
la campagna: tra la mostruosa folla cittadina e l’idilliaca massa di con-
tadini che si appresta a tornare alle umili dimore; tra la folla confusa e 

78	 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p.275. 
79	 Ivi, p. 151.
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disordinata del tumulto cittadino e i contadini descritti come una sorta 
di folla dispersa, in cui gli individui sono distanti tra loro, ordinati e 
disciplinati, restituendo un senso rassicurante e un valore positivo alla 
campagna in contrapposizione al caos infernale della città. Questa dico-
tomia fra negativo (città, rivolta, luoghi affollati) e positivo (campagna, 
obbedienza, distanza tra gli individui, preghiera, lavoro) delimita l’i-
dea di popolo nell’ottica manzoniana che, come detto prima, è rappre-
sentata positivamente solo nella misura in cui il popolo accetta, senza 
discutere, le disgrazie e, anzi, ne gioisce, in quanto i patimenti avvici-
nano al Signore. Per comprendere quanto appena scritto, bisogna sem-
pre tenere presente che Manzoni è un uomo della nobiltà e, in quanto 
tale, non ha rapporti diretti con il popolo, portatore di saperi ancestrali, 
ma non degno di accedere ai saperi moderni. E, in base ad una visione 
religiosa, di fronte all’ingiustizia sociale e ai mali del mondo, gli umili 
non possono far altro che accettare cristianamente il loro destino, poi-
ché incapaci di comprendere la complessità della realtà. Inoltre, il giu-
dizio negativo di Manzoni, non si riferisce alla folla in generale, ma 
solo a quella che si ribella, perché costituisce una minaccia per l’or-
dine vigente. In altri capitoli troviamo, infatti, rappresentazioni di folle 
capaci di grande umanità e saggezza, come ad esempio quella descritta 
nel capitolo IV, in cui viene raccontata la storia di padre Cristoforo, il 
cui nome di battesimo è Lodovico. 

Figlio di un mercante arricchito, Lodovico era stato educato come 
un nobile e viveva sperperando le ricchezze accumulate dal padre. 
Rifiutato dai ricchi di nascita, che non lo consideravano un loro pari, 
decide di dedicarsi ai deboli e agli oppressi. Durante una rissa, cau-
sata per futili motivi, Lodovico uccide un nobile arrogante e ne resta 
scioccato. La folla di curiosi, tenutasi fino a quel momento in disparte, 
interviene una volta consumatasi la tragedia per aiutare Lodovico a 
mettersi in salvo.

 … e Lodovico si trovò solo, con que’ due funesti compagni a piedi, in 
mezzo a una folla.



«Come è andata? - È uno. - Son due. - Gli ha fatto un occhiello nel ven-
tre. - Chi è stato ammazzato? - Quel prepotente. - Oh santa Maria, che 
sconquasso! - Chi cerca trova. - Una le paga tutte. - Ha finito anche lui.- 
Che colpo!- Vuol essere una faccenda seria. - E quell'altro disgraziato!   
 - Misericordia! Che spettacolo! - Salvatelo, salvatelo. - Sta fresco anche 
lui. - Vedete com'è concio! Butta sangue da tutte le parti. - Scappi, scappi. 
Non si lasci prendere».80

La folla viene descritta ancora una volta come un personaggio corale 
e con un «pensiero comune» di far qualcosa per proteggere Lodovico, 
così decide di trasportarlo nel convento dei cappuccini, un luogo che, 
secondo le leggi dell'epoca, non poteva essere violato dalla giustizia. 
Significative sono le parole di seguito riportate:

L’uccisore ferito fu quivi condotto o portato dalla folla, quasi fuori di 
sentimento; e i frati lo ricevettero dalle mani del popolo, che glielo rac-
comandava, dicendo: «è un uomo dabbene che ha freddato un birbone 
superbo: l'ha fatto per sua difesa: c'è stato tirato per i capelli».81

Se la folla descritta nei capitoli XII e XIII appare incapace di compren-
dere la realtà politica, poiché non in grado di cogliere le verità sulle 
cause socio-economiche della carestia e agisce in maniera delinquente, 
nel capitolo IV, invece, sembra essere in grado di comprendere la situa-
zione e agisce mossa dalla solidarietà espressa nei confronti di un uomo 
che si è sempre comportato onestamente e che ha sempre dimostrato di 
avere a cuore la sorte dei poveri e degli oppressi. Nell’ottica manzoniana 
questa è una folla positiva perché in grado di ragionare: Lodovico è un 
benefattore, che ha ucciso sì un nobile arrogante, ma lo ha fatto perché 
costretto dalle circostanze. La solidarietà della folla verso Lodovico può, 
quindi, essere interpretata come qualcosa di più che semplice solida-
rietà cristiana: è ammirazione nei confronti di un uomo ricco che si 
schiera dalla parte della povera gente.

80	 Ivi, p. 84.
81	 Ibidem.
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Anche nel capitolo XXI si trova un’altra folla, questa volta in festa e che 
accoglie il cardinale Federigo Borromeo. 

Erano uomini, donne, fanciulli, a brigate, a coppie, soli; uno, raggiun-
gendo chi gli era avanti, s’accompagnava con lui; un altro, uscendo di 
casa, s’univa col primo che rintoppasse; e andavano insieme, come amici 
a un viaggio convenuto. Gli atti indicavano manifestamente una fretta e 
una gioia comune; e quel rimbombo non accordato ma consentaneo delle 
varie campane, quali più, quali meno vicine, pareva, per dir così, la voce 
di que’ gesti, e il supplimento delle parole che non potevano arrivar lassù.82

Il cardinale Borromeo è l’immagine positiva del potere religioso che si 
contrappone a quello laico, arrogante, incapace e che affama e tiranneggia 
il popolo. Il comportamento della folla è, in questo caso, provocato dalla 
gioia per l’arrivo del Cardinale e, di conseguenza, Manzoni ci rimanda 
sì una descrizione di folla in subbuglio, ma ordinata e pacata, in netto 
contrasto con quella disordinata e feroce del tumulto di San Martino.

L’interesse del Manzoni per il popolo è, dunque, fuori discussione 
e, grazie alla lingua calcolatissima, all’uso e alla scelta terminologica 
accurata e specifica, ci rende ogni volta una folla diversa, a seconda del 
significato che vuole concedergli. Come nota Vincenzo Di Benedetto83 
tra questi termini troviamo «gente», in assoluto il termine più utilizzato 
se messo a confronto con le parole «folla», «popolo» e «moltitudine». 
La parola «gente» è gradita al Manzoni perché suggerisce l'idea dello 
stare insieme, di fare gruppo ed evoca un senso di unione che inevita-
bilmente riconduce direttamente ai ceti meno abbienti. La parola folla, 
invece, si riferisce ad un assembramento che ha un carattere di occasio-
nalità; nei capitoli che descrivono la rivolta di San Martino è frequen-
temente utilizzata ed ha un’accezione negativa, mentre nella vicenda 
di Lodovico la folla ha un’accezione positiva, tanto che diventa popolo, 
termine che il Manzoni non attribuisce mai alla folla dei partecipanti 
al tumulto. La cosa può essere spiegata con la maggiore valenza politica 
che il termine popolo ha; d’altra parte si è solo a pochi anni di distanza 

82	 Ivi, p. 435.
83	 Cfr. V. Di Benedetto, Guida ai Promessi Sposi, cit., pp. 184–190. 



dalla Rivoluzione francese e il termine è ancora carico di risonanza 
politica. E il fatto che Manzoni trasformi la folla in popolo nel capitolo 
di Lodovico e la folla in moltitudine nei capitoli della sommossa, fa 
comprendere l’apprezzamento o la condanna nei confronti delle due 
situazioni. Dalla scelta terminologica si deduce, quindi, la differenza 
che Manzoni attribuisce alle folle che agiscono secondo un pensiero e 
a quelle mosse solo dall’istinto.

Veramente, la distruzion de’ frulloni e delle madie, la devastazione de’ 
forni, e lo scompiglio de’ fornai, non sono i mezzi più spicci per far vivere 
il pane; ma questa è una di quelle sottigliezze metafisiche, che una mol-
titudine non ci arriva.84

 «Tutto questo ha un chiaro risvolto ideologico. Finché la gente agisce 
per sfamarsi, il narratore appare disponibile nei suoi confronti, anche 
quando essa metta in atto un'aggressione violenta e illegale quale è l'as-
salto al forno delle grucce. Ma con la devastazione e con il falò in piazza 
del Duomo, non si trattava più di sfamarsi, ma di un atto puramente 
dissipatore, un puro sperpero. E allora, scatta decisa la condanna».85 Per 
descrivere la condanna Manzoni cambia volutamente i termini che, per 
l'occasione, diventano «marmaglia», «turba», «accozzaglia di gente» e 
«ciurma». Passato il momento critico della sommossa, Manzoni torna 
ad utilizzare le parole «gente», «folla» e «moltitudine». Si ribadisce, 
quindi, l’intento dell’autore di usare una terminologia funzionale al tipo 
di folla che vuole rappresentare. In tutto questo si nota che Manzoni 
esclude sistematicamente la massa dalla sfera politica, introducendo 
un discorso che verrà approfondito successivamente da Ippolito Nievo, 
ma che coinvolge, in senso più ampio, tutto il momento storico della 
Restaurazione prima e del Risorgimento poi. La parola «massa», nell'ot-
tica manzoniana, non coincide né con «gente», né con «popolo» e ha 
già quell'accezione di aggregazione indistinta. 

84	 A. Manzoni, I Promessi Sposi, cit., p. 263.
85	 V. Di Benedetto, Guida ai Promessi Sposi, cit., p. 279.
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È un miscuglio accidentale d’uomini, che, più o meno, per gradazioni 
indefinite, tengono dell’uno e dell’altro estremo […] pronti alla ferocia e 
alla misericordia, a destare e ad adorare, secondo che si presenti l’occa-
sione di provar con pienezza l’uno o l’altro sentimento.86

Tutta l’impalcatura ideologica di Manzoni si regge su valori che nella 
maggior parte dei casi non possono essere trasferiti nella politica, poiché 
sono i valori dell’etica cristiana ed evangelica. E, infatti, i Vangeli e la cul-
tura cristiana (giansenista) sono i veri ispiratori del romanzo. Nei Van-
geli «la folla […] è un elemento essenziale della narrazione ed è costan-
temente presente: c’è Gesù che predica alla folla o ne ha compassione o 
anche addirittura la chiama, […]; e c’è la folla che conferma gli atti e le 
parole di Gesù ed è coinvolta da gioia, ammirazione, stupore e anche 
timore, oppure anche – la folla di Gerusalemme- ne chiede la crocifissio-
ne».87 La visione politica del Manzoni è estremamente influenzata dalla 
sfera religiosa e totalizzante nel modo di intendere i rapporti sociali, ma 
anche quelli tra politica e religione. In questo contesto resta fuori l’idea 
di una partecipazione attiva e positiva delle «masse» alla vita politica. A 
questo proposito è utile ribadire il rapporto fra le folle e il potere nell'ot-
tica manzoniana: la folla che celebra festante l'arrivo del cardinale Bor-
romeo, ha diritto ad un giudizio positivo poiché il potere è esercitato in 
modo giusto e legittimo (Borromeo è un cardinale, un uomo di chiesa). 
Invece, nella rappresentazione della sommossa di Milano, Manzoni cri-
tica il potere (laico e incapace di governare), ma, allo stesso tempo, cri-
tica anche la folla, giudicando entrambi in maniera negativa. In base a 
questa visione generale del mondo, fortemente influenzata dalla reli-
gione, Manzoni parla di popolo, ma lo esclude sistematicamente dalla 
scena politica poiché, secondo la sua visione, gli umili, il popolo, non 
sono in grado di comprendere la complessità della realtà.

Questo modo di rappresentare la folla, oltre ad avere a che fare con 
la sua visione religiosa del mondo, ha a che fare anche con l’esperienza 
personale di Manzoni con la moltitudine, nel senso che non amava 
trovarsi in luoghi affollati, ma amava la quiete e l’ordine delle chiese 
dove si sentiva al sicuro. Eppure, proprio quello che più lo spaventava, 

86	 A. Manzoni, I Promessi Sposi, cit., p. 274.
87	 V. Di Benedetto, Guida ai Promessi Sposi, cit., p.180.



probabilmente lo attraeva maggiormente, quasi a voler esorcizzare la 
paura nei confronti della moltitudine caotica e ribelle. E forse per que-
sto motivo, la rappresentazione della folla in Manzoni non si trova solo 
ne I Promessi Sposi, ma anche nel saggio incompiuto La rivoluzione 
francese del 1789 e la rivoluzione italiana del 1859 (pubblicato postumo 
nel 1889) e Storia della colonna infame pubblicata in appendice all’edi-
zione del 1842 de I Promessi Sposi. Nel racconto-inchiesta Storia della 
colonna infame, Manzoni mette in rilievo l’incapacità dei giudici che, 
credendo ad una donna del popolo, Caterina Rosa, ordinano la tortura 
e, dopo un processo farsa, l’esecuzione dei due presunti untori, Gian-
giacomo Mora e Guglielmo Piazza. In questo racconto, Manzoni evi-
denzia ancora una volta, l’incompetenza del potere civile e laico, por-
tando all’attenzione l’operato dei giudici,88 i quali, pur di assecondare il 
desiderio della moltitudine di trovare un capro espiatorio, camuffano 
volutamente la verità, usando anche la tortura. La decisione dei giu-
dici di condannare i due uomini sarebbe quindi dettata dalla volontà 
di placare la folla che, anche se non compare mai come personaggio, è 
sempre presente sullo sfondo e fa paura.

2.3	 Il modello manzoniano
Come detto più volte la descrizione letteraria della folla manzoniana 
diventa da subito il modello da usare per tutti coloro che, dopo Man-
zoni, vogliano scrivere di folla in letteratura, ma anche per coloro che 
ne vorranno parlare dal punto di vista scientifico. Infatti, nella seconda 
metà dell’Ottocento, coloro che si occuperanno dei comportamenti col-
lettivi, aggiungeranno molto poco a quello che Manzoni aveva già indi-
viduato. E di questo, non ne faranno un mistero, anzi, apertamente 
dichiareranno l’enorme debito contratto con la letteratura, che a sua 
volta, grazie al romanzo, riesce a mettere in scena un fenomeno che 
nuovo non era, ma che diventa di importanza fondamentale dopo la 
Rivoluzione francese. Tra coloro che apertamente citano Manzoni, si 
trova Scipio Sighele che, in base alla lettura dei capitoli XII e XIII de I 
Promessi Sposi, codifica la teoria secondo la quale, l’individuo, protetto 
dall’anonimato della folla, si sente invincibile e dimostra un coraggio 

88	 È pur sempre il nipote di Cesare Beccaria.
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che, da solo, non avrebbe.89 E così si spiega il motivo per cui cittadini 
tranquilli fino ad un determinato momento, diventano improvvisa-
mente irruenti e distruttivi, come se fossero in uno stato ipnotico che 
àltera gravemente ogni percezione del pericolo. Questa stessa teoria la 
ritroviamo anche in Psychologie des foules di Gustave Le Bon.

Diverses causes déterminent l’apparition de ces caractères spéciaux aux 
foules, et que les individus isolés ne possèdent pas. La première est que  
l’individu en foule acquiert, par le fait seul du nombre, un sentiment de 
puissance invincible qui lui permet de céder à des instincts que, seul, il 
eût forcément refrénés. Il sera d’autant moins porté à les refréner que, la 
foule étant anonyme, et par conséquent irresponsable, le sentiment de la 
responsabilité, qui retient toujours les individus, disparait entièrement.90

Queste stesse idee o meglio questo «copiare senza citare le idee altrui»91 
è alla base dell’accusa di plagio di Sighele nei confronti di Le Bon. Al 
di là delle accuse tra gli autori di cui si è parlato nei capitoli introdut-
tivi, è interessante notare che, da questo momento in poi, tra folla e 
quantità, si crea un legame indissolubile, che la renderà sempre peri-
colosa. Sighele sarà colui che si allontanerà da questa teoria e inizierà 
a considerare la folla anche sotto altri aspetti, tanto da farla diventare 
intelligente.92

89	 S. Sighele, La folla delinquente, cit., p. 69. Questa terribile influenza del numero, che è  
 – io credo- intuitiva per tutti, e che noi abbiamo tentato di spiegare, vien confermata dalle 
osservazioni di tutti i naturalisti. È noto che il coraggio d'ogni animale aumenta in ragione 
diretta della quantità di compagni ch'esso sa di avere vicino e diminuisce in ragione diretta 
dell'isolamento più o meno grande in cui esso si trova. 
90	 G. Le Bon, Psychologie des foules, cit., p. 18. Trad. it., cit., pp. 52–53. Diverse cause deter-
minano l’apparizione di queste caratteristiche speciali delle folle e che l’individuo isolato 
non possiede. La prima è che l’individuo acquista, per il solo fatto del numero, un senti-
mento di potenza invincibile. Ciò gli permette di cedere agli istinti che, se fosse rimasto 
solo, avrebbe senz’altro repressi. Vi cederà tanto più volentieri in quanto - la folla essendo 
anonima e dunque irresponsabile – il senso di responsabilità, che raffrena sempre gli indi-
vidui, scompare del tutto.
91	 Scipio Sighele, La delinquenza settaria, Milano, Fratelli Treves, 1897, p. 51. - Quando 
Sighele nel 1891 pubblica in Italia il libro La folla delinquente ebbe grandissimo successo, 
tanto che fu immediatamente tradotto anche in Francia. L’anno dopo Le Bon pubblica il 
suo libro Psychologie des foules, in cui Sighele ritrova molte delle teorie da lui espresse senza 
però mai vedersi citato. 
92	 Scipio Sighele, L’intelligenza della folla, Torino, Fratelli Bocca, 19102. 





3	 Ippolito Nievo 

Il romanzo storico italiano della prima metà del XIX secolo ha per 
modelli l’Ivanhoe di Walter Scott e I Promessi Sposi di Alessandro Man-
zoni, ma questi modelli vanno subito in crisi per ragioni prevalente-
mente di natura socio-culturale.

Il romanzo storico si era diffuso in tutta Europa come espressione 
culturale delle emergenti borghesie, ma in Italia, come già precedente-
mente scritto, questa classe stenta a definirsi su un piano ideologico e 
culturale e pertanto stenta ad emergere come forza sociale, incapace di 
definirsi all’interno di un ambito politico avente lo scopo dell’unifica-
zione d’Italia, un obiettivo che, all’inizio dell’Ottocento, sembrava ben 
lontano dall’essere raggiungibile. Oltre a questa difficoltà, il romanzo 
in Italia stenta ad affermarsi anche per la scarsezza di modelli efficaci, 
fatta salva l’opera manzoniana che, per quanto riguarda la rappresenta-
zione delle folle, diventa il modello per le rappresentazioni successive 
e, non a caso, proprio all’opera di Manzoni si ispira la descrizione della 
sommossa popolare di Ippolito Nievo e l’idea di denunciare le condi-
zioni di miseria dei contadini. All’epoca di Nievo ancora non si parlava 
di “questione contadina” come avverrà nei decenni postunitari, ma la 
tematica era già di fondamentale importanza, se la si considera dalla 
prospettiva risorgimentale.

Il romanzo Le confessioni di un italiano93 scritto tra il 1857 e il 1858 è 
considerato tra le opere letterarie più vicine all’epopea del Risorgimento 
anche se, di fatto, questo periodo della storia italiana non ha un vero e 
proprio romanzo rappresentativo.

«Io nacqui veneziano ai 18 ottobre del 1775, (…); e morrò per la gra-
zia di Dio italiano (…)»,94 così recita l’incipit del romanzo che narra la 
storia dell’ottuagenario protagonista, Carlo Altoviti, che alla fine della 
vita decide di scrivere le sue memorie, ripercorrendo gli episodi cruciali 
della storia italiana vissuti in prima persona. Questo raccontare vicende 
personali inserite all’interno di dinamiche storiche rende il romanzo 

93	 Ippolito Nievo, Le confessioni di un italiano, Prato, Edizioni Giunti, 1997.
94	 Ivi, p. 11.



una novità, ma ancora più particolare è che uno scrittore di soli venti-
sei anni immagina  un narratore di ottant’anni che racconta la sua vita 
emotiva, famigliare e politica.

Per quello che riguarda questa ricerca, Manzoni e la sua folla, sono 
gli imprescindibili modelli e, in quanto tali, ripropongono lo stesso 
problema di mettere in relazione il soggetto singolo al soggetto corale. 
Ma, se da una parte Nievo deve rispettare il potere della folla e della 
sua voce, dall’altra cerca di lavorare sulla possibilità di rapporti diversi 
tra personaggio singolo e personaggio collettivo. 

3.1	 Il poeta soldato
Nievo nasce nel 1831, quasi cinquant’anni dopo Manzoni e vive appena 
trent’anni, lasciando molti articoli e opere letterarie, ma senza avere la 
soddisfazione di poter vedere pubblicato il suo capolavoro, Le confes-
sioni di un italiano, che sarà dato alle stampe postumo nel 1867, «sol-
tanto sei anni dopo la sua morte vennero in luce a Firenze, mercè delle 
cure di Emilia Fuà Fusinato, quelle mirabili e colossali Confessioni di 
un italiano (il titolo fu mutato dagli editori in Confessioni di un Ottua-
genario perché il pubblico non sospettasse “una pappolata politica”)».95

Secondo l’espressione di Dino Mantovani, autore della più antica 
biografia di Nievo, il giovane scrittore è passato alla storia della lettera-
tura italiana come il «poeta soldato», poiché patriota che ha creduto e 
combattuto per la libertà e per l’unità d’Italia. Nel 1859, Ippolito Nievo 
partecipa alla seconda guerra d’indipendenza mettendosi in mostra, 
ma l’armistizio di Villafranca dell’11 luglio 1859,96 lascia il Veneto agli 
austriaci, deludendo così le aspettative dei patrioti e dell’autore. Nievo 
è amareggiato, ma non si scoraggia; il 5 maggio 1860 salpa da Quarto 
sul vapore al comando di Nino Bixio, direzione Sicilia e anche qui si 
distingue in diverse battaglie tanto da ottenere incarichi amministrativi 

95	 Dino Mantovani, Il poeta soldato, Ippolito Nievo 1831–1861, Milano, Treves, 1900, p. VII.
96	 L’armistizio di Villafranca è stipulato tra Napoleone III di Francia e Francesco Giu-
seppe I d’Austria e stabiliva che l’Austria avrebbe dovuto cedere al re Vittorio Emanuele II 
la Lombardia. Tuttavia, siccome  l’imperatore austriaco non aveva una buona considera-
zione del re di Sardegna, cede la Lombardia al re di Francia che l’avrebbe ceduta a sua volta 
a Vittorio Emanuele.
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di prestigio durante la reggenza garibaldina. Il 4 marzo 1861 sale a bordo 
del Piroscafo Ercole per fare ritorno a casa, ma poco dopo la partenza, 
la nave affonda nel Tirreno senza lasciare sopravvissuti.

La breve vita di Nievo è caratterizzata dall’azione e dalla capacità di 
esporsi in prima linea durante i moti risorgimentali e per questi motivi 
viene spesso messo all’opposto della lunga vita di Manzoni e del suo 
pensiero politico. Come scritto più volte, l’unità d’Italia per Manzoni 
deve costruirsi a partire dall’iniziativa dei sovrani e non attraverso la 
rivoluzione popolare; il popolo è incapace di comprendere la comples-
sità delle situazioni e pertanto Manzoni lo esclude sistematicamente da 
qualsiasi processo decisionale. Nievo, al contrario, è totalmente disin-
teressato alla religione e, da democratico convinto, confida proprio 
nell’iniziativa popolare. Nel suo saggio Rivoluzione politica e rivolu-
zione nazionale,97 condanna apertamente l’esclusione delle masse dal 
movimento risorgimentale e anzi, sempre secondo Nievo, il più grosso 
errore della politica dei suoi tempi è stato proprio quello di non aver 
saputo unire gli interessi della borghesia a quelli delle masse contadine 
e, per questa ragione, la rivoluzione italiana è rimasta incompleta. 

3.2	 La rivolta di Portogruaro
«Come scrittore, egli fu sommamente sfortunato. Vissuto in una età tri-
stissima per la nostra letteratura, caduto sul limitare della gloria, lasciò 

97	 Sul titolo di questa opera di Nievo ci sono diversi dibattiti. Il saggio fu pubblicato per 
la prima volta all’interno del volume scritto da Riccardo Bacchelli, Le più belle pagine di 
Ippolito Nievo, Milano, Treves, 1929, con il titolo Frammento sulla rivoluzione nazionale. 
Questo titolo assegnato, quindi, non dal Nievo, è ancora oggi seriamente contestato. La 
polemica più grande è stata mossa da Marcella Gorra (1907–1998) che spiega le sue moti-
vazioni in Due scritti Politici, Padova, Liviana Editrice, 1988. In questa ricerca si è deciso 
di seguire la scelta della Professoressa Gorra che ha preferito dare al saggio il titolo Rivo-
luzione politica e rivoluzione nazionale. Per maggiori approfondimenti: Goffredo Bellonci, 
Introduzione alle Confessioni d’un italiano, Milano, Feltrinelli, 1960; Giovanni Titta Rosa, 
Nievo uomo e poeta del Risorgimento, Sarzana, Carpena, 1961; Alberto Asor Rosa, Scrittori 
e popolo – Saggio sulla letteratura populista in Italia, Roma, Samonà e Savelli, 1965, p. 56; 
Matteo Martelli, Due momenti dell’ideologia neviana: “La nostra famiglia di campagna” e il  
 “Frammento sulla rivoluzione nazionale”, Belfagor, 1970; Annalisa Galbiati, Su alcuni giu-
dizi politici dell’ultimo Nievo, estr. dagli “Atti dell’Istituto Veneto di Scienze Lettere e Arti”, 
Venezia, 1980. 



inedito il meglio dell’opera sua».98 Il Mantovani commenta così Ippo-
lito Nievo, autore poco considerato dalla critica e dal pubblico del suo 
tempo, così come il suo romanzo, che ha avuto e ha ancora oggi tutta 
una serie di difficoltà ad imporsi come il romanzo del Risorgimento ita-
liano. Sempre secondo il Mantovani, il romanzo Le confessioni di un ita-
liano, presenta tutta una serie di “difetti” oggettivi tra cui quelli di stile e 
di lingua dovuti alla fretta con cui il romanzo fu scritto e alla non revi-
sione da parte dell’autore. Successivamente, la critica letteraria italiana99 
ha rivalutato il romanzo sottolineandone la forza poetica e morale e, dal 
mio punto di vista, l’opera mette in luce la maturazione civile, politica e 
umana di un ventenne con la profondità di un ottuagenario.

Le vicende biografiche del protagonista del romanzo si intrecciano 
con tutti gli eventi cruciali della storia italiana: l’arrivo delle truppe 
napoleoniche, lo sconvolgimento dell’antico mondo feudale, il trattato 
di Campoformio e la fine della Repubblica di Venezia,100 la tragedia 
della Repubblica Partenopea, la Restaurazione e i moti del 1820–1821, 
fino alle guerre d’indipendenza. Le confessioni raccontano quindi la 
vita intera di Carlino, dalle prime memorie dell’infanzia fino a quasi 
la sua morte. Durante questo lasso di tempo, accanto al protagonista, 
vengono presentati altri personaggi che ci aiutano a comprendere una 
generazione di veneti cresciuti sotto il dominio della Serenissima e che, 
improvvisamente, vengono travolti dagli scompigli rivoluzionari. Il pas-
sato a cui Nievo fa riferimento è, quindi, un passato recente e in alcuni 
casi coincide con quello dell’autore, di conseguenza «Nievo non ebbe a 
ricreare con la mente gli aspetti e le vicende di tempi remoti, come sole-
vano fare gli altri autori di romanzi storici, ma soltanto a interrogare 

98	 D. Mantovani, Il poeta soldato, Ippolito Nievo 1831–1861, cit., p. VII.
99	 Per approfondire la differenza della critica negli anni: Ugo Gallo, Nievo, Genova, Emi-
liano degli Orfini, 1932; Vito G. Galati, Il pensiero politico di Ippolito Nievo, “Civiltà fascista”, 
1937; Giovanni Titta Rosa, Nievo uomo e poeta del Risorgimento, Sarzana, Carpena, 1961; 
Piero De Tommaso, Storicismo del Nievo, Il Ponte, 1969; Folco Portinari, Ippolito Nievo. Stile 
e ideologia, Milano, Silva, 1969; M. Antonietta Cortini, L’autore, il narratore, l’eroe, Roma, 
Bulzoni, 1983.
100 Il Trattato di Campoformio fu firmato nel 1797 tra la Francia, rappresentata dal gene-
rale Napoleone Bonaparte e l’Austria. Con questo trattato si cedeva Venezia all’Austria, 
ponendo fine alla Repubblica di Venezia.
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la memoria dei vecchi e a ricostruire la vita, nei luoghi ch’egli abitava e 
amava al par di loro».101

A differenza de I promessi sposi non vi sono personaggi del popolo 
tra i protagonisti de Le confessioni. Nel romanzo di Nievo il popolo, che 
del Risorgimento è stato il grande assente, non può essere il protagoni-
sta. Eppure vi sono momenti in cui esso compare, come nel caso della 
rivolta di Portogruaro, descritta nel capitolo X e frutto della fantasia 
dell’autore. In questo capitolo compare il personaggio della folla pre-
sentato come un calco manzoniano, ma con una variante significativa: 
la presenza di un leader. 

Alla fine del nono capitolo Carlo Altoviti, protagonista del racconto 
omodiegetico,102 è appena diventato cancelliere del castello di Fratta 
e del feudo circostante e si appresta a vivere una vita tranquilla. Ma i 
movimenti della storia intervengono a sconvolgere la serenità: Napo-
leone è entrato a Milano e quando la minaccia della guerra arriva al 
Tagliamento, anche nelle periferie del Friuli si comincia a temere il 
peggio. Spetta così al giovane amministratore «fare una corsa a Porto-
gruaro a chiedervi soccorso» e là

era a dir poco un parapiglia del diavolo; sfaccendati che gridavano; con-
tadini a frotte che minacciavano; preti che persuadevano; sbirri che 
scantonavano...103 

Come già aveva fatto Manzoni, anche Nievo pone il personaggio sin-
golo di fronte al personaggio collettivo presentato, come da tradizione, 
sempre come qualcosa di confuso e irrazionale. E come già aveva fatto 
Manzoni, anche Nievo, tramite il narratore Carlino, ci descrive questo 
«parapiglia».

Tutti quei gridatori erano gente nuova, usciti non si sapeva da dove; 
gente a cui il giorno prima si avrebbe litigato il diritto di ragionare e 
allora imponevano legge con quattro sberrettate e quattro salti intorno 

101 D. Mantovani, Il poeta soldato, Ippolito Nievo 1831–1861, cit., p. 265.
102 Ovvero il narratore compare come personaggio della storia che racconta. 
103 I. Nievo, Le confessioni di un italiano, cit., p. 269.



a un palo di legno. Balzava da terra se non armata certo arrogante e pre-
suntuosa una nuova potenza; lo spavento e la dappocaggine dei caduti 
faceva la sua forza; era il trionfo del Dio ignoto, il baccanale dei liberti 
che senza saperlo si sentivano uomini.104

La prima differenza che si nota rispetto a Manzoni è che la folla di Nievo 
è una folla di individui che, «senza saperlo», si sentono uomini. È una 
folla che sale dal nulla con una inattesa violenza; è una folla che pecca 
di inconsapevolezza e che fa paura alla normalità del mondo quotidiano, 
ma che non può più essere la «spregevole marmaglia» manzoniana. 
In questo far «sentire uomini» la sua folla, Nievo dà loro una sorta di 
consapevolezza e una sorta di beneficio del dubbio, perché «che aves-
sero la virtù di diventar tali non lo so; ma la coscienza di poterlo di 
doverlo essere era già qualche cosa».105 Carlino inoltre si diversifica da 
Renzo perché si presenta a cavallo ed è vestito con una livrea signorile 
che ha effetto immediato su quella «gente nuova». Quello che invece 
accomuna i protagonisti dei due romanzi è l’attrazione mista a curio-
sità che provano verso lo strano tumulto. È questo il momento in cui si 
introduce l’elemento nuovo, il leader. 

Lo ripeto, il mio cavallo ci ebbe un gran merito, e fors’anco il bell’abito 
turchino di cui era vestito; la gente, checché se ne dica, va pazza delle 
splendide livree, e a tutti quegli uomini sbracciati e cenciosi parve d’aver 
guadagnato un terno al lotto col trovar un caporione così bene in arnese, 
e per giunta a cavallo.106

Carlino ha involontariamente attirato l’attenzione della folla e ne è 
attratto, così come lo fu anche Renzo, ma, tra i due, c’è una distin-
zione sostanziale: mentre Renzo sarà sedotto dalla folla al punto tale da 
entrarne a far parte, Carlino, pur essendo descritto all’interno di essa, 
non arriverà mai a confondersi nella massa degli «uomini sbracciati 

104	 Ibidem.
105	 Ibidem.
106	 Ibidem.
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e cenciosi». E nonostante ciò, la popolarità scatenata da Carlino, suo 
malgrado, lo esalta. 

Lo confesso che quell’aura di popolarità mi scompigliò il cervello, e ci 
presi un gusto matto a vedermi seguito e festeggiato da tante persone, 
nessuna delle quali conosceva me, come io non conosceva loro.107

A questo punto, tutto è pronto per ripetere lo schema manzoniano 
secondo il quale «la folla, come sempre, potrà muoversi solo sulla spinta 
di una voce anonima, di un non-personaggio e, per questo, Nievo fa 
uscire al momento opportuno dalla massa e dalla penna lo “sciagu-
rato” atteso da chiunque abbia letto Manzoni».108 Questa volta però 
il compito del successore del «vecchio mal vissuto» non è quello di 
guidare la massa bruta, ma quello di «provocare un contatto e un for-
male inserimento del personaggio riconoscibile fra i nuovi sconosciuti 
personaggi».109

Ma vi fu lo sciagurato che cominciò a zittire, a intimar silenzio; e a pregar 
che si fermassero ad ascoltar me, che dall’alto del mio ronzino, e inspi-
rato dal mio bell’abito prometteva di esser per narrar loro delle bellissime 
cose. Infatti si fermano i primi; i secondi non possono andar innanzi; gli 
ultimi domandano cos’è stato.110

Questo breve passaggio rivela come Nievo abbia messo in relazione 
il personaggio singolo con il personaggio collettivo, ma presto anche 
Nievo, come già Manzoni con Renzo, farà sperimentare a Carlino l’ir-
razionalità, l’imprevedibilità, la volubilità e la pericolosità della folla. 

Prima, però, di arrivare a questo punto è opportuno notare che, fino 
a questo momento, la folla di Nievo non è descritta diversamente da 
quella di Manzoni: entrambe sono mosse da istinti, sono irrazionali, 
potenzialmente pericolose e costituite da individui non riconoscibili al 
suo interno. Ma la folla di Nievo sta per subire un cambiamento, perché 

107	 Ibidem.
108 A. Matucci, La folla nel romanzo storico italiano da Manzoni a Pirandello, cit., p. 8.
109	 Ibidem.
110 I. Nievo, Le confessioni di un italiano, cit., p. 270.



entra in gioco la diversa ideologia politica dei due autori, in parte già 
anticipata: Manzoni guarda alle urla della folla e alla folla stessa con 
spavento, Nievo, invece, ha un atteggiamento di speranza e di fiducia 
nei confronti di questa nuova presenza nella storia; un atteggiamento, 
questo, di stampo mazziniano in cui è il popolo stesso a doversi guar-
dare dai falsi liberatori e a opporsi a ben altri pericoli.

3.3	 Il leader Carlo Altoviti
Già da queste prime premesse si nota chiaramente che la folla di Man-
zoni e quella di Nievo hanno tratti in comune, ma anche differenze; 
quella più importante è la figura del leader, figura che ritroveremo 
sotto altre spoglie e perfezionata con l’ultimo autore di questa ricerca, 
Gabriele d’Annunzio.

La figura del leader che ci presenta Nievo è funzionale alla sua folla 
che, seguendo il calco manzoniano, è estremamente influenzabile. La 
folla di Nievo, come già scritto, sceglie Carlino come leader non in base 
a criteri di valutazioni obiettive, come ad esempio la condivisione di un 
programma di idee o di un piano di azioni, ma, piuttosto, lo sceglie per-
ché viene colpita dal suo abbigliamento. Il criterio di valutazione della 
folla, in questo caso, è dato solo sulla base di valutazioni superficiali e 
apparenti: il cavallo e i vestiti. Questa popolarità immeritata, inebria il 
nostro leader, il quale, però, è incerto sul da farsi. E quando la folla gli 
domanda di parlare, risponde con un’altra domanda: «Cittadini, cosa 
chiedete voi?»; la gente esige libertà e soprattutto pane e Carlino si fa 
garante di queste richieste, ma non sa bene come. La sua esitazione lo 
rende un leader totalmente incapace perché non è in grado di risolvere 
la situazione o proporre soluzioni: non è stato scelto in base alle proprie 
capacità, ma solo perché spicca tra la massa. Eppure, nonostante le diffi-
coltà, Carlino interpreta perfettamente la parte che gli è stata assegnata, 
tanto che, davanti al vice capitano, rende chiare e articolate le confuse 
rivendicazioni della folla: denuncia l’oppressione politica e l’ipocrisia 
della Repubblica di Venezia, che chiama libertà un sistema secolare che 
schiaccia il popolo senza dargli nessuna possibilità.
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Se lei per libertà intende il libero arbitrio dei tre Inquisitori di Stato son 
pronto a darle ragione; essi possono fare alto e basso come loro aggrada. 
Ma in quanto agli altri sudditi dell’Eccellentissima Signoria le domando 
umilmente in qual lunario ha ella scoperto che si possano chiamar liberi? 
[…] qui non si tratta di sapere cosa avverrà domani: si tratta di esaudire 
o no le inchieste d’un popolo libero. Si tratta di rendergli quello che gli 
fu estorto con quel tirannico dazio delle macine, più di aprire a suo pro-
fitto quei granai dell’erario...111

Nonostante la buona volontà di Carlino, la volubilità della folla porterà 
presto ad ignorare il leader. Ecco allora che la folla si sposta verso l’E-
piscopato, dove un uomo di chiesa, padre Pendola, cerca inutilmente 
di placare la moltitudine. A questo punto la folla è in uno stato totale 
di rabbia e urla inferocita.

Ai granai, ai granai! - Eleggiamo un podestà! - Si corra al campanile!- Si 
chiami fuori monsignor Vescovo!- No! No! Dal Vice- capitano! Si metta 
in berlina il vice capitano! [...] Una salva di urli e di fischiate salutò la 
sua comparsa:112 lo vidi balbettare qualche parola, impallidire e ritirarsi 
a precipizio quando le mani della folla si chinarono a terra per cercare 
qualche ciottolo.113

Nel passaggio successivo, assistiamo alla trasformazione repentina della 
folla da uno stato di rabbia, estremamente minaccioso, ad uno in cui 
appare smarrita e soggiogata. A domare la folla è un altro uomo di 
Chiesa, il Vescovo che, con il suo aspetto di santità e il suo potere cari-
smatico, riesce a suggestionarla al punto tale da renderla innocua. 

Il suo volto calmo e sereno, la dignità con cui era vestito, la santità che 
traluceva da tutto il suo aspetto commosse la folla, e mutò quasi in ver-
gogna i suoi sentimenti di odio e di sfrenatezza. Quando fu sedato il 
tumulto promosso dalla sua presenza, egli volse al basso uno sguardo 

111	 Ivi, p. 275.
112	 Di padre Pendola.
113	 Ivi, p. 271.



tranquillo ma severo, poi con voce quasi di paterno rimprovero 
domandò: «Figliuoli miei, cosa volete dal padre vostro spirituale?» Un 
silenzio, come quello che aveva accolto le parole del canonico, seguì a 
una tale dimanda: ma il pentimento soverchiava lo stupore, e già qual-
cheduno piegava le ginocchia, altri levavano le braccia in segno di pre-
ghiera, quando una voce unanime scoppiò da mille bocche che parvero 
una sola. «La benedizione, la benedizione!...»114

I gesti misurati e l’autorevolezza del Vescovo spiazzano la folla tanto da 
placarla; l’uomo di chiesa ha trasformato la folla nella sua versione pas-
siva, ovvero una massa ipnotizzata che dimentica i propositi di violenza. 
In questo passaggio si nota quello che tra qualche anno diventerà legge, 
ovvero la facilità con cui le folle possono essere sottomesse, perché esse 
non riflettono, ma lasciano spazio solo all’emotività. 

Nel momento in cui Nievo scrive, gli studi sistematici sulla folla non 
sono ancora cominciati, eppure Nievo, sulla scia di Manzoni, è già in 
grado di descrivere come i sentimenti, all’interno di una moltitudine 
indistinta, possano prendere il sopravvento in modo che l’autorità, il 
capo o il Leader, tengano in pugno l’animo della folla; questa sarà la 
chiave vincente per soggiogare e domare le folle al fine di renderle 
masse. 

3.4	 Nievo e Manzoni a confronto
Come già detto all’inizio di questo capitolo, la folla di Manzoni costitui-
sce il modello imprescindibile da seguire e imitare per tutti gli autori che, 
dopo di lui, vorranno misurarsi con una descrizione di folla in rivolta. 
La rappresentazione della folla di Nievo non sfugge allo schema manzo-
niano, ma, ad una lettura attenta, Nievo lascia intravedere alcune diffe-
renze. La prima lampante differenza è data dal personaggio Carlino che 
può essere considerato come un’alternativa a Renzo: Carlino, rispetto 
a Renzo è un giovane istruito, che comprende le richieste del popolo 
e, pur non facendone parte, è pronto a schierarsi con esso, tanto da 
diventarne portavoce e difensore. Le condizioni sociali dei contadini e 

114	 Ivi, p. 272.

68	 3  Ippolito Nievo 



3.4  Nievo e Manzoni a confronto	 69

la loro situazione culturale sono argomenti di cui Nievo è estremamente 
consapevole, se non altro per la familiarità con il loro mondo. I Nievo 
erano una famiglia di piccola nobiltà terriera, ma ormai erano dediti a 
professioni liberali (magistrato, ingegnere, cancelliere di tribunale) e le 
terre venivano gestite dalla signora Nievo; il solo della famiglia a darle 
una mano era, a periodi saltuari più o meno lunghi, proprio Ippolito.115 
Questo contatto diretto con i contadini, come ci riferisce lo scrittore 
stesso nelle sue tante lettere,116 gli permetterà di sviluppare quelle idee 
raccolte nel suo saggio Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale, in 
cui denuncia la secolare oppressione subita dalle masse contadine in 
Italia, insieme all’ignoranza, all’analfabetismo e alla miseria nella quale 
la classe dominante ha volutamente deciso di lasciarle. Secondo Nievo, 
quindi, la rivoluzione è fallita proprio a causa della mancata partecipa-
zione delle masse e incolpa l’élite egoista, responsabile di aver reso «il 
popolo più sobrio, frugale e positivo di tutta l’Europa» indifferente e 
apatico, se non ostile, nei confronti delle sorti della nazione.

Sì, il popolo illetterato delle campagne aborre da noi popolo addottrinato 
delle città Italiane perché la nostra storia di guerre fratricide, di rivalità 
continua e di gare municipali +++++++++, gli vietò +++ quell’assetto 
economico che risponde presso molte altre nazioni ai suoi più stretti 
bisogni. - Esso diffida di noi perché ci vede solo vestiti coll’autorità del 
padrone, armati di diritti eccedenti, irragionevoli, spesso arbitrarii e dan-
nosi a noi stessi.- Non crede a noi perché avvezzo ad udire dalle nostre 
bocche accuse di malizia, di rapacia che la sua coscienza sa essere false 
ed ingiuste. […] Vergogna per la nazione più esclusivamente agricola di 
tutta Europa ch’ella abbia formulato contro la parte vitale di se stessa il 
codice più ingiusto, la satira più violenta che si possa immaginare dal 
malvagio talento d’un nemico. - Chiedete al figliuolo d’un speziale cos’è 
il villano? E la sua risposta vi dirà perché il villano ci odia, ci deride, ci 
disprezza nel profondo dell’animo, noi superbi maestri di sapienza e di 
civiltà!117

115 Cfr. M. Gorra, Due scritti politici, Ippolito Nievo, cit., pp. 31–51.
116	 Tutte le opere di Ippolito Nievo, a cura di Marcella Gorra, vol. VI (Lettere), Milano, 
Mondadori, 1981.
117 M. Gorra, Due scritti politici, Ippolito Nievo, cit., p. 69.



Un altro punto di rottura tra Nievo e Manzoni è dato dalla presenza 
di questa nuova figura che è il leader; nell’ottica di Nievo, il leader 
dovrebbe incarnare colui che guida la folla, la quale sarebbe altrimenti 
spaesata nelle sue azioni e nei suoi movimenti. Nievo è tra quegli intel-
lettuali che comprende la condizione della massa dei lavoratori con-
tadini, del Nord come del Sud, ed è convinto che per migliorarne la 
condizione si debba loro concedere istruzione e migliori condizioni di 
vita, in modo tale da trasformare la moltitudine violenta e irrazionale 
in popolo in lotta per l’unificazione d’Italia. 

Si chiarisce brevemente che, le ideologie politiche di Nievo, sono 
lontane dal socialismo, come lui stesso ci lascia scritto nelle sue lettere; 
piuttosto, Nievo si è sempre considerato un democratico, che crede 
nell’educazione del popolo, perché avere un popolo istruito, avrebbe 
significato avere una Nazione istruita. Proprio questa insistenza nel 
dover riscattare il popolo, pone agli antipodi i due scrittori e, se anni 
dopo, Manzoni ispirerà le teorie della scuola Lombrosiana, Nievo e la 
sua idea di riscatto delle masse contadine, saranno alla base degli studi 
progressisti di Pasquale Rossi, per il quale, l’associazione folle ribelli 
uguale folle criminali, sarà rifiutata. 

Quello che invece Nievo riprende da Manzoni è una rappresenta-
zione letteraria della folla irrazionale, incosciente e sostanzialmente 
credulona, per certi versi anche più di quella descritta da Manzoni, 
se consideriamo che la folla di Nievo si lascia conquistare dall’appa-
renza, cioè dagli abiti di Carlino, dal suo cavallo e dal potere carismatico 
del Vescovo. La folla di Nievo, quindi, è una folla più suggestionabile 
rispetto a quella di Manzoni; è una folla, come scritto prima, dispo-
sta a sedurre e a essere sedotta. La folla è femmina118 e quindi irrazio-
nale, isterica, istintiva e, in quanto tale, abituata alla sottomissione e 
all’obbedienza. Ma per sottometterla e ridurla all’obbedienza, bisogna 
sedurla. La facilità con cui la folla si lascia addomesticare è da ricon-
durre, quindi, alla sua supposta natura femminile. Mi permetto di far 
notare che, il pregiudizio sessista secondo cui la folla è donna, fa rife-
rimento agli studi della seconda metà dell’Ottocento, mentre Nievo 
propone un elemento rivoluzionario e positivo, rappresentato proprio 

118 Per maggiori informazioni si rimanda al paragrafo 1.3 Folle femminili.
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dalla protagonista femminile del romanzo. La cugina amata da Car-
lino fin dall’infanzia, la Pisana, possiede una femminilità prepotente e 
voluttuosa, è infedele e a tratti superficiale, ma allo stesso tempo eroica, 
come quando si rovina la salute per prendersi cura di Carlino, cieco e 
in esilio, chiedendo l’elemosina per le fredde strade di Londra. 

Condivido l’analisi di Antonio Casamento119 quando paragona le 
due protagoniste incontrate nei due romanzi fino ad ora trattati: Lucia 
rappresenterebbe la femminilità casta e obbediente, mentre la Pisana 
sarebbe una femminilità capricciosa e traditrice, ma allo stesso tempo 
generosa e con una complessità interiore. Queste caratteristiche delle 
due donne possono essere usate anche per descrivere la folla, per cui, 
quella di Manzoni risulta umile, obbediente, disciplinata e quella di 
Nievo irrequieta, capricciosa e a tratti generosa. In altre parole la casta e 
pia Lucia Mondello è la personificazione dell’idea di popolo di Manzoni, 
è colei che prega, piange e si affida alla Provvidenza, senza mai essere 
sfiorata dall’idea di dover fare qualcosa di concreto. Allo stesso modo, la 
folla da lei rappresentata deve affidarsi solo a chi, per gerarchia sociale, 
la sovrasta, senza mai prendere l’iniziativa o combattere per migliorare 
la propria condizione e, per tanto, deve affidarsi ai vari cardinali Bor-
romeo della storia e agli Innominato che si convertono. Al contrario, 
la femminilità prepotente e intrigante della Pisana, combattente tenace 
pronta a tutto pur di cacciare lo straniero da Venezia, lotta per costruire 
con le sue stesse mani il proprio destino e quello della patria.

Questi modi differenti di rappresentare la folla sono definiti, innan-
zitutto, dalle diversità caratteriali dei due autori, ma anche dai conte-
sti sociali, storici e letterari in cui operano: Manzoni scrive nell’Otto-
cento, ma ambienta il suo capolavoro nel Seicento, durante il periodo 
della dominazione spagnola nel nord Italia; la sua folla è descritta come 
una rivolta popolare determinata dall’aumento del prezzo del pane, che 
non porta a nulla e, infine, Manzoni tende a concentrarsi maggior-
mente sugli elementi spirituali e religiosi. Nievo, invece, colloca il suo 
romanzo a ridosso dei moti del 1848 in Italia e la sua folla è influenzata 
dalla fervente atmosfera patriottica dell’epoca e dalle aspirazioni per 
l’unità d’Italia, ma, allo stesso tempo, anche questa folla chiede pane. 

119 Cfr. A. Casamento, Folle ostili nella letteratura italiana del XIX secolo, cit., pp. 89–100.



Rispetto a Manzoni, Nievo esplora temi più politici e sociali legati alla 
lotta per l’indipendenza e all’unità d’Italia. 

Nonostante le differenze, entrambi gli autori offrono riflessioni filo-
sofiche e morali sulla natura della folla e sul suo impatto sulla società 
e sull’individuo ed entrambi anticipano la teoria lombrosiana, anche 
se Nievo sarà l’ispiratore di teorie più avanzate che lo inseriranno nel 
filone che studia la folla intelligente.

In conclusione, anche se Manzoni e Nievo condividono un interesse 
comune per la rappresentazione della folla e delle sue dinamiche, le loro 
opere offrono prospettive diverse su questo tema, riflettendo i rispettivi 
contesti storici, sociali e letterari in cui vivono e scrivono.
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Questo capitolo si concentra sulla Francia, ovvero la nazione che per 
prima sperimenta il potere distruttivo della folla. Come già scritto, la 
Rivoluzione francese è il momento in cui convenzionalmente la folla 
inizia a suscitare interesse. Rispetto alla folla italiana, quella francese 
è diversa perché si muove e agisce nella metropoli parigina e pertanto 
può essere considerata una folla urbana. Nella letteratura francese 
dell’Ottocento la rappresentazione della folla è, infatti, un tema ricor-
rente e complesso, che riflette le trasformazioni sociali, politiche e cultu-
rali dell’epoca; trasformazioni apportate dalla Rivoluzione francese, ma 
ancora di più dalla Rivoluzione industriale che ridisegna la vita quoti-
diana delle persone e la geografia delle città. Con l’avvento dell’industria 
nasce una nuova classe sociale, quella degli operai salariati, detti anche 
proletariato, che lavora dieci o anche quindici ore al giorno senza nes-
suna tutela e per pochi soldi. Sarà per lo più questa nuova classe sociale 
a costituire la folla nei romanzi francesi: una folla, quindi, che, da que-
sto momento in poi chiederà sempre più a gran voce pane e diritti. 
L’avvento dell’industria determina inoltre un nuovo assetto societario, 
definito capitalistico, il cui unico valore è quello del profitto gestito dalla 
borghesia, la classe sociale all’opposto degli operai salariati. Tra queste 
due classi sociali si scava un abisso che, almeno in questo secolo, non 
sarà colmabile e il processo di costruzione di identità collettiva, sia per 
la classe operaia che per quella borghese, rappresenta un fenomeno 
complesso, non privo di contraddizioni e conseguenze che avrebbero 
poi avuto ripercussioni nel secolo successivo.

Questa breve premessa vuole porre l’attenzione sul fatto che, la folla 
francese, non è costituita soltanto da contadini che rivendicano l’abbas-
samento del prezzo del pane, ma anche da operai, che, in forma ele-
mentare, iniziano ad organizzarsi per rivendicare migliori condizioni 
di salario e diritti sociali. La questione sociale si concentra soprattutto 
sulla precarietà delle condizioni dell’operaio che contrasta con il qua-
dro delle sicurezze crescenti e la prosperità ostentata dalla borghesia. 
La folla costituita dai lavoratori che iniziano a parlare di coscienza di 
classe può essere considerata, quindi, come una forza tumultuosa e 



imprevedibile, capace di generare, allo stesso tempo, entusiasmo e ter-
rore. In questo contesto, la letteratura, come spesso scritto, arriva prima 
e inizia a fare uso di questo personaggio per riflettere sulle difficoltà di 
un preciso momento storico, nel senso che i racconti di scrittori come 
Hugo o Zola denunciano le ingiustizie sociali e le condizioni di vita 
del proletariato e sottoproletariato sconosciute, o meglio ignorate, dal 
perbenismo borghese. E a proposito di Zola, un francese di origini ita-
liane, la sua rappresentazione di folla sarà di fondamentale importanza 
in Italia: dopo di lui, il modello manzoniano non scomparirà, ma si 
posizionerà sullo sfondo in forma sbiadita.

A fianco a questa folla urbana che inizia a rivendicare una propria 
coscienza di classe e diritti sociali, troviamo un altro tipo di folla parti-
colare, anch’essa con desideri e richieste: l’opinione pubblica. Le dinami-
che che si instaurano tra pubblico, scrittori, editoria e romanzo stesso, 
sono di seguito riportate analizzando l’esempio di Eugène Sue che, ai 
fini di questa ricerca, è importante anche per aver raccontato, per la 
prima volta nella letteratura francese, di una parte di popolo fino ad ora 
ignorata: la plebe. In questo capitolo si analizzano anche Victor Hugo 
e Ėmile Zola che mostrano, ognuno a modo proprio, un aspetto del 
soggetto folla che riflette inevitabilmente i cambiamenti socio-politici 
che la Francia dell’Ottocento stava vivendo.

4.1	 Eugène Sue
Senza allontanarsi troppo dalla tematica principale della ricerca, è 
opportuno approfondire un altro aspetto della folla, che fa riferimento 
al pubblico in grado di determinare dinamiche tra scrittori, editori e 
romanzi. 

Durante tutto l’Ottocento il numero dei lettori aumenta notevol-
mente, tanto da poterli paragonare ad una folla astratta, indeterminata 
e impersonale che, però, inizia ad organizzarsi come pubblico e che 
diventa committente che vuole ritrovarsi nel romanzo contempora-
neo. Lo studio dei romanzi, soprattutto quelli del primo Ottocento, è 
utile proprio per comprendere questa nuova società e la sua cultura, 
perché “ritrovarsi nel romanzo” significa avere la possibilità di iden-
tificarsi con un personaggio in esso e, per questo, la folla intesa come 
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pubblico è, allo stesso tempo, oggetto (poiché i romanzi si rivolgono ai 
lettori), ma anche soggetto (poiché i lettori vogliono identificarsi con 
i  protagonisti).

Inventore della narrativa popolare in Europa è considerato Eugène 
Sue, laddove per popolare non bisogna intendere comprensibile al 
popolo, ma «capacità dell’autore di creare intrecci sulla base di ciò che 
il suo pubblico si attende».120 In pratica Sue è il primo che comprende e 
sfrutta le dinamiche della vendita di massa, individuando, contempo-
raneamente, il nuovo protagonista del secolo: il popolo.

Eugène Sue appartiene ad una famiglia aristocratica di medici e chi-
rurghi e per un certo periodo di tempo persegue la stessa strada, ma il 
suo scopo è quello di dare mostra di sé, cercando di stupire i suoi pari 
ad ogni costo e sperperando ingenti somme di denaro.121  Esattamente 
un anno dopo aver assistito ad una pièce teatrale in una squallida man-
sarda di un operaio, inizia la pubblicazione a puntate de Les Mystères de 
Paris (1842). Nella mansarda era andato in scena il proletariato, la sua 
miseria e la sua onestà, Sue ne resta folgorato, tanto che, a serata con-
clusa, grida: «Je suis socialiste!» e individua un modo nuovo per stupire; 
invece di sbigottire Parigi con abiti e cavalli, inizia a scrivere del popolo, 
ma il popolo è una realtà estranea al dandy professionista che sperpe-
rava il patrimonio paterno. Così, per meglio comprendere quella parte 
di società a lui sconosciuta, inizia a travestirsi da operaio e ad esplorare 
i bassifondi della capitale. Sue ha in mente di scrivere un romanzo in 
cui si ritrova la miseria e l’oppressione degli operai, dei contadini e delle 
prostitute; ha in mente di raccontare di un mondo «popolato di perso-
naggi sanguigni, vitali e emblematici insieme, falsi ed esemplari, [...], 
una selva di maschere da non dimenticare»,122 quello che Sue non ha 
ancora in mente e non riesce a prevedere è l’effetto che avrebbe scatenato.
Il capitolo che lo consacra definitivamente al successo dell’opinione 
pubblica è quello in cui descrive la soffitta dei Morel, la famiglia del 

120 Umberto Eco, Il superuomo di massa, Milano, Bompiani, 1978, p.11.
121 Per questi e altri dati biografici si rimanda a: Jean-Louis Bory, Eugène Süe. Le roi du 
roman populaire. Paris, Hachette, 1962; Jean-Louis Bory, Les plus belles pages. Eugène Sue, 
Paris, Mercure de France, 1963. Per una lettura critica: Marx Karl, Engels Friedrich, La 
sacra famiglia, a cura di Nicolao Merker, Roma, Editori Riuniti, 1986. 
122 U. Eco, Il superuomo di massa, cit., p. 34.

https://it.wikipedia.org/wiki/Nicolao_Merker


tagliatore di pietre preziose, onesto e sfortunato, con la figlia insidiata 
e resa madre dal perfido notaio Jacques Ferrand, la figlioletta di quat-
tro anni morta di stenti, gli altri bambini consumati dal freddo e dalla 
fame, la moglie morente, la suocera pazza che gli perde i diamanti e gli 
uscieri che lo trascinano in prigione; sono queste le disgrazie che piac-
ciono ai suoi lettori e che determinano il suo successo, tanto che, prima 
che il libro sia definitivamente terminato, iniziano già le traduzioni e 
le imitazioni, come ad esempio quella di Balzac che scrive Les Mystères 
de Provence (1843), Dumas padre prenderà spunto da Rodolphe (pro-
tagonista del romanzo di Sue) per il suo Edmond Dantes (protagoni-
sta del romanzo Le comte de Monte-Cristo - 1846), Hugo penserà alle 
descrizioni di Sue per rappresentare i suoi miserabili e Zola scriverà Les 
Mystères de Marseille (1867).

Tutto questo clamore è dovuto all’identificazione dei lettori con i per-
sonaggi, ma anche al fatto che, nel circuito di massa, questo romanzo 
non è inteso solo come un’opera d’arte a sé stante, ma, piuttosto, come 
un’opera in divenire, che si scrive con la collaborazione del pubblico. 
Quando Sue comprende la legge della comunicazione di massa, accetta 
di modificare o adattare le vicende dei suoi personaggi secondo il volere 
dell’opinione pubblica. Questa “collaborazione” con il pubblico aiuta a 
comprendere la società ottocentesca, ma anche le strutture della narra-
tiva di massa, i rapporti tra condizioni di mercato, impostazione ideo-
logica di un’epoca e forma narrativa. Con il tempo Sue si rende conto 
che la sua opera non è solo un racconto, ma sta diventando sempre più 
un documento, un giudizio su una società, una protesta politica e, a 
spingerlo a ciò, è proprio la richiesta popolare, questa volta da inten-
dersi proprio come popolo. Lo sottolinea ripetutamente anche Bory: 
«Le roman populaire (quant à son objet) devenant populaire (quant 
à son succès) ne tardera pas à devenir populaire quant à ses idées et 
quant à sa forme».123 Così facendo Sue si mette contro la borghesia ben-
pensante che gli si rivolta contro, ma, di fatto, continua a leggere le 
sue pubblicazioni. Tutto questo interesse è dovuto a diversi fattori, tra 

123 J.L. Bory, Eugène Süe. Le roi du roman populaire. cit., p. 248. Traduzione mia: Il romanzo 
popolare (quanto al proprio oggetto), diventando popolare (quanto al suo successo) non 
tarderà a diventare popolare quanto alle sue idee e alla sua forma.
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questi, quello che si  svelano, per la prima volta, le difficili condizioni 
sociali che producono miseria e povertà. Ma, a questo punto, accade 
quello che accade quando determinati messaggi entrano in un circuito 
di massa, ovvero la possibilità che vengano letti e interpretati in chiavi 
differenti. Di conseguenza, c’è chi lo giudica offensivo, chi lo considera 
un messaggio di fraternità e chi il primo passo per parlare dello scan-
dalo della miseria. Sono proprio questi modi differenti di interpretare 
la storia nel romanzo che innescano il tam tam mediatico in cui l’opi-
nione pubblica gioca un ruolo fondamentale. A questo bisogna aggiun-
gere anche il contesto politico e sociale che deve inevitabilmente fare 
i conti con la nascita dei movimenti socialisti e alcuni scrittori dell’e-
poca si sentono, in qualche modo, coinvolti; tra questi, per l’appunto, 
troviamo Sue che è un socialista, prima riformista e poi rivoluzionario 
(sarà eletto al Parlamento nel 1850, ma, l’anno dopo, con il colpo di Stato 
di Napoleone III, è costretto ad andare in esilio), Dumas padre si batte 
contro la legge Riancy, che minaccia la libertà di stampa tassando ogni 
giornale che rechi un’appendice romanzesca, rendendo così difficile la 
vita dei feuilletons, diffusori di germi sociali e Hugo è pervaso da fer-
menti populistici.124

Nonostante le polemiche nate attorno a questo romanzo, a Sue si 
deve riconoscere, a mio avviso, il merito di aver creato alcuni archetipi 
della letteratura a noi contemporanea. Se ne citano due su tutti, perché 
si ricollegano a tematiche che si ritroveranno più avanti in questa ricerca.

Il primo archetipo è fornito da Antonio Gramsci, secondo cui, mito 
importante del romanzo popolare, è la figura dell’eroe, del Superuomo 
che, sempre secondo Gramsci, nasce nell’officina del romanzo d’appen-
dice come portatore di una soluzione autoritaria delle contraddizioni 
sociali e solo dopo arriva alla filosofia.125 L’eroe o il Superuomo ebbero 
«influssi nella vita reale e nei costumi (la piccola borghesia e i piccoli 
intellettuali sono particolarmente influenzati da tali immagini roman-
zesche, che sono come il loro «oppio», il loro «paradiso artificiale» in 
contrasto con la meschinità e le ristrettezze della loro vita reale imme-

124	 Cfr. U. Eco, Il superuomo di massa, cit., p. 84.
125 Cfr. Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Roma, Editori Riuniti, 1975, pp. 
157–161.



diata)».126 Rodolf di Gerolstein, protagonista dell’opera di Sue, è un ari-
stocratico, giudice e giustiziere, benefattore e riformatore, ma sempre 
al di fuori della legge; è un Superuomo, forse il primo della storia del 
romanzo, predecessore del modello che, più tardi, fornirà Nietzsche. 
Spingendomi ancora oltre, Rodolf di Gerolstein è l’archetipo dei supe-
reroi del Novecento: da 007 a Tarzan a Superman e a tutti i supereroi 
che popolano il panorama attuale della filmografia e della fumettistica, 
con un’interessante trasposizione delle caratteristiche maschili ai per-
sonaggi femminili.

Il secondo archetipo è fornito da Umberto Eco, il quale nota come 
«l’anno in cui muore Sue (1857) sia l’anno in cui appare Madame Bovary. E 
Madame Bovary è il rapporto critico sulla vita di una donna che leggeva 
romanzi alla Sue e da questi aveva imparato ad attendere “qualcosa” che 
non sarebbe mai arrivato».127 In parole povere si introducono nella lettera-
tura i personaggi «cornuti e mazziati»,128 quasi esclusivamente femminili 
(almeno per il momento), come per l’appunto la signora Bovary, Nanà, 
Anna Karenina, Fleur de Marie, Madame Butterfly, Violetta e tante altre. 

In definitiva, il romanzo in Francia diventa uno strumento di massa 
che si preoccupa di proporre modelli con cui il pubblico, quello femmi-
nile compreso, possa identificarsi e, per questa ricerca, Sue è stato scelto 
perché individua la plebe come soggetto. Dopo di lui si considera Hugo 
che individua quella parte di popolo recluso nei bassifondi in situazioni 
di miseria e promiscuità e, infine, Zola che individua il malumore degli 
operai che, dal fondo dove sono stati relegati, scalpitano per risalire. In 
questo contesto si amplia e si complica l’uso e il significato dei termini 
folla e massa perché ad essi si affianca sempre di più la parola popolo. 

4.2	 Victor Hugo
Grazie alle rappresentazioni letterarie, per tutto il secolo, nel termine 
folla avevano convissuto senza distinzione, sia le immagini della massa 
in rivolta, sia le immagini dell’umanità stipata negli angusti quartieri 

126	 Ivi, pp. 158–159.
127 U. Eco, Il superuomo di massa, cit., p. 67.
128	 Ivi, p. 81.
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malfamati, in precarie condizioni sociali e in ancora più precarie con-
dizioni morali. Hugo in particolare, è stato considerato il maestro indi-
scusso nel ritrarre i bassifondi popolari e l’umanità dei quartieri degra-
dati. La folla di Hugo che si prende in considerazione in questa ricerca 
è solo quella descritta nel romanzo Les misérables pubblicato dopo anni 
di lavoro nel 1862. Hugo, nel libro decimo del suo romanzo, ricostru-
isce l’insurrezione parigina del 5 giugno 1832, in cui la sommossa non 
viene descritta come il frutto di un’esplosione improvvisa e irrazionale 
di istinti primordiali, piuttosto cerca di mettere in primo piano le moti-
vazioni che formano una sommossa e ne descrive le caratteristiche. 

De quoi se compose l’émeute? De rien et de tout. D’une électricité dég-
agée peu à peu, d’une flamme subitement jaillie, d’une force qui erre, d’un 
souffle qui passe. Ce souffle rencontre des têtes qui parlent, des cerveaux 
qui rêvent, des âmes qui souffrent, des passions qui brûlent, des misères 
qui hurlent, et les emporte.
Où?
Au hasard. À travers l’État, à travers les lois, à travers la prospérité et 
l’insolence des autres.
Les convictions irritées, les enthousiasmes aigris, les indignations émues, 
les instincts de guerre comprimés, les jeunes courages exaltés, les aveu-
glements généreux; la curiosité, le goût du changement, la soif de l’inat-
tendu, le sentiment qui fait qu’on se plaît à lire l’affiche d’un nouveau 
spectacle et qu’on aime au théâtre le coup de sifflet du machiniste; les 
haines vagues, les rancunes, les désappointements, toute vanité qui croit 
que la destinée lui a fait faillite; les malaises, les songes creux, les ambi-
tions entourées d’escarpements; quiconque espère d’un écroulement une 
issue; enfin, au plus bas, la tourbe, cette boue qui prend feu, tels sont les 
éléments de l’émeute.129 

129 Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Pocket, 2019, p. 1179. Traduzione italiana, I misera-
bili, Milano, Oscar Mondadori, 2013, p. 781. Di che si compone la sommossa? Di nulla e di 
tutto: d’una corrente elettrica che si sprigiona a poco a poco, d’una fiamma che scaturisce 
improvvisa, d’una forza che vaga, d’un soffio che passa. Il soffio incontra teste che pensano, 
cervelli che sognano, anime che soffrono, passioni che bruciano, miserie che urlano e le 
trascina con sé. Dove? A caso; attraverso lo Stato, attraverso le leggi, attraverso il benessere 
e l’insolenza altrui. Le convinzioni irritate, gli entusiasmi inaspriti, le indignazioni eccitate, 
gli istinti bellicosi compressi, i coraggi giovanili esaltati, i generosi accecamenti, la curiosità, 



Hugo, come Manzoni, è un grande analizzatore delle folle e della fenome-
nologia sociale e, come Manzoni, è un anticipatore della disciplina della 
psicologia collettiva. Nello specifico del brano riportato, Hugo contribui-
sce a chiarire la condizione di attesa che precede gli eventi, la costruzione 
delle barricate e l’eroico comportamento dei singoli. Esemplare di tale 
situazione è l’epica narrazione delle barricate del 1848 e soprattutto quella 
di Sant’Antonio che giungeva all’altezza di un terzo piano, si estendeva per 
settecento piedi e evocava l’immagine brulicante e operosa di un alveare 
di api, ma anche quella di una fantastica bestia elettrica:

(…) La furie du flot était empreinte sur cet encombrement difforme. Quel 
flot? la foule. On croyait voir du vacarme pétrifié. On croyait entendre 
bourdonner, au-dessus de cette barricade, comme si elles eussent été là 
sur leur ruche, les énormes abeilles ténébreuses du progrès violent. (…) 
Il y avait du cloaque dans cette redoute et quelque chose d’olympien 
dans ce fouillis.
(…) Cette barricade était forcenée; elle jetait dans les nuées une cla-
meur inexprimable; à de certains moments, provoquant l’armée, elle se 
couvrait de foule et de tempête; une cohue de têtes flamboyantes la cou-
ronnait; un fourmillement l’emplissait; elle avait une crête épineuse de 
fusils, de sabres, de bâtons, de haches, de piques et de baïonnettes; un 
vaste drapeau rouge y claquait dans le vent; on y entendait les cris du 
commandement, les chansons d’attaque, des roulements de tambours, 
des sanglots de femmes, et l’éclat de rire ténébreux des meurt-de-faim. 
Elle était démesurée et vivante; et, comme du dos d’une bête électrique, 
il en sortait un pétillement de foudres. L’esprit de révolution couvrait de 
son nuage ce sommet où grondait cette voix du people qui ressemble à la 
voix de Dieu; une majesté étrange se dégageait de cette titanique hottée 
de gravats. C’était un tas d’ordures et c’était le Sinaï.130

il desiderio di mutamento, la sete dell’inatteso, il sentimento per cui ci si compiace di leggere 
il cartellone d’un nuovo spettacolo e amiamo a teatro il fischio del macchinista, gli odi vaghi, 
i rancori, i disappunti, qualunque vanità persuasa che il destino le sia stato avverso, i males-
seri, le chimere, le ambizioni che si ergono minacciose; chiunque spera una rovina totale e, 
proprio al fondo, la turba, questo fango infiammabile, tali sono gli elementi dell’insurrezione.
130 V. Hugo, Les Misérables, cit., pp. 1321–1323. Trad. it. cit., p. 873. Su quell’informe affa-
stellamento stava impressa la furia del flutto, e quale flutto? La folla. Sembrava di vedere un 
frastuono fatto pietra, sembrava di sentir ronzare al di sopra della barricata come se fossero 
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In questo passaggio, il parallelo con Manzoni è inevitabile. Dal punto di 
vista linguistico, la parola «flot» (flutto), presa in prestito dall’elemento 
dell’acqua, è tipica anche in Manzoni, ma, più in generale, l’analogia 
con l’acqua, è usata da quasi tutti gli autori, poiché è quella che rende 
meglio l’idea della folla in movimento. Il «vacarme pétrifié» (frastuono 
fatto pietra) evoca la sassaiola tra il panettiere e la folla durante l’as-
salto al forno delle grucce. La «hottée de gravats» (cesta piena di rot-
tami) rimanda alle gerle di Manzoni che contenevano il pane e che in 
alcune traduzioni italiane il termine francese hottée è reso proprio con 
la parola gerle.131 E ancora, i termini, bourdonner (ronzare), fourmille-
ment (formicolare), fouillis (guazzabuglio) sono gli stessi che Manzoni 
usa per descrivere la folla inerme, quella dell’attesa e, infine, troviamo 
lo stesso messaggio cristiano in entrambi gli autori: cette voix du peo-
ple qui ressemble à la voix de Dieu (la voce del popolo che rassomiglia 
alla voce di Dio).

L’intenzione di questo breve parallelo è quello di mostrare come, 
entrambi gli autori, usino la stessa terminologia per descrivere una 
città in rivolta, eppure, tra i due, c’è una profonda differenza: mentre 
Manzoni condanna i cittadini milanesi, Hugo fa il suo personale elogio 
al popolo parigino in rivolta, une majesté étrange se dégageait de cette 
titanique hottée de gravats (una strana maestà si sprigionava da quella 
titanica cesta di rottami).

Quiconque a dans l’âme une révolte secrète contre un fait quelconque de 
l’état, de la vie ou du sort, confine à l’émeute, et, dès qu’elle paraît, com-
mence à frissonner et à se sentir soulevé par le tourbillon.

state là sopra il loro alveare, le enormi api tenebrose del progresso violento. (…) in quel 
ridotto aveva parte la fogna e in quel guazzabuglio c’era qualcosa d’olimpico. (…) Fu una 
barricata forsennata che lanciava fino alle nubi clamori inesprimibili; in certi momenti, a 
provocare l’esercito, si ammantava di folla e di tempesta, incoronata da un assieparsi di teste 
fiammeggianti; formicolante, irta di una crescita di fucili, sciabole, bastoni, asce, picche e 
baionette; un grande vessillo rosso frusciava al vento; vi si udivano le grida di comando, i 
canti dell’assalto, i rulli dei tamburi, i singhiozzi delle donne e la tenebrosa risata degli affa-
mati. Smisurata e viva, da lei, come dal dorso di una bestia, carico di elettricità, emanava 
un crepitio di scintille. Lo spirito rivoluzionario avvolgeva con la sua nube quella cima 
dove rumoreggiava la voce del popolo che rassomiglia alla voce di Dio: una strana mae-
stà si sprigionava da quella titanica cesta di rottami: un mucchio di immondizie e il Sinai.
131 Come ad esempio quella di Victor Hugo, I Miserabili, Milano, Rizzoli, 1998.



L’émeute est une sorte de trombe de l’atmosphère sociale qui se forme 
brusquement dans de certaines conditions de température, et qui, dans 
son tournoiement, monte, court, tonne, arrache, rase, écrase, démolit, 
déracine, entraînant avec elle les grandes natures et les chétives, l’homme 
fort et l’esprit faible, le tronc d’arbre et le brin de paille. (…)
Elle communique à ceux qu’elle saisit on ne sait quelle puissance extra-
ordinaire. Elle emplit le premier venu de la force des événements; elle 
fait tout des projectiles. Elle fait d’un moellon un boulet et d’un porte-
faix un général.132 

Il popolo parigino di Hugo è quello dell’umanità stipata nei bassifondi, 
ovvero la tourbe, cette boue qui prend feu (la turba, questo fango infiam-
mabile) costituito da les inconnus de la misère et du néant, les bras nus, 
les pieds nus, appartiennent à l’émeute (gli sconosciuti della miseria e del 
nulla, gli scamiciati, i pezzenti, costoro appartengono alla sommossa), i 
miserabili per l’appunto, coloro che possono essere travolti da una stra-
ordinaria potenza, non necessariamente distruttiva. 

L’immagine dei bassifondi che ci rimanda Hugo ha contribuito 
in maniera determinante alla formazione della psicologia collettiva, 
soprattutto quella dei lombrosiani, per cui se nella “scoperta” ottocen-
tesca della folla il ricordo delle giornate rivoluzionarie si accompagna 
all’insurrezione degli strati sociali inferiori, i miserabili di Hugo avreb-
bero rappresentato un esempio di indagine non solo romanzesca dei 
misteriosi abissi delle metropoli, popolati da un’umanità di reietti e 

132 V. Hugo, Les Misérables, cit., pp. 1179–1180. Trad. it. cit., pp. 781–782. Chiunque cova 
nell’animo una segreta rivolta contro un qualsiasi fatto dello Stato, della vita o della sorte, 
rasenta l’insurrezione e non appena essa appare incomincia a fremere e a sentirsi solle-
vare dal turbine. La sommossa è una specie di tromba dell’atmosfera sociale che si forma 
bruscamente in certe condizioni di temperatura e che nel suo roteare, sale, corre, tuona, 
strappa, rade, schiaccia, demolisce, sradica, trascina con sé le grandi e le meschine nature, 
l’uomo forte e lo spirito debole, il tronco d’albero e la festuca (filo di paglia) (…). A coloro 
che afferra essa comunica un’ignota straordinaria potenza: riempie il primo venuto della 
forza degli eventi: di tutto fa proiettili, trasforma un ciottolo in una palla e un facchino in 
un generale.
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criminali, ma avrebbe fornito anche una delle più evocative rappresen-
tazioni di questo oscuro «sottosuolo».133

Les sociétés humaines ont toutes ce qu’on appelle dans les théâtres un 
troisième dessous. Le sol social est partout miné, tantôt pour le bien, tan-
tôt pour le mal. Ces travaux se superposent. Il y a les mines supérieures 
et les mines inférieures. Il y a un haut et un bas dans cet obscur sous-
sol qui s’effondre parfois sous la civilisation, et que notre indifférence et 
notre insouciance foulent aux pieds.134

La metafora della stratificazione e del sottosuolo sociale non era nuova 
all’epoca di Hugo, ma circolava già nella Francia del XVII secolo e, a ben 
guardare, il modo di vedere i contadini nel Seicento non era in fondo 
diverso da quello dell’Ottocento. Al riguardo si cita una descrizione di 
Jean de La Bruyère che nel 1688 pubblica Les caractères ou les moeurs 
de ce siècle.135

L’on voit (les paysans et les laboureurs) certains animaux farouches, des 
mâles et de femelles, répandus par la campagne, noir, livides, et tout 
brûlés du soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec 
une opiniâtreté invincible; ils ont comme une voix articulée, et quand 
ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine; et en effet ils 

133 V. Hugo, I Miserabili, Trad. it. cit., Introduzione pp. V-XIV. L’importanza di que-
ste raffigurazioni si riscontrano anche a livello sociale e linguistico; negli anni cinquanta 
dell’Ottocento, il termine miserabile era legato al concetto di criminale, ovvero di perico-
loso emarginato destinato a subire, prima o poi, i rigori dell’istituzione giudiziaria. Dopo 
il successo del romanzo, i miserabili vengono percepiti nel loro significato di “esseri degni 
di compassione” e non più di unanime riprovazione. La portata del romanzo fu tale che 
Hugo contribuì anche alla riforma penale francese seguendo la scia tracciata precedente-
mente da Montesquieu e Beccaria. 
134 V. Hugo, Les Misérables, cit., p. 815. Trad. it. cit., p. 539. Tutte le società umane hanno 
quello che nei teatri si chiama un terzo fondo. Il suolo sociale è dappertutto minato, ora 
per il bene, ora per il male, e questi lavori si sovrappongono; vi sono le miniere superiori 
e quelle inferiori; c’è un alto e un basso in quel sottosuolo oscuro che talvolta sprofonda 
sotto la civiltà, calpestato dalla nostra indifferenza e dalla nostra noncuranza.
135 Jean de La Bruyère, Les caractères ou les moeurs de ce siècle, Paris, Charpentier édit-
eur, 1844 basé sur l’édition de 1696. - Jean de La Bruyère (1645–1696) fu avvocato e teso-
riere durante la Francia del XVII secolo. Diventa famoso per aver pubblicato l’opera citata 
in cui analizza gli usi e i costumi francesi della propria epoca.



sont des hommes, ils se retirent la nuit dans des tanières où ils vivent de 
pain noir, d’eau et de racines; ils épargnent aux autres hommes la peine 
de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne 
pas manquer de ce pain qu’il ont semé.136

A breve, questa descrizione del Seicento acquisterà ancora più impor-
tanza poiché i minatori di Zola presenteranno le stesse caratteristiche. 
Ma, per il momento, si continua con la descrizione del sottosuolo di 
Hugo e si prosegue nella discesa dei bassifondi.

Plus on s’enfonce, plus les travailleurs sont mystérieux. Jusqu’à un degré 
que le philosophe social sait reconnaître, le travail est bon; au-delà de ce 
degré, il est douteux et mixte; plus bas, il devient terrible. À une certaine 
profondeur, les excavations ne sont plus pénétrables à l’esprit de civilisa-
tion, la limite respirable à l’homme est dépassée; un commencement de 
monstres est possible. (…)
(…) L’ordre social a ses mineurs noirs.
Il y a un point où l’approfondissement est de l’ensevelissement, et où la 
lumière s’éteint.
Au-dessous de toutes mines que nous venons d’indiquer, au-dessous de 
toutes ces galeries, au-dessous de tout cet immense système veineux sou-
terrain de progrès et de l’utopie, bien plus avant dans la terre, plus bas que 
Marat, plus bas que Babeuf, plus bas, beaucoup plus bas, et sans relation 
aucune avec les étages supérieurs, il y a la dernière sape. Lieu formidable. 
C’est ce que nous avons nommé le troisième dessous. C’est la fosse des 
ténèbres. C’est la cave des aveugles. Inferi.
Ceci communique aux abîmes.137	

136	 Ivi, pp. 319–320. Traduzione mia: Si vedono (i contadini e gli aratori) certi animali sel-
vaggi, maschi e femmine, sparsi per la campagna, neri, lividi, tutti bruciati dal sole, attac-
cati alla terra che scavano e ripescano con invincibile ostinazione; hanno come una voce 
articolata, e quando si alzano in piedi, mostrano un volto umano; e in effetti sono uomini, 
si ritirano di notte nelle tane dove vivono di pane nero, acqua e radici; risparmiano agli 
altri uomini la fatica di seminare, arare e raccogliere per vivere, e così meritano di non 
mancare del pane che hanno seminato.
137 V. Hugo, Les Misérables, cit., pp. 816–817. Trad. it. cit., pp. 539–540. Più si va profondo, 
più i lavoratori sono misteriosi. Fino a un certo grado che il sociologo sa riconoscere, il 
lavoro è buono; al di là, diventa dubbio e torbido, più in basso si fa terribile; a una certa 
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È in questa fossa delle tenebre che comunica con gli abissi che si muo-
vono selvagge figure di tetri minatori del crimine e, l'immagine del 
terzo fondale, si carica di una forza che riguarda l'indagare le profondità 
della città sconvolta dalla rivoluzione industriale, ma anche la capacità 
di dimostrare che, proprio dal basso, può emergere la possibilità di un 
mutamento, a patto, però, che prima ci si immerga nel fango e nella 
corruzione. È proprio per questo che Hugo ricorda al lettore che la 
prima messa a Roma fu celebrata nelle catacombe.138 La salvezza viene 
dal basso!

Questa immagine del “sottosuolo sociale” di criminali e selvaggi che 
prima Sue e poi Hugo avevano posto al centro delle loro trame roman-
zesche, ognuno con il proprio scopo, fu ripresa ed elaborata scientifi-
camente negli anni settanta fino agli anni novanta dell’Ottocento all’in-
terno degli studi della psicologia collettiva (Lombroso, Ferri, Sighele, 
Le Bon). Ed è seguendo questi percorsi che si comprende come la folla 
letteraria diventi ispiratrice della scienza che avrebbe studiato le folle 
nella realtà; una folla sempre sudicia, ai margini della società, ma anche 
una folla che inizia a prendere coscienza di sé e che un giorno, discipli-
nata dalla civiltà del lavoro e trasformata in classe (sociale), potrebbe 
risalire dal sottosuolo in cui è stata costretta, conquistando la guida 
dell’intera società. Di questa ipotetica risalita ci racconta Zola, la cui 
folla è descritta come laboriosa e semplice, ma anche distruttiva all’oc-
casione e, per farlo, usa la metafora della miniera, altrettanto potente 
e altrettanto carica di significati (a questo punto politici e non più reli-
giosi). Il romanzo Germinal, è quello che viene preso in considerazione 

profondità gli scavi non sono più penetrabili per lo spirito d’incivilimento e il limite respi-
rabile per l’uomo è superato: è possibile che s’inizino i mostri. (…) l’ordine sociale ha i suoi 
neri minatori. A un certo punto approfondire equivale a seppellire e la luce si spegne. Al 
di sotto di tutte le miniere cui abbiamo accennato, al di sotto di queste gallerie, al di sotto 
di tutto questo immenso sistema venoso sotterraneo del progresso e dell’utopia, ben più 
profondo della terra, più in basso di Marat e di Babeuf, più in basso, molto più in basso e 
senza alcun legame con i piani superiori, vi è l’ultima cavità, un luogo pauroso, quello che 
abbiamo chiamato il terzo fondo: è la fossa delle tenebre, il sotterraneo dei ciechi. Inferi. 
Questo luogo comunica con gli abissi.
138 V. Hugo, Les Misérables,cit. p. 815. Les catacombes, où s’est dite la première messe, 
n’étaient pas seulement la cave de Rome, elles étaient le souterrain du monde. Traduzione 
it. cit., p. 539. Le catacombe dove fu celebrata la prima messa, non erano soltanto il sotter-
raneo di Roma, ma quello del mondo.



in questa ricerca ed è quello in cui si descrive la risalita dei minatori 
che, un giorno, come i miserabili, usciranno dal fondo nero della terra, 
potranno germinare e, forse, salvarsi.

4.3	 Émile Zola
Ispirandosi a Balzac, che con la Comédie humaine139 intendeva fornire 
un quadro della società francese del XIX secolo in tutte le sue sfuma-
ture, Zola progetta e realizza un ciclo di romanzi seguendo le vicende 
della famiglia dei Rougon-Macquart ai tempi del Secondo Impero, resti-
tuendo così la società sotto la reggenza di Napoleone III, presidente 
della Repubblica francese dal 1848 al 1852 e, dopo il colpo di Stato, Impe-
ratore fino al 1870. Per costruire i suoi personaggi e le sue storie, Zola 
ricorre ad un attento lavoro di documentazione, utile ancora oggi per 
avere una descrizione precisa del popolo, della nobiltà, della piccola e 
della media borghesia e di tutto quello che aveva a che fare con quel pre-
ciso momento storico. L’attenta osservazione della realtà dei suoi anni 
è un presupposto fondamentale per Zola, fermamente convinto che 
l’opera d’arte non deve essere un trattato di morale, ma un documento 
scientifico e, in quanto tale, un documento utile anche per gli storici.140

Il soggetto corale della folla, nelle mani di Zola, acquista tipologie 
differenti a seconda di dove viene inserito, proprio come già aveva fatto 
Manzoni, di conseguenza c’è la folla dei quartieri popolari ne l’Assom-
moir, la folla delle donne in Au bonheur des dames, la folla dei cattolici 
in Lourdes, la folla dei contadini ribelli in La fortune des Rougon e la folla 
degli operai in lotta in Germinal; quest’ultima è quella che viene presa in 
considerazione per questa ricerca poiché presenta aspetti profondamente 
innovativi rispetto a tutte le altre tipologie di folla fino ad ora descritte.

4.3.1	 Germinal
Germinal, pubblicato nel 1885, è un libro che, con crudezza, narra di 
un’intera classe sociale, quella dei minatori di Montsou. In questo 

139 Che a sua volta si ispirava alla Divina Commedia di Dante Alighieri.
140 Émile Zola, Le Roman expérimental, Paris, Garnier-Flammarion, 1971.
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romanzo tutto è descritto con esattezza documentaria: la triste vita 
dei lavoratori, che giorno dopo giorno precipita verso la miseria e la 
disperazione; la famiglia Gregoire, quelle brave persone benestanti e 
caritatevoli, che ai poveri non danno mai denaro e cibo, ma solo abiti e 
panni caldi per coprirsi quando fa freddo; la lotta di classe e delle disu-
guaglianze sociali del tempo e, infine, tutta la massa dei personaggi che 
popolano il romanzo. Per rendere meglio la crudezza dei fatti, Zola stu-
dia nei minimi dettagli il mondo della miniera e dei minatori, tanto da 
scendere con loro nei pozzi e da studiare i trattati medici sulle malattie 
contratte dagli operai. La cupezza con cui le storie e i personaggi ven-
gono descritti, rimandano ad un romanzo senza colori, nel senso che 
tutto è nero, come i cunicoli dove ci si infila per estrarre il carbone; a 
tratti appare il bianco e il rosso, ma in generale, il nero è il colore che 
domina, sin dalle prime righe. 

Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une obscurité et d’une 
épaisseur d’encre, un homme suivait seul la grand-route de Marchiennes 
à Montsou, […] Devant lui, il ne voyait même pas le sol noir, et il n’avait 
la sensation de l’immense horizon plat que par les souffles du vent de 
mars.141 

In questo sfondo dove tutto è nero e freddo, Zola introduce il perso-
naggio principale, Étienne Lantier, il quale si lega all’altro personaggio 
protagonista del romanzo: la folla. Questa folla è costituita dai lavora-
tori presentati, da subito, come oppressi, sfruttati e sottoposti a condi-
zioni di vita e di lavoro estremamente difficili. Ciò causa una grande 
insoddisfazione destinata a portare i minatori a ribellarsi con azioni di 
protesta, scioperi e sommosse contro le società anonime, ovvero contro 
coloro che gestiscono le miniere.

E Zola pone ripetutamente l’attenzione proprio sul rapporto con-
trapposto fra imprenditori e operai salariati. 

141 Émile Zola, Germinal, Paris, Le Livre de Poche, 1964, p. 10. Traduzione italiana, Ger-
minal, Milano, Mondadori, 2017, p. 1. Nella pianura nuda, in una notte senza stelle, scura 
e densa come l’inchiostro, un uomo procedeva solo lungo lo stradone da Marchiennes a 
Montsou, […] Davanti a sé non vedeva nemmeno il nero della strada e aveva percezione 
dell’immenso orizzonte piatto solo attraverso il soffio del vento di marzo.



Les délégués avaient suivi son geste vague, sa main tendue vers une des 
fenêtres. Où était-ce, là-bas? Paris sans doute. Mais ils ne le savaient pas 
au juste, cela se reculait dans un lointain terrifiant, dans une contrée inac-
cessible et religieuse, où trônait le dieu inconnu, accroupi au fond de son 
tabernacle. Jamais ils ne le verraient, ils le sentaient seulement comme 
une force qui, de loin, pesait sur les dix mille charbonniers de Montsou. 
Et, quand le directeur parlait, c’était cette force qu’il avait derrière lui, 
cachée et rendant des oracles.142

Nel romanzo, i proprietari delle miniere, che detengono il capitale, 
sono visti dagli operai come divinità in un tabernacolo, con il potere 
di influenzare la vita e la morte dei lavoratori; nell’ottica e nell’inge
nuità dei lavoratori, i proprietari che agiscono solo per il loro esclusivo 
interesse, sono considerati come un Dio sconosciuto e impersonale, 
non identificabile concretamente (i proprietari non hanno un nome 
e nemmeno un volto) e ciò aumenta, agli occhi dei minatori, il potere 
incontrollabile e l’indifferenza che i proprietari hanno nei loro con-
fronti. Questa stessa idea sarà espressa una seconda volta durante il 
romanzo e saranno usati gli stessi termini. Pierluigi Pellini fa notare 
che, quello della ripetizione dei concetti, è un espediente che Zola usa 
spesso nei suoi romanzi, per cui il protagonista o la collettività ripe-
tono situazioni e gesti analoghi, ma sullo sfondo di situazioni variate.143

 …Oui! le travail demanderait des comptes au capital, à ce dieu imperson-
nel, inconnu de l’ouvrier, accroupi quelque part, dans le mystère de son 
tabernacle, d’où il suçait la vie des meurt-la-faim qui le nourrissaient!144

142 É. Zola, Germinal, cit., p. 212. Trad. it. cit., p. 227. I delegati avevano seguito il suo gesto 
vago, la sua mano tesa verso una finestra. Dov’era quel laggiù? Probabilmente era Parigi, 
ma non lo sapevano con precisione. Quel gesto indicava una lontananza terrificante, una 
terra sacra e inaccessibile, dove, accucciato nel suo tabernacolo, troneggiava il dio scono-
sciuto. Loro non lo avrebbero mai visto, lo sentivano solo come una forza che, da lontano, 
incombeva sui diecimila minatori di Montsou.
143 Cfr. Pierluigi Pellini, Naturalismo e verismo, Firenze, Le Monnier Università, 2010, p. 
121.
144 É. Zola, Germinal, cit., p. 276. Trad. it. cit., p. 297. Sì, il lavoro avrebbe presentato il 
conto al capitale, a quel Dio impersonale, sconosciuto all’operaio, che se ne stava accuc-
ciato in qualche posto, nel mistero del suo tabernacolo, e da lì succhiava la vita dei morti 
di fame che lo nutrivano!

88	 4  Tre autori francesi



4.3  Émile Zola	 89

Inoltre, la metafora religiosa è ricorrente in tutto il romanzo e serve a 
Zola per spiegare la lotta di classe e le condizioni dei minatori, i quali 
possono anche essere paragonati ad un popolo oppresso in cerca di 
liberazione. Allo stesso modo, le miniere possono essere paragonate 
ad un inferno con le fiamme, il fumo e il buio, che richiamano a tratti 
le immagini dantesche di un inferno cristiano, con la differenza che, la 
discesa all’inferno che descrive Zola, non ha i gironi; i “diavoli” nella 
miniera infernale sono uguali tutti alla stessa maniera e condividono 
tutti le stesse disgrazie. Queste metafore servono a Zola anche per intro-
durre i temi di salvezza e redenzione, rappresentati metaforicamente 
dalla germinazione dei fiori che sbocciano in primavera; in quest’ottica 
di salvezza, anche i minatori, quella massa indistinta di uomini, donne e 
bambini che vagano tristi e con la pelle macchiata di carbone, un giorno, 
forse, saranno in grado di unirsi e chiedere diritti in maniera efficace. 
 “Un giorno” per l’appunto, ma non ora! In questo preciso momento 
storico la classe sociale dei lavoratori è solo all’inizio delle sue rivendi-
cazioni e non è in grado di comprendere che, la lotta contro il capitale, 
contro questo Dio senza forma, è una lotta impari e la sconfitta è perce-
pibile sin da subito perché, appunto, si combatte contro entità astratte. 
Nel romanzo, infatti, non vince la povera gente, il migliore, il più one-
sto, il più intelligente, ma, al contrario, vincono coloro che si nascon-
dono dietro alle società per azioni, sempre assenti fisicamente. Eppure, 
nonostante le sconfitte preannunciate, sembra si riscontri una sorta di 
positività determinata dalle nuove teorie politiche del socialismo, del 
marxismo e del bachunismo che si ritrovano lungo tutto il romanzo. 

I lavoratori di Zola, diversamente dai miserabili di Hugo, ci vengono 
presentati come una classe omogenea e produttiva, figlia della Rivolu-
zione industriale che ha cambiato per sempre i modi della produzione e 
del vivere quotidiano. Questo nuovo approccio è stato possibile perché 
Zola è profondamente calato nel suo tempo: se ne l’Assommoir è stato il 
primo scrittore francese a scegliere i propri protagonisti tra gli operai, 
in Germinal è il primo a far coincidere la folla ostile con il proletariato 
in lotta che, proprio negli anni di stesura del romanzo, iniziava a farsi 
notare con scioperi e proteste. 

A Zola si riconosce quindi il merito di aver fatto coincidere la folla con 
il proletariato in lotta, attribuendo alla folla stessa il ruolo da protagonista.



4.3.2	 La rossa visione della rivoluzione

Oui, un soir, le peuple lâché, débridé, galoperait ainsi sur les chemins; et 
il ruissellerait du sang des bourgeois, il promènerait des têtes, il sèmerait 
l’or des coffres éventrés. Les femmes hurleraient, les hommes auraient ces 
mâchoires de loups, ouvertes pour mordre. Oui, ce seraient les mêmes 
guenilles, le même tonnerre de gros sabots, la même cohue effroyable, de 
peau sale, d’haleine empestée, balayant le vieux monde, sous leur pous-
sée débordante de barbares. Des incendies flamberaient, on ne laisserait 
pas debout une pierre des villes, on retournerait à la vie sauvage dans 
les bois, après le grand rut, la grande ripaille, où les pauvres, en une nuit, 
efflanqueraient les femmes et videraient les caves des riches. Il n’y aurait 
plus rien, plus un sou des fortunes, plus un titre des situations acquises, 
jusqu’au jour où une nouvelle terre repousserait peut-être.145

Il passo appena citato rappresenta probabilmente l’immagine più sug-
gestiva evocata da Zola nelle pagine di Germinal in cui «la rossa visione 
della rivoluzione» avrebbe spazzato via il mondo borghese, «c’était la 
vision rouge de la révolution qui les emporterait tous, fatalement, par 
une soirée sanglante de cette fin de siècle».146

Questa preoccupazione non è altro che la paura inconscia della bor-
ghesia e Zola la affida ad uno dei personaggi secondari del romanzo, il 
giovane ingegnere Négrel che, nascosto, osserva la folla dei minatori in 
rivolta, quel proletariato cencioso che rievoca, per l’appunto, l’incubo più 

145 É. Zola, Germinal, cit., pp. 334–335. Trad. it. cit., pp. 359–360. Sì, una sera il popolo, 
senza più vincoli né freni, si sarebbe scatenato così lungo le strade, grondando del sangue 
dei borghesi, portando in giro le teste come trofei, seminando l’oro degli scrigni sventrati. 
Un popolo fatto di donne che urlavano, di uomini con quelle stesse fauci da lupo, spalan-
cate per azzannare. Sì, sarebbero stati quegli stessi stracci, quello stesso rombo di grossi 
zoccoli, quella stessa ressa spaventosa di pelli sporche, di aliti puzzolenti a spazzar via il 
vecchio mondo sotto la loro spinta incontenibile di barbari. Sarebbero scoppiati incendi, 
delle città non sarebbe rimasta in piedi neanche una pietra, si sarebbe tornati alla vita sel-
vaggia nei boschi, dopo la grande orgia, la grande abbuffata in cui i poveri, in una notte, 
avrebbero sfiancato le donne e svuotato le cantine dei ricchi. Non ci sarebbe rimasto niente, 
non un soldo dei patrimoni, non un titolo delle posizioni sociali raggiunte, fino al giorno 
in cui, forse, sarebbe rispuntata una nuova terra.
146	 É. Zola, Germinal, cit., pp. 334–335. Trad. it. cit., pp. 359–360. Era la visione rossa della 
rivoluzione che li avrebbe inevitabilmente spazzati via tutti in una sera di sangue alla fine 
del secolo.
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grande della borghesia, ovvero l’ascesa delle masse sulla scena politica 
europea con il rischio di uno stravolgimento dell’ordine sociale borghese.

Une armée poussait des profondeurs des fosses, une moisson de citoyens 
dont la semence germait et ferait éclater la terre, un jour de grand soleil.147 

Zola come Hugo è convinto che il cambiamento possa venire dal basso 
nel senso che il proletariato, dall’oscurità delle gallerie sotterranee, 
risale fino ad organizzare una rivolta, che darà vita ad una umanità 
rinnovata destinata a travolgere il mondo esistente; metaforicamente 
si allude al far germogliare la futura società.

Nonostante le novità, condivido l’idea di Damiano Palano secondo 
cui la folla di Zola continua a pagare pegno proprio a quel tipo di rap-
presentazione tipica di Taine o di Tarde, che voleva le folle rivoluziona-
rie solo ed esclusivamente distruttive, secondo uno stereotipo borghese 
tipico dell’epoca.148 Di conseguenza, la protesta dei minatori descritta 
da Zola prende le mosse da rivendicazioni del tutto legittime, ma si tra-
sforma ben presto in una sorta di «collettivo rituale satanico»149 alimen-
tato dall’alcolismo e da patologie ereditarie, per cui i minatori, da paci-
fici diventano animali violenti. In questo contesto, colpisce la numerosa 
presenza di donne, descritte con un atteggiamento più determinato e 
distruttivo rispetto agli uomini perché, dal mio punto di vista, sono per 
lo più madri che vedono i loro figli ammalarsi e morire di fame; sono 
donne che vedono appassire precocemente la loro femminilità a causa 
del duro lavoro e altrettanto precocemente iniziano a dedicarsi al sesso 
e all’alcol. Così, nella scena in cui entrano nel deposito delle lampade, 
Zola le rappresenta rabbiose, distruttive e mai soddisfatte: «Mais ces 
vengeances ne donnaient pas à manger. Les ventres criaient plus haut. Et 
la grande lamentation domina encore: - Du pain! du pain! du pain!»150

147 É. Zola, Germinal, cit., p. 276. Trad. it. cit., p. 297. Dal profondo dei pozzi germinava 
un esercito, una messe di cittadini il cui seme germogliava e avrebbe fatto esplodere la terra, 
in un giorno di sole radioso.
148 Cfr. D. Palano, Il potere della moltitudine, cit., p. 28.
149	 Ibidem
150 É. Zola, Germinal, cit., p. 320. Trad. it. cit., p. 344. Ma quelle vendette non davano 
da mangiare. Le pance gridavano sempre più forte. E su tutto tornò a dominare il grande 
lamento: Pane! pane! pane!



La descrizione prosegue e quando la folla di uomini e donne arriva 
prima agli impianti minerari, devastandoli in modo da bloccare il 
lavoro dell’estrazione del carbone, e poi a casa degli Hennebeau (azio-
nisti della compagnia per cui lavorano), la furia delle donne si scatena 
nuovamente. Questa volta la vista di una giovane ragazza con l’abito 
di seta, il mantello di pelliccia, la piuma sul cappello, tutta profumata 
e «avait une peau fine de fainéante qui ne touchait pas au charbon»151  

scatena il senso di inadeguatezza delle operaie che si sentono spor-
che, infreddolite e soprattutto affamate; così cercano di aggredirla, ma 
la giovane viene salvata. La furia accecante delle donne arriva ad un 
punto tale che, improvvisamente, decidono di rivolgere la propria col-
lera verso un’altra abitazione, quella dello speziale Maigrat, il quale, in 
diverse occasioni, aveva chiesto loro favori sessuali in cambio di generi 
alimentari. La scena che Zola ci riporta è tremendamente brutale e ani-
malesca tanto che le donne sono paragonate ad un branco di lupi, met-
tendo così in evidenza la natura bestiale del loro agire e il trionfo asso-
luto dell’istinto. Seguendo il racconto, vediamo quindi lo speziale, che, 
sentendosi circondato dalla folla femminile urlante, si spaventa, cerca 
riparo sul tetto, ma scivola, cade e batte la testa morendo sul colpo; a 
questo punto le donne infieriscono sul cadavere evirandolo.

Mais les femmes avaient à tirer de lui d’autres vengeances. Elles tourna-
ient en le flairant, pareilles à des louves. Toutes cherchaient un outrage, 
une sauvagerie qui les soulageât. (…)
Déjà, la Mouquette le déculottait, tirait le pantalon, tandis que la Levaque 
soulevait les jambes. Et la Brûlé, de ses mains sèches de vieille, écarta les 
cuisses nues, empoigna cette virilité morte. (…) Les peaux molles résis-
taient, elle dut s’y reprendre, elle finit par emporter le lambeau, un paquet 
de chair velue et sanglante, qu’elle agita, avec un rire de triomphe (…).

151 É. Zola, Germinal, cit., pp. 345–346. Trad. it. cit., p. 371. Aveva una pelle delicata da 
fannullona che non ha mai toccato un pezzo di carbone.
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La Brûlé, alors, planta tout le paquet au bout de son bâton; et, le portant 
en l’air, le promenant ainsi qu’un drapeau, elle se lança sur la route, sui-
vie de la débandade hurlante des femmes. Des gouttes de sang pleuva-
ient, cette chair lamentable pendait, comme un déchet de viande à l’étal 
d’un boucher.152

Questo passo nello specifico è stato oggetto di studio da parte della 
psicologia collettiva qualche anno dopo la pubblicazione del romanzo, 
tanto che, anche Sighele ne La folla delinquente, esamina i delitti di que-
sto tipo, paragonandoli ad un altro episodio avvenuto nel 1886 durante 
gli scioperi di Décazeville, quando l’ingegnere Watrin viene defene-
strato da una folla in delirio.

Il 26 gennaio del 1886 gli operai delle miniere di Décazeville decidono 
la cessazione del lavoro. Guidati da certo Badel, minatore licenziato, si 
presentano all’ingegnere Watrin, direttore in capo delle miniere, lo obbli-
gano ad abbandonare il suo ufficio, e lo trascinano tra gli urli al Munici-
pio. Qui gli operai formulano il programma dei loro reclami. La prima 
condizione era l’immediata dimissione di Watrin. Questi la respinge 
perché il suo dovere è di restare. Quando egli esce dal Municipio, 1800 
scioperanti lo accolgono con grida di morte. Watrin si rifugia in una 
casa vicina, e sale al primo piano. La folla, al basso, furibonda, getta sassi 
contro la casa; i vetri delle finestre sono spezzati, una scala è applicata al 
muro e alcuni scioperanti salgono. Gli altri, abbattuta la porta, entrano 
come un fiume impetuoso che abbia rotto gli argini. (…) Watrin è preso 
da tre miserabili che lo portano alla finestra e lo gettano nella strada 

152 É. Zola, Germinal, cit., p. 352. Trad. it. cit., pp. 378–379. Ma le donne volevano pren-
dersi su di lui altre vendette. Gli giravano attorno fiutando come lupe. Cercavano tutte di 
escogitare un oltraggio, un gesto feroce con cui sfogarsi. (…) La Mouquette si era già messa 
a togliergli i pantaloni e le mutande, mentre la Levaque gli teneva le gambe sollevate. E 
la Brûlé, con le sue mani rinsecchite da vecchia, allargò le cosce nude e impugnò quella 
virilità morta. (…) Le pelli flaccide facevano resistenza, fu costretta a riprovare, e alla fine 
riuscì a strappar via il brandello, un mucchietto di carne villosa e sanguinante, che agitò 
con una risata di trionfo. (…) Allora la Brûlé infilzò quel mucchietto di carne in cima al 
suo bastone e, brandendolo in aria come un vessillo, si lanciò per la strada seguita da un 
codazzo di donne urlanti. Piovevano gocce di sangue; quella carne penosa pendeva come 
uno scarto sul bancone del macellaio.



colla testa in giù. Watrin si fracassa il cranio sul selciato, resta senza 
movimento e rantola. L’infame folla lo attornia, lo calpesta, gli lacera gli 
abiti, gli strappa i capelli.153

Sullo sfondo di entrambe le rappresentazioni c’è però la scena madre, 
quella descritta da Taine154 e che testimonia appunto il pegno che anche 
Zola paga a questo tipo di raffigurazione.

Pendant les longues heures de la fusillade l’instinct meurtrier s’est éveillé, 
et la volonté de tuer, change en idée fixe, s’est répandue au loin dans la 
foule qui n’a pas agi. Sa seule clameur suffit à la persuader; à présent, 
c’est assez pour elle qu’un cri de haro; dès que l’un frappe, tous veulent 
frapper. Ceux qui n’avaient point d’armes - dit un officier - lançaient des 
pierres contre moi; les femmes grinçaient des dents et me menaçaient 
de leurs poings. Déjà deux de mes soldats avaient été assassinés derrière 
moi… J’arrivai enfin, sous un cri général d’être pendu, jusqu’à quelques 
centaines de pas de l’Hôtel de Ville, lorsqu’on apporta devant moi une 
tête perchée sur une pique, laquelle on me présenta pour la considérer, 
en me disant que c’était celle de M. de Launy, le gouverneur. Celui-ci, en 
sortant, avait reçu un coup d’épée dans l’épaule droite; arrivé dans la rue 
Saint-Antoine, tout le monde lui arrachait les cheveux et lui donnait des 
coups. Sous l’arcade Saint-Jean il était déjà très blessé. Autour de lui les 
uns disaient: «il faut lui couper le cou»; les autres:  «il faut le pendre»; 
les autres: «il faut l’attacher à la queue d’un cheval». Alors, désespéré, et 
voulant abréger son supplice, il crie: «qu’on me donne la mort» et en se 
débattant, lance un coup de pied dans le bas-ventre d’un des hommes 
qui le tenaient. A l’instant il est percé de baïonnettes, on le traîne dans 
le ruisseau, on frappe sur son cadavre en criant: «c’est un galeux et un 
monstre qui nous a trahis!». La nation demande sa tête pour la montrer 
au public, et l’on invite l’homme qui a reçu le coup de pied à la couper 
lui-même. Celui-ci, cuisinier sans place, demi-badaud qui est allé à la 
Bastille pour voir ce qui s’y passait - juge que, puisque tel est l’avis général, 
l’action est patriotique, et croit même mériter une médaille en détruisant 

153 S. Sighele, La folla delinquente, cit., pp. 93–95.
154	 Per maggiori informazioni si rimanda al primo capitolo di questa ricerca.
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un monstre. Avec un sabre qu’on lui prête, il frappe sur le col nu; mais 
le sabre mal affilé ne coupant point; il tire de sa poche un petit couteau 
à manche noir, et - comme en sa qualité de cuisinier il sait travailler les 
viandes - il achève heureusement l’opération. Puis, mettant la tête au 
bout d’une fourche à trois branches, et accompagné de plus de deux-
cents personnes armées, sans compter la populace, il se met en marche, 
et, rue Saint-Honoré, il fait attacher à la tête deux inscriptions pour bien 
indiquer à qui elle était.- La gaieté vient: après avoir défilé dans le Palais-
Royal, le cortège arrive sur le pont Neuf; devant la statue de Henri IV on 
incline trois fois la tête, en lui disant: «Salue ton maître». C’est la plai-
santerie finale; il y en a dans tout triomphe, et, sous le boucher, on voit 
apparaître le gamin.155

155 H. Taine, Les origines de la France contemporaine, cit., pp. 58–60. Traduzione mia: 
Durante le lunghe ore della sparatoria l’istinto omicida fu risvegliato, e la volontà di ucci-
dere, mutata in un’idea fissa, si è diffusa in lungo e in largo tra la folla che non ha agito. 
Il suo solo clamore è sufficiente a persuaderli; ora è assillante per loro come un grido di 
guerra; appena uno colpisce, tutti vogliono colpire. Quelli che non avevano armi - ha detto 
un ufficiale - mi lanciavano pietre; le donne digrignavano i denti e mi minacciavano con i 
loro pugni. Avevo già avuto alle spalle due dei miei soldati assassinati... Arrivai infine, con 
un grido generale di impiccagione, a poche centinaia di passi dall’Hôtel de Ville, quando 
mi fu portata davanti una testa conficcata su un’asta, che mi fu presentata affinché io la 
prendessi in considerazione, dicendomi che era quella di M. de Launy, il governatore. Que-
sto, uscendo, aveva ricevuto un colpo di spada nella spalla destra; arrivato in rue Saint-An-
toine, tutti gli strapparono i capelli e gli diedero dei colpi. Sotto l’arcata di Saint-Jean era 
già ridotto male. Intorno a lui alcuni dicevano: “bisogna tagliargli il collo”; altri: “bisogna 
impiccarlo”; altri: “bisogna legarlo alla coda di un cavallo”. Poi, in preda alla disperazione 
e volendo abbreviare il suo calvario, egli gridò: “Che mi sia data la morte” e nel dimenarsi 
diede un calcio nel basso ventre a uno degli uomini che lo tenevano. Subito fu trafitto con 
le baionette, trascinato nel ruscello e il suo cadavere picchiato mentre si urlava: “È un 
rognoso e un mostro che ci ha tradito!” La nazione esige la sua testa per mostrarla al pub-
blico, e l’uomo che ha ricevuto il colpo fu invitato a tagliargliela. Quest’uomo, un cuoco 
senza lavoro, un mezzo mendicante che era andato alla Bastiglia per vedere cosa succedeva 
lì - giudicò che, poiché tale era l’opinione generale, l’atto era da patriota, e credette persino 
di meritare una medaglia uccidendo un mostro. Con una spada prestatagli, colpì il collo 
nudo; ma essendo mal affilata non tagliò; estrasse così dalla sua tasca un piccolo coltello 
dal manico nero, e – come un cuoco che sa come lavorare la carne - completò felicemente 
l’operazione. Poi, ponendo la testa all’estremità di un forcone a tre punte, e accompagnato 
da più di duecento persone armate, senza contare la marmaglia, si mise in marcia, e, in 
Rue Saint-Honoré, fece attaccare due iscrizioni sulla testa per indicare chiaramente a chi 
appartenesse – fu subito allegria: dopo aver sfilato per il Palais-Royal, il corteo arrivò al 
Pont Neuf; davanti alla statua di Enrico IV, la testa fu inchinata tre volte, dicendogli: “Saluta 
il tuo padrone”. Questo è lo scherzo finale; ci sono scherzi in ogni trionfo e, sotto il macel-
laio, vediamo apparire il ragazzo burlone.



L’accostamento tra orde barbariche e folle avrebbe costituito ben pre-
sto un luogo comune dell’intera disciplina della psicologia collettiva. 
Proprio questa analogia, a ragione o a torto, sarà scelta dai cultori della 
materia per spiegare la logica della folla a cavallo tra i due secoli (come 
già analizzato nel primo capitolo). Ma sono tanti gli stereotipi che in 
quegli anni vengono elaborati, tra questi: l’immagine della donna vio-
lenta, il paragone tra il comportamento della folla e quello del gregge 
dominato dal capo, così come l’immagine del lupo, animale docile, ma 
capace di trasformarsi in belva. Dal mio punto di vista, Zola insiste con 
le analogie tra la folla e le bestie, ma i personaggi all’interno della folla 
sono estremamente umani, per cui, le fiere che si scatenano sono in 
realtà uomini e donne disperati e non animali feroci, privi di senno e 
di razionalità. Zola è sempre stato convinto che una nuova Rivoluzione, 
nella realtà, sarebbe stata inevitabile se la politica non avesse appor-
tato velocemente miglioramenti alle condizioni lavorative degli operai. 
C’è però anche da dire che, probabilmente, tutti questi stereotipi sono 
la spia di una paura più grande e più difficile da mettere in evidenza, 
ovvero l’identificazione della folla con molti degli incubi (reali o imma-
ginari) che inquietavano la borghesia francese di fine secolo: la piaga 
dell’alcolismo, la crisi della famiglia, la minacciosa emancipazione fem-
minile, sono tutte preoccupazioni che si fondono all’interno di un’unica 
figura: la folla in rivolta. La borghesia dell’epoca compie, quindi, inevita-
bilmente un’opera di identificazione fra la folla e le sue paure più grandi, 
ribadendo l’idea della superiorità intellettuale dell’élite a confronto con 
la massa. La borghesia, in questo preciso momento storico, si gonfia 
così di ulteriori sicurezze, senza rendersi conto che, oramai, i minatori 
«s’étaient comptés, ils avaient essayé leur force, secoué de leur cri de 
justice les ouvriers de la France entière. (…) Cette fois encore, c’était 
un coup d’épaule donné à la société en ruine»156 e avrebbero continuato 
a dare spallate fino a che il vecchio edificio instabile non fosse crollato. 

Nonostante la buona volontà di Zola di mostrare la folla da un’altra 
angolazione prevale comunque la linea della rappresentazione tipica 

156 É. Zola, Germinal, cit., p. 497. Trad. it. cit., p. 539. Avevano saggiato la loro forza, e 
scosso con il loro grido di giustizia gli operai dell’intera Francia. (...) Anche stavolta era 
stata data una spallata alla società in rovina.
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dell’epoca in cui viene mostrata in tutti i suoi lati negativi; una rappre-
sentazione che la definisce sempre allo stesso modo, anche se fatta da 
autori differenti per formazione culturale e politica. Zola non sfugge 
a questa logica.

4.3.3	 Il leader Étienne Lantier
Nel romanzo Germinal ritroviamo la figura di un personaggio che la 
letteratura italiana aveva già introdotto grazie allo scrittore Ippolito 
Nievo, ovvero il leader.

Attorno al leader Étienne Lantier ruota tutta la storia del romanzo 
Germinal. Arrivato a Montsou in una notte di marzo ancora invernale, 
gelida e ventosa, affamato, disoccupato (aveva perso il suo precedente 
lavoro da ferroviere per aver preso a schiaffi un suo superiore) e con 
gli abiti logori viene accolto dal capostipite della famiglia Maheu, Bon-
nemort. Diventa minatore, distinguendosi subito per la sua abilità, ma 
si dimostra anche diverso dagli altri operai, perché capisce in fretta 
che i minatori fanno parte di un circolo vizioso in cui vengono sempre 
sfruttati. E per questo Étienne trova il tempo per leggere, per istruir
si, per informarsi sul pensiero socialista e, presto, sotto la sua guida 
nascerà una cassa di previdenza e sarà proprio lui a farsi promotore 
dello sciopero quando la Compagnia abbasserà ulteriormente il salario. 
Questo leader, a differenza di quello già trattato nel capitolo dedicato 
ad Ippolito Nievo, è un leader consapevole, non è acclamato tale solo 
perché si presenta a cavallo e vestito in modo da distinguersi rispetto 
alla massa; questo leader è un membro della comunità, che lotta per 
sé e per la comunità stessa, esponendosi in prima persona. Per meglio 
spiegare il rapporto tra la folla e Étienne si prendono ad esempio due 
momenti significativi. Il primo momento si verifica quando la folla si 
lascia sedurre dal discorso che Étienne fa nella foresta prima dello scio-
pero, acclamandolo leader.

Et c’était sous l’air glacial, une furie de visages, des yeux luisants, des 
bouches ouvertes, tout un rut de peuple, les hommes, les femmes, les 
enfants, affamés et lâchés au juste pillage de l’antique bien dont on les 
dépossédait. Ils ne sentaient plus le froid, ces ardentes paroles les avaient 



chauffés aux entrailles. Une exaltation religieuse les soulevait de terre, 
la fièvre d’espoir des premiers chrétiens de l’Église, attendant le règne 
prochain de la justice. Bien des phrases obscures leur avaient échappé, 
ils n’entendaient guère ces raisonnements techniques et abstraits; mais 
l’obscurité même, l’abstraction élargissait encore le champ des promesses, 
les enlevait dans un éblouissement. Quel rêve! être les maîtres, cesser de 
souffrir, jouir enfin!157

Questo è il momento in cui Étienne raggiunge il punto massimo della 
popolarità; si sente invincibile e come già era successo a Carlino, si 
sente attratto, affascinato da tutta questa attenzione, da tutte queste 
emozioni. E come Carlino, anche Étienne sperimenta presto la vulne-
rabilità e l’incostanza della folla.

Il secondo momento, esattamente all’opposto del primo, si verifica 
quando la folla sente, dopo la sconfitta, di essere stata ingannata, tanto 
da voler lapidare quello che prima osannava.

Dès qu’il parut, des grognements coururent, la foule augmenta. Un souf-
fle de commérages s’enflait depuis quatre jours, éclatait en une malédic-
tion universelle. Des poings se tendaient vers lui, des mères le montra-
ient à leurs garçons d’un geste de rancune, des vieux crachaient, en le 
regardant. C’était le revirement des lendemains de défaite, le revers fatal 
de la popularité, une exécration qui s’exaspérait de toutes les souffrances 
endurées sans résultat. Il payait pour la faim et la mort.158

157	 É. Zola, Germinal, cit., p. 273. Trad. it. cit., p. 293. Sotto quell’aria glaciale si vedevano 
volti furibondi, occhi febbrili, bocche spalancate, l’orgasmo di un intero popolo, uomini, 
donne, bambini affamati e incitati al giusto saccheggio degli antichi beni di cui erano stati 
derubati. Il freddo non lo sentivano più, quelle parole ardenti li avevano scaldati fin nelle 
viscere. Un’esaltazione religiosa li sollevava da terra, la febbrile speranza dei primi cri-
stiani della Chiesa che aspettavano l’imminente regno della giustizia. Di molte frasi oscure 
non avevano afferrato il senso, di quei ragionamenti tecnici e astratti capivano ben poco; 
ma proprio l’oscurità e l’astrattezza allargavano ulteriormente il campo delle promesse, le 
circondavano di un bagliore accecante. Che sogno! Essere i padroni, smettere di soffrire, 
godere finalmente!
158 É. Zola, Germinal, cit., p. 421. Trad. it. cit., p. 455. Non appena comparve, si sentirono 
dei brontolii, la folla aumentò. Il vento di pettegolezzi che si gonfiava da quattro giorni 
esplodeva in una maledizione universale. C’era chi gli mostrava i pugni chiusi, le madri lo 
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Da questi due passaggi possiamo dedurre che Étienne è inizialmente 
un leader incontestato, ma è anche immaturo e a tratti inadeguato poi-
ché è un autodidatta poco abituato al pensiero politico, così come la 
folla che decide di guidare è una folla non organizzata che, ad un certo 
punto, non obbedisce più ai suoi ordini, ma si lascia trascinare dagli 
istinti e diventa distruttrice. Loro, i miserabili, i disperati che costitu-
iscono la folla, hanno reso possibile l’ambizione di Étienne, ma anche 
la sua disfatta.

Il se rappelait la prédiction de Rasseneur, dans la forêt, lorsque celui-ci 
l’avait menacé de l’ingratitude des foules. Quelle brutalité imbécile! quel 
oubli abominable des services rendus! C’était une force aveugle qui se 
dévorait constamment elle-même. Et, sous sa colère à voir ces brutes 
gâter leur cause, il y avait le désespoir de son propre écroulement, de la 
fin tragique de son ambition. Eh quoi! était-ce fini déjà? Il se souvenait 
d’avoir, sous les hêtres, entendu trois mille poitrines battre à l’écho de la 
sienne. Ce jour-là, il avait tenu sa popularité dans ses deux mains, ce peu-
ple lui appartenait, il s’en était senti le maître. Des rêves fous le grisaient 
alors: Montsou à ses pieds, Paris là-bas, député peut-être, foudroyant les 
bourgeois d’un discours, le premier discours prononcé par un ouvrier à 
la tribune d’un parlement. Et c’était fini! il s’éveillait misérable et détesté, 
son peuple venait de le reconduire à coups de briques.159

additavano ai figli con un gesto di rancore, i vecchi lo guardavano e sputavano. Era il vol-
tafaccia del giorno dopo la sconfitta, il fatale ribaltamento della popolarità, un’esecrazione 
esasperata da tutte le sofferenze patite senza risultato. Pagava lui per la fame e per la morte.
159 É. Zola, Germinal, cit., p. 423–424. Trad. it. cit., p. 458. Gli tornava in mente la pro-
fezia di Rasseneur, quando, nella foresta, gli aveva fatto balenare la minaccia dell’ingrati-
tudine delle folle. Che stupidi animali! come facevano presto a dimenticare quanto s’era 
fatto per loro! Era una forza cieca che divorava continuamente sé stessa. E, sotto la rabbia 
nel vedere quelle bestie far fallire la loro causa, c’era la disperazione per il proprio sfacelo, 
per il tragico crollo della propria ambizione. Ma come? era già tutto finito? Si ricordava di 
aver sentito, sotto i faggi, tremila petti battere al ritmo del suo. Quel giorno aveva toccato 
con mano la popolarità, quel popolo gli apparteneva, se ne era sentito il padrone. Allora si 
era ubriacato di sogni folli: Montsou ai suoi piedi, là in fondo Parigi, magari da deputato, 
che fulminava i borghesi con un discorso, il primo discorso pronunciato da un operaio 
alla tribuna di un Parlamento. E adesso era finita! Si risvegliava miserabile e detestato e il 
suo popolo lo cacciava via a sassate.



Per meglio individuare la figura di questo leader si fa uso, in questa 
ricerca, dei dossier preparatori che Zola scriveva; i dossier possono 
essere considerati degli appunti che lo scrittore prendeva per la ste-
sura di storie e personaggi dei romanzi e sono costituiti da sottoparti, 
detti Ébauche. In questo caso si usa lo studio di Colette Becker160 e solo 
l’ébauche che si riferisce ad Étienne. Ecco come Zola descrive Étienne 
tra i suoi appunti.

Comme éducation, très élémentaire. Sait lire et écrire, pas davantage. 
Supériorité pourtant chez les mineurs. Intelligence assez vive, mais 
obstruée d’idées toutes faites.(...) Peut sentir le besoin de savoir, sans 
pouvoir ni vouloir apprendre.161

Zola pensa, quindi, a questo personaggio, con una serie di contraddi-
zioni, come ad esempio quella di sentire il bisogno di sapere, ma non 
di imparare.162 Queste contraddizioni servono, probabilmente, a rap-
presentare il percorso che questo ragazzo deve fare per trovare la sua 
strada e arrivare, un giorno, a diventare un vero leader.  Étienne, infatti, 
è colui che, da un lato, porta avanti una discendenza “difettosa” (per 
l’ereditarietà, il difetto si riscontra nell’alcolismo, nell’impulso omicida, 
nella voglia di sapere, ma non di imparare ecc...) e, dall’altro, porta il 
seme di una futura generazione, quella che in questo preciso momento 
storico inizia l’apprendistato politico: «Étienne dans Germinal fait son 
éducation socialiste, apprend la révolte, qui jusque là n’a été qu’intui-

160 Colette Becker, Emile Zola. La fabrique de Germinal, Paris, Sedes, 1986, pp. 296–298. 
I Dossier preparatori originali di Germinal sono conservati presso la Biblioteca Nazionale 
di Parigi e non sono mai stati pubblicati integralmente. Nello specifico sono due volumi 
di 500 pagine uno e 453 pagine l’altro.
161	 Ivi, p. 298 Traduzione mia: Come istruzione, molto elementare. Sa leggere e scrivere, 
non di più. Superiorità, tuttavia, tra i minatori. Intelligenza abbastanza viva, ma limitata 
da idee preconfezionate. (...) Può sentire il bisogno di sapere, senza essere capace o dispo-
sto ad imparare.
162 Per il concetto di ereditarietà in Zola, questa contraddizione appartiene anche al padre 
di Étienne che, nel romanzo l'Assommoir, viene descritto come un fannullone che passa le 
sue giornate a leggere giornali e a trovare espedienti per andare avanti.
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tive».163 Per quello che riguarda questa ricerca è importante mettere in 
evidenza che sia il leader, sia la folla, in questo preciso momento storico, 
sono ancora giovani e entrambi stanno cercando di capire come fare per 
poter risalire dal fondo e far sentire la loro voce. Sono solo all’inizio e 
sono attori sociali recenti, entrambi figli dell’era industriale che fanno 
percepire le loro potenzialità. 

4.3.4	 Étienne: ereditarietà e morte dell’eroe
Con questo paragrafo si fa una piccola digressione per sottolineare 
l’importanza di Zola come osservatore e sperimentatore dei tempi che 
viveva, mettendo un attimo da parte il discorso della folla.

L’uomo che Zola indaga scientificamente è l’uomo fatto di passioni, 
vizi e virtù, calato nel contesto in cui si muove; l’ereditarietà gioca un 
ruolo importante e non deve essere intesa solo per i tratti fisici o genetici, 
ma anche per quelli comportamentali. Nel caso di Étienne, per volere del 
suo creatore, i tratti fisici sono ripresi dalla madre Gervaise, protagonista 
dell’Assommoir, mentre eredita da entrambi i genitori l’alcolismo, che si 
trasforma in follia omicida; quest’ultima in realtà non è tipica di Étienne, 
ma di suo fratello Jacques che è il protagonista di La Bête Humaine. Ini-
zialmente Zola aveva pensato che Étienne dovesse essere il protagonista 
di quest’ultimo romanzo (tanto che viene presentato come un ex operaio 
delle ferrovie), ma in questo modo sarebbe venuto meno il proposito 
politico di Germinal. Di conseguenza, Zola concede ad Étienne solo l’im-
pulso dell’assassinio legato al consumo dell’alcol tanto che, ogni volta che 
il ragazzo alza il gomito, perde la testa e sente il bisogno di ammazzare a 
morsi, o di mangiare o di sbranare qualcuno; poi però Étienne commet-
terà realmente un omicidio e lo farà da sobrio. La scena in cui Étienne 
commette l’omicidio segue la scena del crollo della miniera provocato 
da Souvarine. Quest’ultimo è un macchinista russo che come Étienne 
ha a cuore la situazione degli operai, ma le modalità di azione dei due 
ragazzi sono agli antipodi e rappresentano le due diverse ideologie poli-

163 C. Becker, Emile Zola. La fabrique de Germinal, cit., p. 297. Traduzione mia: In Ger-
minal, Étienne riceve un’educazione socialista e impara a ribellarsi, cosa che fino ad allora 
era stata solo intuitiva.



tiche presenti all’interno del movimento operaio ottocentesco: da una 
parte Étienne vicino al socialismo e all’Internazionale appena fondata 
da Marx (più volte citata nel romanzo), dall’altra  Souvarine vicino all’a-
narchismo e al pensiero di Bakunin. 

Nel romanzo Souvarine è colui che causa la morte di diversi mina-
tori e intrappola Étienne nelle viscere della terra insieme a Catherine e 
Chaval, quest’ultimo è un uomo scorretto e violento che, però, riesce a 
conquistare Catherine, segretamente interessata ad Étienne. Nel buio 
della miniera e nella disperazione più totale si configura un triangolo 
amoroso in cui Chaval costituisce la parte del provocatore e Étienne 
quella del giustiziere, Catherine è solo la spettatrice passiva. I due ragazzi, 
nonostante la situazione estremamente difficile, litigano in più di un’oc-
casione e in una di queste Étienne, cieco di rabbia, ma sobrio, uccide 
Chaval con una pala. Una volta tolto di mezzo il rivale, Étienne e Cathe-
rine, prossimi alla fine, sepolti vivi nelle viscere della terra, realizzano 
la loro passione, una passione rimandata il più possibile se si pensa che 
vengono da un contesto sessualmente libero come quello di Montsou. 

Solo così, uccidendo Chaval, congiungendosi con Catherine agonizzante, 
sopravvivendo a quindici giorni di reclusione e digiuno, Étienne può 
simbolicamente sconfiggere il mostro antropofago, il vorace Voreux, la 
miniera implicitamente trasmutata (…) in moderno Minotauro.164

Solo in questo modo, quindi, attraversando metaforicamente l’inferno 
e sconfiggendo la Bestia (che in questo romanzo è sia quella interiore 
che la miniera) Étienne riesce a risorgere. Paradossalmente, è proprio 
quando si trova in una situazione di totale disperazione che Étienne rie-
sce a sognare una vita tranquilla, senza altre ambizioni se non quella del 
pane quotidiano e dell’affetto di una donna; proprio come sua madre 
Gervaise. La follia omicida ereditata dalla madre, mette tuttavia in 
luce una differenza tra i due: Gervaise è distruttiva nei confronti di sé 
stessa, Étienne è distruttivo nei suoi confronti e di quelli della comu-
nità. Questa pulsione di Gervaise alla distruzione personale è stata ere-

164	 É. Zola, Germinal, trad. it. cit., Introduzione di P. Pellini, p. XXV.

102	 4  Tre autori francesi



4.3  Émile Zola	 103

ditata non solo da Étienne, ma anche dai suoi fratelli Jacques165 e Nanà,166 
ma ognuno reagisce ad essa diversamente e, ognuno a modo proprio, 
uccide l’eroe o l’eroina che avrebbero potuto essere.

La pulsione ad uccidere l’eroe è un presupposto fondamentale per 
capire i personaggi nei romanzi di Zola, al contrario di quanto detto 
precedentemente in riferimento alla figura dell’eroe di Rodolf di Gerol-
stein, protagonista di Les Mystères de Paris di Éugene Sue. Zola è colui 
che uccide l’eroe su cui si basa la simpatia e l’interesse del pubblico; 
Étienne non sfugge a questa logica. Se si considera la descrizione del 
personaggio all’inizio del romanzo, si nota che ha tutte le carte in regola 
per essere un eroe, ma alla fine della storia si rivelerà tutt’altro. Al con-
trario di quanto avviene, ad esempio, con Renzo ne I promessi sposi che, 
invece, viene presentato inizialmente come un ragazzotto ingenuo, ma, 
alla fine, diventa un uomo soddisfatto di aver superato le avversità e 
aver raggiunto quanto desiderato.

Zola è maestro nel mettere in crisi la tipica identificazione tra let-
tore e personaggio della storia: quale lettrice vorrebbe identificarsi con 
Gervaise o sua figlia Nanà? Quale lettore vorrebbe identificarsi con uno 
solo dei personaggi maschili descritti nei suoi romanzi, primi fra tutti 
Étienne e suo fratello Jacques?

165	 La Bête Humaine (1890) ha come protagonista Jacques Lantier, il quale è vittima di 
pulsioni omicide. Si trova bene solo in compagnia del fuochista Pecqueux sulla Lison, la 
locomotiva a vapore con la quale percorre la linea Paris-Havre. Jacques incontra una gio-
vane donna, Séverine il cui marito Roubaud, vicecapo della stazione di Havre, ha appena 
assassinato l’amante della moglie, Grandmorin. Séverine diventa l’amante di Lantier e gli 
suggerisce di eliminare il suo ormai ingombrante marito. Tuttavia durante una crisi di Jac-
ques è lei stessa a restare uccisa. Con questo racconto Zola lega la figura della Bestia al treno, 
simbolo di progresso, ma anche alla Bestia umana, in preda alle sue pulsioni disumane, alle 
sue contraddizioni e alle sue debolezze. Il mostro, quindi, non è solo il treno fatto di acciaio 
e ferro, legno e metallo, ma anche l’essere umano che non sa gestire le proprie pulsioni.
166	 Nanà (1880) è una giovane ragazza che fugge dal triste destino della propria famiglia, 
per tentare la sorte e per diventare la protagonista delle notti parigine. Tenta la fortuna a 
teatro, ma non sa né recitare, né cantare, eppure riesce a soggiogare il pubblico quando 
nell’ultimo atto di una rappresentazione teatrale si presenta praticamente nuda in platea. 
La sua bellezza è ciò che la rende famosa. Presto, diventa l’amante di uomini facoltosi che la 
mantengono e lei si abbandona al lusso sfrenato. Diventa una donna insaziabile e si concede 
con una tale disinvoltura da arrivare ad avere fino a quattro amanti contemporaneamente. 
In tutto ciò, il suo vero amore, è solo uno, il figlioletto Louis, la cui morte la trascinerà in 
una profonda depressione, fino a condurla alla morte per vaiolo. Con questo racconto Zola 
lega indissolubilmente la figura di Nanà a quella del sesso e all’autodistruzione.



I romanzi di Zola, senza un eroe positivo, diventano racconti in cui 
l’elemento principale è l’ambiente in cui si svolgono i fatti; di conse-
guenza lo scrittore è colui che studia l’influenza che questo ambiente 
ha sulla vita degli uomini. In un certo senso è come se Zola volesse 
attribuire maggiore importanza alla collettività, mettendo così in crisi 
tutti i modelli positivi in cui si riconosceva la società borghese, che poi 
sostanzialmente era il suo pubblico.

4.3.5	 La voce del popolo
Germinal è considerato il romanzo delle folle e del loro moto tumul-
tuoso.167 Zola è consapevole che la borghesia, a cui il libro si rivolge, 
identifica le folle in rivolta con l’instabilità del loro potere sociale e 
proprio per questo «la rossa visione della rivoluzione» sintetizza al 
suo interno i tratti salienti dei più importanti scioperi della storia del 
Secondo Impero e dei primi anni della Terza Repubblica. Zola propone 
lo sciopero in Germinal come se fosse la storia di ogni conflitto sociale e 
diventa il documento della condizione estrema e inumana degli operai. 
Ma, come già scritto precedentemente, nonostante Zola voglia renderci 
un nuovo ideale di folla, non sfugge alla descrizione stereotipata della 
sua forza distruttrice e irrazionale. La novità rispetto agli altri tipi di 
folla è che, per la prima volta, vengono fornite delle scusanti per il suo 
comportamento, ovvero l’ignoranza e la fame. E nonostante ciò Zola ci 
mette di fronte ad una svolta, poiché la folla delinquente si sta trasfor-
mando in proletariato in lotta, con una coscienza di classe, con idee e 
solidarietà di gruppo. Se la folla di Hugo vuole farsi popolo, la folla di 
Zola ha l’aspirazione a convertirsi in proletariato organizzato. Dimo-
strazione ne è il fatto che, quando la compagnia decide di abbassare 
ulteriormente i salari, gli operai, invece di dare subito inizio alla rivolta, 
si organizzano e tentano di trovare un accordo con il direttore Henne-
beau. Chi parla è l’operaio più onesto e laborioso, Maheu, il cui discorso 
semplice e sincero rappresenta una sintesi del pensiero dei minatori.

167 Per maggiori approfondimenti: Naomi Schor, Zola’s Crowd, Baltimora and London, 
The Johns Hopkins University Press, 1978; Ida Dardano Basso, Cronaca e invenzione in Zola, 
Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2002; Arnaud François, La philosophie d’Émile Zola, 
Paris, Hermann Éditeurs, 2017.
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Monsieur le directeur, c’est justement parce que je suis un homme tran-
quille, auquel on n’a rien à reprocher, que les camarades m’ont choisi. 
Cela doit vous prouver qu’il ne s’agit pas d’une révolte de tapageurs, de 
mauvaises têtes cherchant à faire du désordre. Nous voulons seulement 
la justice, nous sommes las de crever de faim, et il nous semble qu’il 
serait temps de s’arranger, pour que nous ayons au moins du pain tous 
les jours.168

Ignorate le richieste, gli operai iniziano una protesta che si esprime 
simbolicamente e pacificamente con lo sciopero e per diverse settimane 
la folla mantiene un atteggiamento responsabile e disciplinato; solo 
quando, stremata dalla fame e dall’ostinazione della Compagnia, non ce 
la fa più, allora e solo allora, la folla si abbandona ad un agire istintivo.169 

Il passo appena riportato ha però anche un altro significato: il capofami-
glia Maheu che ospita Étienne e che prende la parola, rappresenta il pro-
letariato che parla. La novità di Zola sta anche in questo, nel dare voce al 
popolo; una voce diversa da quella di Manzoni e di Hugo, secondo cui 
«voce di popolo, voce di Dio». La voce che Zola dà al popolo è quella 
della disperazione e allo stesso tempo quella della dignità e di conse-
guenza i personaggi parlano il francese e non il dialetto. 

Se nell’Assoimmoir il proletariato urbano conquistava la scena del testo 
esprimendosi nella sua lingua scandalosamente barbara, in un argot pari-
gino (…), in Germinal sono rare le concessioni al gergo dei minatori del 
Nord: che nella realtà parlavano un dialetto di assai difficile compren-
sibilità, lo ch’timi.170

168 É. Zola, Germinal, cit., p. 207. Trad. it. cit., p. 221. Signor direttore, i compagni hanno 
scelto me proprio perché sono una persona tranquilla, cui nessuno può rimproverare niente. 
Questo vi dimostra che non si tratta di una rivolta di scalmanati, di teste calde che vogliono 
creare disordini. Noi vogliamo soltanto giustizia, siamo stufi di morire di fame e ci sembra 
che sarebbe ora di metterci d’accordo perché possiamo avere almeno un pezzo di pane tutti 
i giorni.
169	 Lo sciopero inizia a dicembre, alla fine di gennaio c’è la rivolta degli operai, a febbraio 
la situazione è ancora senza soluzione.
170 É. Zola, Germinal, trad. it. cit., Prefazione di P. Pellini, p. XXXII.



L’uso del francese in Germinal piuttosto che del dialetto è la più grande 
concessione che Zola poteva fare al proletariato poco istruito; in questo 
modo ha permesso loro di diventare un attore serio all’interno di una 
storia complessa e all’interno della coscienza borghese. La conclusione 
del romanzo coincide proprio con l’idea che Zola aveva di proletariato: 
un proletariato costituito da uomini, «une armée noire, qui germait len-
tement dans les sillons, grandissant pour les récoltes du siècle futur, et 
dont la germination allait faire bientôt éclater la terre»,171 perché orga-
nizzando con pazienza e con intelligenza le proprie lotte avrebbero 
potuto un giorno avere la meglio, sfruttando l’arma della legalità che si 
sarebbe rivelata ancora più terribile dell’impeto bestiale della violenza 
rivoluzionaria. E così, nonostante il fallimento della rivolta, Étienne 
serba ancora la speranza di migliorare la società e mentre va via si 
guarda indietro e riflette.

Et il songeait à présent que la violence peut-être ne hâtait pas les choses. 
Des câbles coupés, des rails arrachés, des lampes cassées, quelle inutile 
besogne! Cela valait bien la peine de galoper à trois mille, en une bande 
dévastatrice! Vaguement, il devinait que la légalité, un jour, pouvait être 
plus terrible. Sa raison mûrissait, il avait jeté la gourme de ses rancunes.172

La folla di Zola assume, quindi, il ruolo di un moderno attore collettivo 
in cui mancano gli eroi singoli, ma dove le umili vicende degli individui 
diventano di fondamentale importanza.

171 É. Zola, Germinal, cit., p. 499. Trad. it. cit., p. 541. Un esercito nero che germinava len-
tamente nei solchi e cresceva per i raccolti del secolo futuro, e presto la sua germinazione 
avrebbe fatto esplodere la terra. 
172 É. Zola, Germinal, cit., p. 498. Trad. it. cit., p. 540. Adesso pensava che forse la vio-
lenza non affrettava le cose. Cavi troncati, binari divelti, lampade rotte: che fatica inutile! 
Non valeva proprio la pena scatenarsi in tremila come un’orda devastatrice! Intuiva con-
fusamente che la legalità, un giorno, avrebbe potuto essere più terribile. La sua ragione si 
era fatta più matura, si era liberato di tutti i suoi rancori.
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4.3.6	 L’Affaire Dreyfus
Prima di concludere ci si sofferma brevemente su un argomento di cui 
si è già trattato all’inizio di questo capitolo, ovvero la folla intesa come 
opinione pubblica.

La Francia arriva alla fine del secolo un po’ ammaccata e la Terza 
Repubblica si trova ad ereditare tutti i malcontenti e le problemati-
che lasciate dal Secondo Impero di Napoleone III e, di conseguenza, 
la Francia raccontata da Zola è molto diversa da quella raccontata da 
Eugène Sue all’inzio del secolo. Eppure, nonostante i malcontenti e le 
difficoltà, Parigi è un centro culturale indiscusso, è nominata capitale 
d’Europa, si prepara all’Exposition Universelle del 1900, è una città 
cosmopolita dove si pubblicano le opere che scrivono la storia della 
letteratura e anche quelle che scrivono una storia triste della lettera-
tura (Arthur de Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines, 1855). 
Parigi è una città dove la parola scritta acquista un’importanza fon-
damentale grazie al giornalismo, che, alla fine del secolo, è diventato 
un potere incontrastato. Zola è uno di quegli uomini che crede nella 
forza della parola e crede che la moralità coincida sempre con la lega-
lità.173 Per questo, in tutti i suoi romanzi, combatte contro i pregiudizi 
della religione e della corruzione del Secondo Impero e per questo sarà 
spesso attaccato dalla critica e dall’opinione pubblica. In realtà, con 
l’opinione pubblica hanno dovuto fare i conti tutti gli scrittori di qual-
siasi momento storico, ma, nell’Ottocento, emerge come un concetto 
importante e influente della nuova società. La differenza con il passato 
è che, questo secolo, vede un aumento della stampa e delle comunica-
zioni di massa, che contribuiscono a diffondere idee e informazioni su 
scala più ampia rispetto a prima. Questo, insieme all’alfabetizzazione, 
permette un aumento di pubblico che con il passare degli anni diventa 
l’ago della bilancia per la fortuna o sfortuna di un autore. Zola non 
sfugge a questa logica. Per motivi familiari aveva dovuto iniziare a lavo-
rare relativamente presto; il suo primo impiego fu in una casa editrice, 
ma contemporaneamente pubblicava articoli su diverse testate giorna-
listiche. Scriveva anche romanzi, ma i primi non destarono particolare 

173 Cfr. Émile Zola, L'encre et le sang, Paris, Editions Complexe, 1989. pp. 300–311.



attenzione, sia tra il pubblico, sia tra la critica, tanto che Edmondo De 
Amicis, andandolo a trovare nella casa di Parigi, riporta la seguente 
frase detta da Zola stesso: «Da 10 anni pubblico dei romanzi senza ten-
der l’orecchio al rumore che fanno cadendo nella folla».174 Poi pubblica 
l’Assommoir e Germinal e sarà inevitabilmente costretto a sentire il 
rumore che i suoi romanzi fanno; rumore causato, più delle volte, dalle 
critiche negative che l’autore riceveva.

Quello che colpisce di Zola è che le sue descrizioni, forse per la 
prima volta nella letteratura, fanno sentire la puzza delle cipolle nelle 
case dei minatori, fanno vedere il nero dello sporco addosso alle per-
sone così come nelle case, fanno sentire i profumi che Nanà usava e 
fanno immaginare la rotondità delle sue carni. Zola è in grado di ren-
dere descrizioni che si fissano per sempre nelle menti dei lettori di 
qualsiasi epoca e per il modo diretto e obiettivo di rappresentare le 
diverse realtà diventa subito bersaglio della borghesia benpensante, che 
lo attacca, lo ingiuria e lo deride; eppure, nonostante ciò, i suoi libri 
continuano a vendere. A questo trattamento Zola ci fece l’abitudine e 
non si fece spaventare: ogni volta che veniva attaccato rispondeva tono 
su tono.175 È ancora De Amicis che ci aiuta a comprendere come Zola 
veniva considerato dall’opinione pubblica francese: «La sua è una cele-
brità singolare. Un immenso “pubblico” lo ammira, ma d’un’ammira-
zione in cui c’è un po’ di broncio e un po’ di diffidenza, e lo guarda di 
lontano, come un orso male addomesticato».176 E il pubblico lo guarderà 
ancora più da lontano quando, da letterato già affermato, deciderà di 
prendere posizione nel caso Dreyfus.

L’Affaire Dreyfus177 costituisce lo spartiacque nella vita francese tra 
i disastri della guerra franco-prussiana e la prima guerra mondiale; 
può essere considerato come il maggiore conflitto politico e giudizia-
rio della Terza Repubblica scoppiato in Francia alla fine del XIX secolo, 

174 Edmondo De Amicis, Ricordi di Parigi, Milano, Fratelli Treves, 1890, p. 236.
175 É. Zola, L’encre et le sang, cit.
176 E. De Amicis, Ricordi di Parigi, cit., p. 239.
177 Per maggiori approfondimenti: Mathieu Dreyfus, L’affaire telle que je l’ai vécue, Paris, 
Grasset, 2017; Enrico Serventi Longhi, Il dramma di un’epoca. L’affaire Dreyfus e il giorna-
lismo italiano di fine Ottocento, Roma, Viella Editrice, 2022; Daniel Halévy, Il caso Dreyfus. 
Apologia del nostro passato, a cura di Francesco Ingravalle, Milano, Oaks, 2021.
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che divise il paese dal 1894 al 1906 e che coinvolse anche la Germania e 
l’Italia. Questo caso si inserisce nel contesto dello spionaggio militare, 
dell’antisemitismo imperversante nella società francese di fine secolo 
e nel clima avvelenato della recente perdita dell’Alsazia e della Lorena 
subita ad opera dell’Impero Tedesco nel 1871. E questo caso costituisce, 
purtroppo, anche uno dei tanti casi di errori giudiziari di cui la storia 
è piena e di cui Zola raccoglie, suo malgrado, l’eredità di Voltaire e di 
Manzoni. 

In breve, il caso consiste nell’accusa di alto tradimento e spionaggio 
a favore della Germania mossa ai danni del capitano alsaziano di ori-
gine ebraica, Alfred Dreyfus, che prestava servizio nell’esercito francese 
e che alla fine sarà dichiarato innocente.

Quando scoppia il caso Dreyfus, nel 1894, Zola si trova a Roma per 
prendere informazioni per la stesura di Rom (secondo romanzo della 
trilogia Les trois villes) ed è già un autore noto non solo in Francia. Zola 
aveva già dato prova di guardare e giudicare i suoi tempi in maniera 
obiettiva, senza piegarsi al potere di turno e usando la parola libera-
mente e, pur essendo un uomo di lettere, credeva nel metodo scientifico 
e nella verificabilità delle informazioni,178 soprattutto se sensazionali 
come quelle del caso Dreyfus. Quando decide di scendere in campo e 
prendere posizioni in questa faccenda è consapevole di mettersi contro 
poteri forti, tra questi quello della stampa, la quale mostrerà una grande 
capacità di manovrare l’opinione pubblica e i suoi giudizi. Subito dopo 
la pubblicazione del J’accuse, nel 1898, l’opera di linciaggio nei confronti 
di Zola non tarda ad attuarsi: inizia a ricevere lettere di minacce e insulti 
e sempre più spesso gruppi di persone, la folla, si raccoglie davanti il 
suo ingresso di casa creando scompiglio, tanto che la polizia è più volte 
costretta ad intervenire per quietare gli animi. Per Zola, aver preso 
posizione in una faccenda che da subito si mostrava complessa e aver 
difeso fino alla fine un uomo che non aveva mai conosciuto personal-
mente, ma della cui onestà e fedeltà credeva fermamente, ha significato 
ricevere non solo attacchi verbali, ma anche fisici e ha significato anche 
esporre la sua famiglia alla violenza creata ad arte dai suoi detrattori. 
Durante il processo a suo carico dirà come di seguito: «È di questo pane 

178 Cfr. É. Zola, Le Roman expérimental, cit.



avvelenato che la stampa immonda nutre il nostro povero popolo da 
mesi. E non bisogna meravigliarsi se assistiamo ad una crisi disastrosa, 
perché quando si seminano a tal segno la stupidità e la menzogna, si 
raccoglie necessariamente la demenza».179 La macchina della diffama-
zione era stata messa in moto e faceva leva sulla folla dell'opinione 
pubblica che veniva sistematicamente vinta dalla passione e dalla paura, 
tanto da farla diventare un gregge vile e timoroso.

A questo punto, è facile notare le differenze con il caso di Sue; alla 
fine del secolo, la folla dell'opinione pubblica non agisce più solo in 
riferimento all'opera letteraria all'interno della quale trova personaggi 
con cui immedesimarsi e di cui vuole seguire determinate vicende, 
ma diventa la marionetta nelle mani dei poteri forti (Esercito, Chiesa, 
Stampa) che la manovra facendogli comunque credere di agire e pen-
sare in piena autonomia. L'aver difeso così fortemente Dreyfus costò a 
Zola isolamento e ostracizzazione, senza contare le due condanne per 
vilipendio delle forze armate, dalle quali fu amnistiato, cioè perdonato 
e non scagionato. Il processo a Dreyfus divenne un caso internazio-
nale, fu lunghissimo, durò dodici anni e molti furono i modi in cui fu 
insabbiato, così come molti furono i modi in cui l'opinione pubblica 
fu spinta a sospettare che Dreyfus fosse veramente il colpevole e mol-
tissimi furono gli articoli di giornale spesi per spiegare che Zola era un 
degenerato e un dissoluto e che, probabilmente, aveva difeso Dreyfus 
solo per farsi pubblicità, per stare sotto i riflettori e vendere ancora più 
libri. Quando nel 1902 Zola muore, il processo a Dreyfus non è ancora 
concluso. Zola non vedrà mai la completa riabilitazione del capitano, 
aveva però avuto tempo di vivere sulla sua pelle le previsioni di Le Bon, 
secondo cui i lettori di giornali, anche se non fisicamente riuniti in un 
gruppo, tendono a diventare, dal punto di vista psicologico, una folla, a 
cadere in uno stato di eccitazione in cui ogni tentativo di ragionamento 
logico ha il solo effetto di stimolare impulsi bestiali.180 

179	 Massimo Sestili, L’errore giudiziario, Faenza, Mobydick, 2004, p. 106.
180 Cfr. G. Le Bon, Psicologia delle folle, trad. it. cit., pp. 184–191.
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5	 Folle scapigliate

L’Italia del secondo Ottocento, o meglio, degli ultimi due decenni 
dell’Ottocento, è un’Italia completamente diversa da quella di Man-
zoni e di Nievo. A partire da questo momento, per una serie di fattori 
che qui possono solo essere elencati – le scoperte scientifiche realizzate 
dalla cultura positivista, la loro applicazione ai vari rami dell’industria 
e quindi il rapporto sempre più stretto fra ricerca scientifica, tecnologia 
e mondo della produzione – si verifica un salto di qualità nelle attività 
industriali e si assiste a quella che viene definita la seconda rivoluzione 
industriale. L’introduzione nella vita quotidiana di una serie di novità fa 
sì che, le conseguenze di questa seconda rivoluzione industriale, siano 
ben più vaste e capillari di quelle della prima e avviino un processo di 
trasformazione della qualità della vita, un ampliamento di bisogni e di 
consumi e una sempre più complessa trama di rapporti tra produzione 
e consumo. Nasce la civiltà di massa e la folla, da questo momento 
in poi, cambia: sulla scia del socialismo francese anche nella penisola 
iniziano ad essere affrontate determinate questioni di tipo sociale e 
politico, questioni destinate, inevitabilmente, ad intrecciarsi tra di loro. 

Sul fronte letterario, gli scrittori che verranno trattati in questo capi-
tolo sono lontanissimi da Manzoni, non solo per distanza temporale, 
ma anche per scelte ideologiche. Probabilmente gli autori che si citano, 
Paolo Valera e Edmondo De Amicis, sono più vicini al Nievo, non solo 
per i chiari intenti pedagogici della loro narrativa, ma anche e soprat-
tutto perché sono autori che, prima di essere scrittori, sono soldati per 
l’unità italiana; una tendenza comune a quasi tutti gli scrittori della 
Scapigliatura.181 Questo movimento letterario si concentra tra il 1860 
e il 1880 ed è decisivo perché funziona da mediatore tra la letteratura 
estera (per lo più francese) e quella italiana. Eppure, al gruppo si è 
sempre rimproverato l’incapacità di non aver saputo rinnovare il lin-

181 Per maggiori approfondimenti: Gaetano Mariani, Storia della scapigliatura, Roma, 
Salvatore Sciascia Editore, 1967; Elio Gioanola, La scapigliatura: testi e commento, Torino, 
Marietti, 1975; Il “vegliardo” e gli “Anticristi”: studi su Manzoni e la Scapigliatura, a cura di 
Renzo Negri, Milano, Vita e Pensiero, 1978; Giuseppe Farinelli, La Scapigliatura. Profilo 
storico, protagonisti, documenti, Roma, Carocci, 2003.



guaggio e gli intenti, così come si era proposto inizialmente.182 E infatti, 
nonostante la principale funzione del movimento sia quella di operare 
un allargamento di orizzonti e di sprovincializzare la cultura italiana, 
non riesce ad elaborare formule originali sul piano narrativo. Inoltre, 
gli appartenenti al gruppo sono tanti (motivo per cui non saranno trat-
tati direttamente in questa ricerca) e, ognuno a suo modo, contribuisce 
a determinare un’esperienza poliedrica e pluridirezionale, spesso con 
contaminazioni difficilmente classificabili e non analizzabili in questo 
contesto. Da alcuni titoli di romanzi dell’epoca - La Plebe 1867 di Vit-
torio Barsezio, I vermi 1868 di Francesco Mastriani, La canaglia felice 
1885 di Cletto Arrighi, La Baraonda 1894 di Gerolamo Rovetta e sca-
vallando il secolo La folla 1901 di Paolo Valera, Lo spettro rosso 1908 di 
Giulio Bechi, l’Eroe della folla 1910 di Leda Rafanelli e Il trionfo della 
folla 1914 di Francesco Frola - si nota che, per gli scrittori di questo 
momento, l’agire delle masse popolari sulla scena della storia è diven-
tato così importante che i titoli stessi delle loro opere vogliono sempre 
immediatamente indicare la nuova protagonista collettiva. E protago-
nista la folla lo è senza dubbio in queste pagine, ma solo per continuità 
di presenza; non lo è in nessun altro modo. Come già detto più volte, 
nonostante la descrizione manzoniana venga considerata “vecchia”, nes-
sun altro autore riesce a fornire un nuovo modello e, per questo motivo, 
quello di Manzoni, pur essendo criticato e contestato, continua a rima-
nere l’esempio da usare. Eppure i protagonisti dei romanzi attuali sono 
diversi da Renzo, Lucia e Carlino perché gli uomini e le donne della 
seconda metà dell’Ottocento, sono consapevoli di ciò che li circonda 
e conoscono i motivi per cui le piazze si riempiono di popolo; popolo 
di cui si sentono parte. Quello che spaventava Manzoni, una massa 
umana imprevedibile, capace di travolgere  chiunque, sta diventando il 
mito di un popolo compatto. Paradossalmente, però, nonostante questa 
consapevolezza, la folla letteraria continua ad essere quello che era per 
Manzoni, cioè un insieme di volti anonimi e continua a muoversi come 
si muoveva nel romanzo di Manzoni. L’unica differenza con il passato 

182 Per maggiori approfondimenti: Claudio Giovannini, La cultura della “Plebe”, Milano, 
Franco Angeli/Storia, 1984; Gaetano Mariani, Storia della Scapigliatura, cit.; Carlo Emilio 
Gadda, La scapigliatura Milanese, in Saggi Giornali Favole e altri scritti, 2 voll., I, a cura di 
L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Milano, Garzanti, 1991.
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è che, in questo momento storico, la folla non è solo la protagonista di 
romanzi, ma diventa anche oggetto di studio scientifico, ovvero un’av-
ventura interdisciplinare che attraversa il campo della storia, della let-
teratura e dell’analisi scientifica.183 L’idea della folla è, di conseguenza, 
modellata da numerose mani e, sia in Francia che in Italia, è quasi 
scontato che trovi uno spazio naturale nel genere letterario del romanzo 
dove le folle possono muoversi con più facilità. 

Il caso italiano, come più volte scritto, è particolare e probabil-
mente nella penisola le rappresentazioni delle folle letterarie si adat-
tano meglio che altrove al romanzo, non avendo altri luoghi, nella 
realtà, dove potersi manifestare. Infatti, la realtà urbana tipica della 
folla è atipica in Italia poiché non ci sono metropoli come Londra e 
Parigi, eppure anche nella penisola, grazie al romanzo, si introducono 
due coordinate fondamentali, quelle dello spazio e del tempo184 che 
mostrano la città in una maniera totalmente nuova.

Lo spazio cittadino è legato all’Erlebnis urbano e, da questo 
momento in poi, la città comincia ad essere percepita come un orga-
nismo vivente e, di conseguenza, inizia ad essere descritta con termini 
anatomici, come cuore e arterie per indicare la parte sana della città, o 
ventre, per indicare quella malsana. Allo stesso tempo, lo spazio citta-
dino viene occupato dalla collettività, ma non tutti gli appartenenti a 
questa collettività frequentano gli stessi luoghi nello stesso momento. I 
luoghi frequentati dalla folla borghese sono il centro della città, le gal-
lerie e i negozi illuminati, mentre quelli riservati alla folla della plebe 
sono zone periferiche, i bassifondi senza luce. Alla plebe metropolitana 
è quindi destinato uno spazio sotterraneo e nascosto, oppure i quar-
tieri operai e periferici, come quelli descritti nell’Assommoir di Zola o 
ne La Folla di Valera. In questi due casi, la plebe è addirittura relegata 
in palazzi in cui si fa l’inventario di un mondo. La città diventa, dun-
que, lo spazio in cui si incontrano e scontrano quotidianamente diversi 
livelli, mettendo così in luce le differenze e le ingiustizie sociali.185 Ne 

183	 Maggiori spiegazioni sono state fornite nel primo capitolo di questa ricerca.
184 Cfr. Franco Moretti, Segni e stili del moderno, Torino, Einaudi, 1987, pp. 138–163.
185	 Si pensi, ad esempio, alla Parigi del Secondo Impero, quella riorganizzata urbanisti-
camente da Napoleone III e dall’architetto Haussmann, ebbene, questa metropoli, almeno 
nel centro storico e nei quartieri eleganti, aveva eliminato e nascosto le brutture per rele-



consegue che, le città moderne, iniziano ad avere, al loro interno, dei 
confini invisibili e la folla della plebe deve essere addomesticata a rispet-
tarli. Quando questo non succede, lo spazio borghese viene assediato, 
come nei casi di uno sciopero in cui la folla si impadronisce della piazza, 
del cuore della città, creando disordini e violenza e ribaltando l’ordine 
costituito, costringendo i borghesi a rintanarsi nelle proprie dimore 
per difendersi.

Alla coordinata spaziale si collega quella temporale. La metropoli 
costringe, inevitabilmente, a modificare il tempo, così la letteratura è 
costretta ad escogitare una nuova narrativa in grado di fare i conti con 
l’esperienza urbana; «per dirci qualcosa della città il testo deve fermare 
il racconto, sospendere per un certo periodo le azioni dei suoi perso-
naggi e parlarci di luoghi e di spazi».186 Il tempo nelle città è più veloce 
rispetto a quello della campagna perché è scandito da ritmi diversi e 
per questo la città diventa quel luogo in cui non si ha tempo per la 
contemplazione. 

L'esperienza della modernità è quindi inevitabilmente legata all'e-
sperienza urbana, che rafforza, a sua volta, gli spazi e i tempi del domi-
nio borghese. In questo orizzonte spazio-temporale piuttosto proble-
matico che pone in conflitto le forze sociali, si staglia la folla urbana. 
Lo spazio appena descritto, anche se ben distinto tra ricchi e poveri, 
diventa improvvisamente ristretto e di colpo diventano più vistose le 
disuguaglianze tra le classi sociali, tra il lusso e la miseria. E affinché 
la letteratura possa rappresentare tutto ciò, ha inevitabilmente biso-

garle alle aree più povere della periferia. Era diventata, quindi, una Parigi per privilegiati; 
una città classista per quanto avesse ancora il suo Ventre e le sue soffitte bohémiennes dove 
le classi subalterne tiravano avanti con molta fatica (a causa dei salari bassi). Prima della 
ristrutturazione di Haussmann, benestanti e poveri abitavano spesso insieme negli stessi 
immobili, magari i primi negli appartamenti più alti e i secondi ai piani più bassi o nei 
seminterrati, ma, dopo la ristrutturazione urbanistica, si crea una città con spazi distinti tra 
quartieri centrali, agiati e borghesi, e periferie miserabili. Ed era in questa “città dei poveri” 
che il senso di frustrazione e miseria alimentava il soffio rivoluzionario. Questo soffio rivo-
luzionario era, in fondo, la cosa più nobile che si aggirasse in questi quartieri poveri, dove 
in realtà, prosperava solo il vizio, l’alcolismo e la piccola delinquenza, ma anche malattie 
dovute alla cattiva alimentazione, alla scarsa igiene e al riscaldamento insufficiente. Tutte 
condizioni che noi conosciamo dai libri di Sue, di Hugo e di Zola. La ristrutturazione di 
Napoleone III aveva, quindi, tra i vari intenti, quello di relegare la folla, la plebe metropo-
litana, in determinati spazi, negando loro di uscire da essi. 
186	 F. Moretti, Segni e stili del moderno, cit., p. 140.

114	 5  Folle scapigliate



gno di un nuovo linguaggio e la terminologia usata dagli scrittori per 
descrivere la folla si amplia e si complica ulteriormente. Sempre più 
spesso infatti si tende a fare l'accostamento tra classe proletaria uguale 
plebe e classi pericolose uguale minaccia socialista. Questo accosta-
mento è però tipicamente francese perché qui si tende ad associare le 
raffigurazioni delle classi pericolose, in cui si nasconde il germe del 
crimine, all'incubo della rivoluzione; in Italia, invece, questo legame 
assume caratteri meno marcati. L'Italia vede da una parte i teorici che 
associano alla plebe, pericolo e minaccia (sulla scia interpretativa di 
Lombroso, di Taine o di Le Bon) e dall'altra coloro che sottolineano la 
funzione positiva del popolo, evidenziando quindi l'aspetto sano della 
folla e simpatizzando con la causa delle classi popolari, apprezzando 
la loro partecipazione alla lotta politica. Su questa linea si posizionano 
Sighele e Rossi in contrasto con la scuola lombrosiana. Ad ogni modo, 
qualunque sia l'intento, la terminologia per identificare la folla, sia nel 
suo aspetto di terrore e minaccia, sia nella sua funzione positiva, ha 
inevitabilmente bisogno di ampliarsi. Nella sua “campionatura” Maria 
Cassano187 ha individuato delle costanti nelle scelte terminologiche dei 
vari autori, soprattutto a proposito dell'aspetto positivo e quello nega-
tivo delle masse. Secondo il suo studio, termini come feccia, plebaglia, 
turba o gentaglia caratterizzavano il sottosuolo sociale già descritto da 
Hugo, mentre espressioni meno negative, come soprattutto popolo veni-
vano usate per evocare gli aspetti positivi della morale e della classe 
lavoratrice. In questo senso, la Cassano, a proposito dell'opposizione 
e/o sovrapposizione tra i termini folla e massa, scrive: 

Il primo generalmente usato per indicare una aggregazione momentanea 
di individui (quasi sempre riuniti per qualche avvenimento in uno stesso 
luogo, e spesso il loro stesso riunirsi diventa a sua volta un avvenimento), 
il secondo in relazione al processo di industrializzazione e inurbamento 
proprio dell’epoca, per designare cioè una condizione sociale generica, 
senza tener conto delle articolazioni interne della popolazione in ruoli, 
classi e funzioni (talvolta per sottolineare la condizione di anonimia 
dell’individuo al suo interno, in crescendo man mano che ci si inoltra nel 

187 Maria Cassano, Visioni di folla. Scienze nuove e tipologie di romanzo fra Otto e Nove-
cento, Lecce, Pensa MultiMedia, 2000.
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Novecento). Quanto all’uso del plurale “masse”, esso solitamente si lega al 
proposito di enfatizzarne ideologicamente il ruolo di “protagoniste della 
storia”, la carica progressista e rivoluzionaria, oppure ad un uso “con-
trorivoluzionario”, che vuol designare la parte più reietta della società.188 

Questa distinzione dell’uso dei termini mostra, da parte degli scrittori, 
la volontà di utilizzare i termini in modo appropriato, ma lo slittamento 
linguistico delle parole folla e massa persiste, almeno nella lingua ita-
liana, per cui il termine folla, in questo preciso momento storico, con-
tinua ad indicare sia la massa che il popolo.

5.1	 La scapigliatura
In tutte le grandi e ricche città del mondo incivilito esiste una certa quan-
tità di individui di ambo i sessi, fra i venti e i trentacinque anni, non più; 
poveri, pieni d’ingegno quasi sempre, più avanzati del loro tempo, indi-
pendenti come l’aquila delle Alpi; pronti al bene quanto al male,... irre-
quieti, travagliati,...turbolenti - i quali - o per certe contraddizioni terri-
bili fra la loro condizione e il loro stato - vale a dire fra ciò che hanno in 
testa e ciò che hanno in tasca - o per certe influenze sociali da cui sono 
trascinati - o anche soltanto per una certa particolare maniera eccentrica 
e disordinata di vivere - o, infine, per mille altre cause, e mille altri effetti, 
il cui studio formerà appunto lo scopo e la morale del mio romanzo - 
meritano di essere classificati in una nuova e particolare suddivisione 
della grande famiglia sociale, come coloro che vi formano una casta sui 
generis distinta da tutte le altre.
I francesi la chiamano già da un pezzo la bohème.
Questa casta vero pandemonio del secolo; personificazione della follia 
che sta fuori dei manicomi; serbatoi del disordine, della imprevidenza, 
dello spirito di rivolta e di opposizione a tutti gli ordini stabiliti - io l’ho 
chiamata - la Scapigliatura.189 

188	 Ivi, pp. 98–99.
189	 Cletto Arrighi, La Scapigliatura e il 6 Febbraio, Milano, Istituto Propaganda Libreria, 
1978, p. 117.
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Il passo appena citato è l’introduzione a La scapigliatura e il 6 Febbraio, 
un romanzo di Cletto Arrighi (pseudonimo di Carlo Righetti) pub-
blicato nel 1862 e il fenomeno artistico che ad esso deve il suo nome è 
senz’altro il più rilevante del ventennio post unitario, se prescindiamo, 
ovviamente, da singole personalità di primo piano come quella del Car-
ducci. Il nome scapigliatura è una trovata di Cletto Arrighi, ma, in 
realtà, deriva da una rosa di vocabolari, tra cui quello della Crusca e 
cosa più importante, era presente nella ventisettana del Manzoni: «Sca-
pigliati, scapigliati, che sempre ne fate qualcheduna»190 poi diventato  
 “scapestrati”.

Nell’introduzione riportata si può riconoscere un chiaro intento 
programmatico in cui si delineano i caratteri salienti che definiscono 
il “tipo” dello scapigliato.

Innanzitutto la gioventù fra i venti e i trentacinque anni, non più, l’ap-
partenenza cioè ad una generazione vitale e recente, figlia di un’epoca 
di grandi eventi, giunta oramai al termine. La maggior parte degli sca-
pigliati aveva combattuto per l'indipendenza italiana fra il 1848 e il 1866 
e poi era rimasta profondamente delusa dall'Italia post-unitaria. Pieni 
di ingegno quasi sempre, più avanzati del loro tempo mostra la superio-
rità intellettuale nei confronti del proprio tempo e lo spirito travagliato  
 - indipendenti, irrequieti, travagliati, turbolenti - che determinano atteg-
giamenti tipici del romanticismo; la collocazione sociale mette invece 
in contrapposizione la borghesia avida di potere e denaro e la nascente 
classe operaia: contraddizioni terribili fra la loro condizione e il loro stato  
 – vale a dire fra ciò che hanno in testa e ciò che hanno in tasca.191 Contra-
sti questi che sfociano in tematiche e atteggiamenti - maniera eccentrica 
e disordinata di vivere - che tradiscono il disagio di un ceto intellettuale 
che non si riconosce più nei valori della cultura positivista, fiduciosa 
nelle conquiste della scienza e del progresso; piuttosto, agli occhi degli 
scapigliati, questa società moderna e di massa, che nasce dalla rivolu-
zione industriale, appare in tutto il suo carattere alienante, vincolante 

190	 A cura di Giancarlo Alfano e Francesco de Cristofaro, Il romanzo in Italia, l’Ottocento, 
Roma, Carocci Editori, 2018, p. 193.
191	 Anche se a tal proposito è bene ribadire che quasi tutti gli appartenenti al movimento 
erano di estrazione sociale piccolo-borghese, da Rovani ad Arrighi, da Tarchetti a Praga; 
Valera era l’unico che effettivamente aveva origini umili.



alla legge del successo e del profitto; da qui gli atteggiamenti anticon-
formisti che gli scapigliati hanno assunto nel corso del tempo. Infine, 
la collocazione ambientale, ovvero le città di Milano e di Torino, le due 
città più avanzate economicamente, socialmente e culturalmente e con 
le quali il gruppo determina un rapporto contraddittorio, così come 
con l’industrializzazione ai suoi primi passi. Il significativo interesse 
verso le letterature straniere, come pure verso le moderne questioni del 
pubblico, del mercato e dello sviluppo del romanzo in Italia, rappre-
sentano la consapevolezza crescente nell’ambito letterario della neces-
sità di un rinnovamento dei modelli della tradizione letteraria. Con-
sapevolezza che, per la scapigliatura, è riconoscibile in termini sociali 
e psicologici (come appena descritto), ma non in termini di poetica 
utile a designare le tendenze della grande famiglia sociale, ... della casta 
sui generis distinta da tutte le altre. La scapigliatura, infatti, si presenta 
come un fenomeno interessante, ma limitato se confrontato con quanto 
elaborato in Francia dove operano Baudelaire (1821–1867), Rimbaud 
(1854–1891), Flaubert (1821–1880), Zola (1840–1902) e altri autori. Alla 
scapigliatura si riconosce, tuttavia, un merito: quello di aver introdotto 
dei modelli stranieri non ancora conosciuti nella penisola, cosa di non 
poco conto se consideriamo il provincialismo tipico dell’Italia ottocen-
tesca. Felice Cameroni,192 ad esempio, operante a Milano dopo il 1870, 
contribuisce alla diffusione di Zola, proprio negli anni in cui in città 
operano i futuri veristi Verga, Capuana e De Roberto. Zola viene pub-
blicato in Italia per la prima volta nel 1875 sul giornale La Plebe con il 
romanzo a puntate La curée e successivamente l’Assommoir; quest’ul-
timo non fu inizialmente accettato come si sperava, o almeno non fu 
accolto positivamente dalla frangia dei letterati socialisti più intransi-
genti.193 Di conseguenza, grazie a Cameroni e alla scapigliatura si inau-

192	 Felice Cameroni (1844–1913) è stato un importante giornalista milanese, amico di 
Zola e di Verga, con i quali ebbe una fitta corrispondenza epistolare.
193 Zola fu accusato di aver puntato il dito contro la classe disadattata senza però menzio-
nare un colpevole, ovvero la classe sociale agiata. Quindi andava bene il naturalismo, ma a 
patto che non sconfinasse nella neutralità e nell’osservazione distaccata e indifferente (che 
poi era proprio l’intento di Zola). Nell’ottica della critica per lo più socialista, lo scrittore 
doveva ritrarre il mondo così come era, descrivere l’uomo del suo tempo e del suo ambiente, 
ma non per questo doveva rinunciare ad esporre le proprie opinioni o denunciare i respon-
sabili di determinate colpe e di conseguenza ad emettere giudizi, politici o morali che fos-
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gurano, anche in Italia, contatti con la cultura europea, contatti che 
negli anni si allargano e si infittiscono.

A partire dal 1870, il modello francese diventa sempre più pressante 
in Italia e sotto il segno della verità si inaugura la seconda generazione 
di scapigliati, definiti democratici. È a questo punto che l’opposizione 
alla scuola manzoniana e all’arte classicheggiante diventa ancora più 
ostile. «A Manzoni si riconosceva la perfezione formale e una lingua  
 “sorvegliatissima”, ma gli si rivolgeva l'accusa imperdonabile di essere 
un grande addormentatore di coscienze».194 Manzoni, pertanto, non 
veniva neppure discusso: la sua arte di scrittore e di poeta veniva rifiu-
tata senza compromessi e però, nonostante i proclami di antimanzoni-
smo, gli scapigliati non riescono a creare un modello in grado di supe-
rare quello del Manzoni e quindi, almeno per quanto riguarda la folla, 
ancora una volta devono limitarsi all'emulazione. Lo stesso accade per 
l'aspetto religioso: gli scapigliati, sostanzialmente laici, non accettano il 
cattolicesimo di Manzoni, ma non riescono ad introdurre modelli alter-
nativi a quelli cattolici che, dal loro punto di vista, erano legati ad una 
concezione passiva della vita e, infine, anche sul piano dei contenuti gli 
autori della scapigliatura non sempre furono in grado di staccarsi dalla 
morale borghese così come amavano credere: la questione femminile e 
la misoginia nel gruppo sono un esempio lampante, anche se nell’intro-
duzione si parla di individui di ambo i sessi. In definitiva il programma 
di svecchiamento e sprovincializzazione della cultura italiana fu, con 
molta probabilità, più affermato e gridato che non realmente attuato.

In questo capitolo si analizzano solo due autori: Paolo Valera, che 
viene considerato come l'ultimo degli scapigliati e Edmondo De Amicis 
che scapigliato non è, ma ne subisce comunque le influenze. Di Valera 
si esaminano diverse opere; di De Amicis solo un romanzo, molto poco 
conosciuto, ma è stato scelto perché in esso, per la prima volta nella 
storia della letteratura italiana, la folla viene descritta come soggetto 
consapevole della sua forza, capace di scuotere dalle fondamenta la 
società borghese e favorire la sua trasformazione. 

sero. Praticamente si criticavano tutte le teorie esposte da Zola nel suo Roman expérimental 
in cui la realtà doveva apparire per quella che era, senza che l’autore attenuasse lo squallore 
e senza intenti moralistici o paternalistici. 
194 C. Giovannini, La cultura della Plebe, cit., p. 101.



5.2	 Paolo Valera

Paolo Valera è un personaggio particolare che opera tra la fine dell’Ot-
tocento e gli inizi del Novecento, quasi esclusivamente all’interno della 
realtà di Milano, città che esplora e indaga minuziosamente, immergen-
dosi nelle immondizie e nelle contraddizioni del suo tempo; per questa 
immersione nel ventre della città, sarà definito «palombaro sociale». 
Valera è un giornalista e uno scrittore che non esita a provocare e, i 
suoi colpi di testa, si comprendono solo se si tiene a mente un dettaglio 
fondamentale che lo distingue dagli altri scapigliati: la sua estrazione 
proletaria.195 A differenza degli altri scapigliati Valera proviene da una 
famiglia umile: il padre è un venditore di fiammiferi e la madre cuci-
trice. I primi anni di vita trascorrono in estrema povertà, ma il ragazzo 
mostra da subito di avere un carattere battagliero e molto poco remis-
sivo. A soli 16 anni, nel 1866, decide di andare a combattere la Terza 
guerra di indipendenza e nel 1870 si trasferisce a Milano dove viene 
assunto come impiegato del dazio comunale: sarà la sua fortuna, perché 
con pochi anni di lavoro avrà diritto a una piccola pensione. A Milano 
inizia a frequentare gli ambienti politici e culturali e, ovviamente, la 
scapigliatura che gravitava attorno al Gazzettino Rosa, giornale fondato 
da Achille Bizzoni e Felice Cavallotti nel 1868 e che raccolse l’adesione 
della scapigliatura democratica. Conosce Verga e molti altri scapigliati e 
inizia a lavorare per giornali196 di estrema sinistra come il Farfalla, fon-
dato da Angelo Sommaruga che accolse i primi versi di d’Annunzio; il 
Secolo, fondato da Edoardo Sonzogno e di orientamento democratico; 

195 Dizionario biografico Treccani 2020- https://www.treccani.it/enciclopedia/paolo-va-
lera_(Dizionario-Biografico)/?search=VALERA%2C%20Paolo. (ultima data di consulta-
zione 03.04.2024).
196 Nella seconda metà dell’Ottocento anche in Italia prendono sempre più piede i gior-
nali, forse anche più dei romanzi. Con il giornale si sviluppano nuovi sistemi di comuni-
cazione di massa, si allarga il pubblico e si sviluppano nuove tecniche stilistiche (la verità 
deve essere descritta nei minimi particolari e con un linguaggio veloce e efficace). I gior-
nali quindi, più dei romanzi, o meglio prima di essi, subiscono l’influenza della Francia. 
Più specificamente, la produzione in prosa italiana di questi anni si basa essenzialmente 
su modelli europei e, a partire dagli anni Settanta, su quelli francesi, la cui letteratura sarà 
divulgata in maniera massiccia nella penisola. E nonostante il clima tradizionalista, in città 
come Milano e Torino, si inizia a fare i conti con un pubblico diverso e, pertanto, diventa 
necessario offrire nuovi temi, contenuti e soprattutto un nuovo linguaggio.
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la Plebe fondato da Enrico Bignami e il più vicino alle teorie marxiste, 
tanto che dal 1872 pubblica scritti di Engels e rifiuta il solidarismo di 
Mazzini (pur considerandolo sempre un maestro) e l’anarchismo di 
Bakunin. Proprio su La Plebe, Valera pubblica a puntate Milano sco-
nosciuta, un resoconto della città pubblicato poi in volume nel 1878, 
anno in cui conosce Anna Kuliscioff, compagna di Turati, e anno in 
cui inizia la militanza socialista. Nel 1881 fonda il suo giornale con il 
titolo La Lotta, di orientamento anarchico. Valera si impegna anche 
con opere teatrali, ma ancora una volta il suo carattere insofferente e 
ribelle lo porta ad avere dei forti litigi con uno degli attori principali 
della compagnia teatrale più importante di Milano.197 Di conseguenza 
le sue opere saranno censurate e l’ira dell’autore non tarderà a vendi-
carsi pubblicando una serie di scritti al vetriolo contro la compagnia, 
arrivando ad attaccare anche la prima attrice Emma Allis-Novi, a cui 
dedica Emma Ivon al veglione, palesemente paragonata alla Nanà di 
Zola. Valera però non si ferma qui e rivela che l’attrice, coinvolta in 
diversi processi piuttosto scandalosi per l’epoca, era stata l’amante del 
re Vittorio Emanuele II. Viene così querelato e condannato a tre anni 
di carcere; per fuggire all’arresto scappa a Londra dove rimarrà per un 
decennio. In questi anni si interessa al movimento operaio britannico 
e scrive opere come Londra sconosciuta e I miei dieci anni di vita all’e-
stero. Quando finalmente gli viene concesso di rientrare in Italia nel 
1898, durante la repressione antipopolare del generale Fiorenzo Bava 
Beccaris, viene nuovamente arrestato. Valera non aveva preso parte alla 
rivolta, ma era presente come giornalista armato solo di carta e penna e 
nonostante ciò fu arrestato, processato, condannato e rinchiuso in car-
cere per un anno e sei mesi perché, secondo i giudici, aveva commesso il 
reato di alimentare l’odio tra le classi sociali e fomentato la guerra civile 
attraverso la propaganda da lui fatta precedentemente. La sua carriera 
raggiunge probabilmente il momento più alto con la fondazione del 
giornale La Folla nel 1901. Con gli articoli pubblicati in questo giornale 
Valera dimostra come non ci sia argomento (dalla politica alla cultura) 

197 Walter Murossi, Paolo Valera, il cantore dei bassifondi. Saggio pubblicato nel 2020 su 
Forum Italicum https://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/0014585820910086. (ultima 
data di consultazione: 03.04.2024).

https://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/0014585820910086


che non possa essere indagato e giudicato. Valera attacca tutto e tutti 
usando un linguaggio diretto e, soprattutto, attacca chiunque si scagli 
contro la folla; attacca persino il riformismo di Mazzini e lo incolpa 
di non aver saputo cogliere la grandezza di Karl Marx che, insieme 
a Zola, sono considerati dal Valera stesso, i massimi profeti del XIX 
secolo. Tutti gli articoli pubblicati sul giornale La Folla si distinguono 
quindi per il linguaggio mai misurato e per i suoi toni scandalistici che 
rendono Valera un personaggio quasi mai ben accettato dalla buona 
società milanese. Inoltre questo giornale è il primo su cui il futuro duce 
Benito Mussolini inizia a pubblicare i suoi articoli.198 Nel 1901 Valera 
pubblica con lo stesso titolo del giornale, il romanzo La Folla che può 
essere considerato un romanzo inchiesta che guarda Zola. Questo 
romanzo è un fenomeno isolato poiché in esso non c’è un protagonista 
attorno a cui si sviluppa una storia. Il titolo rimanda a Scipio Sighele 
e a Gustav Le Bon che, da poco, avevano pubblicato rispettivamente 
La folla delinquente e La psychologie des foules. L’originalità di questo 
racconto sta nell’aver identificato la folla con tutti coloro che vivono ai 
margini della città milanese, ovvero gli invisibili della modernità. Con 
Valera quindi, per la prima volta, la folla dei miserabili viene conside-
rata come una vittima del sistema che agisce in maniera spropositata 
solo ed esclusivamente per avvilimento e sconforto. 

5.2.1	 Il palombaro sociale
Manzoni e Nievo sono i primi a considerare la folla nei loro romanzi 
come personaggi: Manzoni la considera irrazionale e sconsiderata, 
Nievo come massa di contadini da elevare e educare. Valera, invece, 
introduce un nuovo tipo di folla, prima di tutto perché egli stesso ne fa 
parte e, secondo, perché per la prima volta in Italia, si indagano le con-
dizioni di vita della povera gente e si denunciano le ingiustizie sociali 
che rendono loro difficile la vita. Il linguaggio che Valera usa per descri-
vere queste situazioni è sempre crudo e realista, senza metafore e rispet-
tando l’insegnamento di Zola. Sempre sull’esempio di quest’ultimo, 

198	 Per maggiori approfondimenti: Paolo Valera, Mussolini, a cura di E. Ghidetti, Milano, 
Longanesi, 1975; Mussolini giornalista, a cura di R. De Felice, Milano, Rizzoli, 1995.
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Valera usa il termine folla intendendo l’insieme di proletari e sottopro-
letari che abitano i bassifondi di Milano. L’interesse di Valera è quindi 
quello di osservare le classi popolari da vicino e ciò è possibile perché  
opera nella realtà urbana milanese che era tra le più industrializzate 
dell’Italia dell’epoca. Di conseguenza con questo autore si abbandonano 
le folle storiche per lasciare posto a  quelle contemporanee, analizzate 
pertanto con l’occhio del giornalista e non con quello dello storico. La 
folla in questo modo diventa la protagonista assoluta dell’intreccio ed è 
costituita dai disperati della società (prostitute, delinquenti, senza tetto, 
mendicanti) che si muovono nella Milano sconosciuta e ignorata dal 
perbenismo borghese. In definitiva lo scopo di Valera è quello di fare 
una letteratura simile al realismo di Zola che denuncia  le ingiustizie 
e le condizioni di vita del proletariato e del sottoproletariato urbano.

5.2.2	 Milano sconosciuta 
Nel 1879 Valera dà alle stampe il romanzo Milano sconosciuta199 e l’effetto 
di stupore tra il pubblico è assicurato. All’interno di questo romanzo 
non si ritrova nessun Renzo Tramaglino o Carlo Altoviti, non si ritrova 
Étienne Lantier e nemmeno Gervaise o Lucia. Questo romanzo è un 
groviglio di vicende e di nomi che si intrecciano tra di loro con l’unico 
intento di costruire un documento di attualità. Lo scopo è quello di 
smascherare l’ipocrisia dell’immagine nascente della «Milano capitale 
morale»200 svelandone contraddizioni e responsabilità sociali e met-
tendo in luce il prezzo pagato dalla povera gente per l’ascesa della città. 
Il racconto inizia, quindi, disegnando una sorta di mappa dei bordelli (e 
anche dei luoghi di incontri omosessuali) e Valera ne denuncia l’immo-
ralità, ma non dal punto di vista religioso, piuttosto, dal punto di vista 
dello sfruttamento delle miserie umane. Viene così presentata Erme-
linda Bianchi, detta La zia, ex prostituta che si arricchisce sfruttando 

199	 Mi permetto di far notare che quello che viene definito romanzo in realtà sarebbe più 
un diario in cui lo scrittore dedica ad ogni capitolo una zona della città di Milano e in cui 
descrive una particolare folla. Tuttavia, essendo difficile inserirlo in un genere letterario 
specifico si continuerà a definirlo romanzo, seguendo la tendenza generale.
200 Giovanna Rosa, Il mito della capitale morale. Letteratura e pubblicistica a Milano fra 
Otto e Novecento, Milano, Edizioni di Comunità, 1982.



altre donne. Indirettamente, Valera ci rimanda la condizione delle 
donne povere, prive di cultura e spesso provenienti dalla campagna, 
che si lasciano indurre facilmente alla prostituzione, passando dalle 
lussuose case chiuse, dove lavorano nella prima giovinezza, a quelle di 
infima qualità, dove arrivano quando iniziano a sfiorire, fino al sifilico-
mio quando sopraggiunge la malattia. Ma Ermelinda Bianchi è anche 
colei che accusa il governo di speculare ipocritamente su queste per-
sone imponendo loro tasse immorali e trattandole allo stesso tempo 
come criminali, violando le loro libertà personali.

Io do una capatina all’edificio tollerato, dove l’autorità specula, impone 
tasse sul traffico immondo, per sapere fin dove siamo immersi negli scan-
dali inespiabili. […] La “meretrice” era battezzata e sottomessa al regola-
mento dei vari Barenghi, dei vari uffici postribolari. Essa era obbligata ad 
abitare nei postriboli “tollerati”, doveva dare nome e cognome, patria, se 
nubile, maritata o vedova. Si trascrivevano i suoi connotati, si affidavano 
al registro i nomi dei suoi genitori. La si sottoponeva subito alla visita 
sanitaria. Dimorasse in un postribolo o in una abitazione particolare, 
o avesse voluto cambiare abitazione doveva chiederne l’autorizzazione 
alla questura. La meretrice non poteva “cangiare” residenza né assen-
tarsi per più di tre giorni senz’essere arrestata. La meretrice non poteva 
vivere negli spacci di bevande alcooliche o andare per le strade negli abiti 
chiassosi o in condizioni alticce. Essa non poteva affacciarsi alle finestre, 

“stazionare” sulle porte di qualunque abitazione, fermarsi per le vie, per le 
piazze, seguire passeggeri o adescarli con parole o segni, rimanere fuori 
di casa dopo le 8 di sera, girovagare nelle vie adiacenti alla sua abitazione 
specialmente nelle ore vespertine.201

Il racconto prosegue negli alberghi dei poveri, luoghi sporchi, pieni di 
pidocchi, insicuri e a pagamento, ad un prezzo che spesso il mendicante 
non può permettersi; si racconta dell’inverno, della stagione che mette a 
dura prova la sopravvivenza di queste persone, legate, sostanzialmente, 
alla beneficenza di qualche anima pia e che Valera, critica perché, dal 
suo punto di vista, questo aiuto non solo è insufficiente, ma è anche 

201 Paolo Valera, Milano sconosciuta, Milano, Longanesi, 1976, p. 177.
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una presa in giro che serve solo a prolungare la sofferenza di coloro che 
non riusciranno mai, da soli, a risolvere il problema della miseria. E 
ancora, si racconta anche di come le folle di straccioni e senza tetto si 
aggirino per ogni via di Milano chiedendo l’elemosina. Chiedere l’ele-
mosina è un’attività che coinvolge tutti, uomini, donne, bambini, inva-
lidi e anziani e, tra questi, Valera mette in risalto la figura di Luigi Cerini, 
un libraio amante dei classici e ostile a tutte le pubblicazioni moderne, 
tra cui Zola. Dopo aver lavorato tutta la vita ha la sfortuna di perdere 
i quattro figli e di ritrovarsi a settantanni da solo, senza nessuno che si 
possa prendere cura di lui; finisce così a dormire nelle piazze, a vagare 
per la città con i capelli lunghi e la barba incolta, ma tutti i giorni, a 
mezzogiorno in punto, aiuta i frati a distribuire il cibo ai poveri. 

Si è veduto che la piaga della mendicità in questi tempi si è tramutata in 
una professione che va sempre più aumentando. È un mestiere. È una 
speculazione. Chi ha un cieco ha da vivere. Lo pianta su un angolo o 
sotto un passaggio della ferrovia e a date ore lo va a riprendere con le 
saccocce piene, per i bisogni personali. Chi ha una sola gamba la espone 
al pubblico e ha una professione. Una madre sana e robusta si vale delle 
sue tre o quattro figlie o di altre donne e si mette per il corso a fare una 
esposizione di straccioni. Sovente suona un organetto e fa cantare delle 
nenie che addormenterebbero se non ci fosse di mezzo la miseria. Ecco 
un'altra schiera di pezzenti in giro con delle voci sguaiate a impietosire 
chi passa. É zavorra che rompe tutte le dighe.202 

Ma il viaggio negli orrori della Milano ottocentesca seguita e Valera 
porta il lettore anche nei quartieri infestati dalla criminalità. La Scopola, 
«nome vernacolare che voleva significare furteggiare, penetrare, dare la 
scopola in qualunque luogo senza pagare, a scopo di espropriazione, di 
truffe e di ammazzamenti»,203 è una banda di malfattori, temuta e san-
guinaria; ad essa appartengono ragazze e ragazzi giovanissimi e soprav-
vivono derubando i malcapitati adescati solitamente dalle prostitute e 
poi assassinati a tradimento.

202	 Ivi, pp. 56–57.
203	 Ivi, p. 63.



Non è molto abbiamo veduto una bordelliera dei rigagnoli trascinare 
con un solo cappello a tricorno il ragioniere di una grossa ditta libraia, 
ammogliato e con due figli e con molto confort, fino alle Rottole, luogo di 
tante operazioni antiumane. Il delitto era stato premeditato. La donnac-
cia era una profuga. Fra lui e lei c’erano stati due o tre convegni erotici. La 
sera dello sgozzamento avevano un appuntamento in una birreria della 
Galleria Vittorio Emanuele. Ne uscirono subito. Trangugiata la bibita 
si avviarono l’uno al macello e l’altra alla galera. Arrivati alle Rottole, 
dove la rigagnolista della prostituzione aveva appostato i suoi complici, 
si iniziò subito il lavoro di assassinamento. Il procuratore della ditta era 
un uomo forte. Aveva indosso dei biglietti di grosso taglio. Alle dita gli 
scintillavano degli anelli di valore. Al panciotto aveva catena e orologio 
d’oro e qualche ciondolo prezioso. I successori degli scopolisti si abban-
donarono all’aggressione. La donna fingeva di essere fra le vittime. Gri-
dava al soccorso. Il ragioniere non ha ceduto agli assalitori che esaurito 
dai colpi. Si è difeso. Crivellato di coltellate, ventidue e ventiquattro, ha 
dovuto stramazzare. I sanguinari gli furono addosso.204

I miserabili raccontati da Valera sono, quindi, prostitute, spiantati, 
delinquenti, assassini, folle di donne con i loro bambini e folle di orfani 
cenciosi arrestati, malmenati e, spesso, torturati dalle forze dell’ordine. 
A tal riguardo, il gruppo dei bambini è particolarmente spaventato 
da Dondina, capo della squadra mobile volante. Dondina è descritto 
come un uomo manesco, analfabeta, nato e cresciuto nell’ambiente della 
criminalità e, proprio per questo motivo, quando passa dall’altro lato, 
diventa estremamente violento nei confronti dei piccoli delinquenti. 
Tutti i disperati citati hanno lo scopo di costituire la folla dei personaggi 
attorno a cui si sviluppano le storie. Concordo con Antonio Casamento 
quando scrive che, l’intento del Valera di costruire un documento veri-
sta e socialista allo stesso tempo, è reso alla perfezione: tutti i personaggi 
e le vicende non hanno altro scopo se non quello di mostrare gli ingra-
naggi di un sistema sociale perverso in cui questa folla di miserabili si 
ritrova inconsapevolmente e senza la possibilità di poter modificare 

204	 Ivi, pp. 64–65.
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qualcosa.205 perché questo è un sistema che premia il criminale con un 
distintivo (Dondina) e abbandona colui che per tutta la vita ha lavorato 
onestamente (Luigi Cerini) costringendolo ad una vecchiaia segnata 
dall’accattonaggio. Questa folla brulicante di personaggi e di storie di 
miserie mette in rilievo il degrado della povera gente che lotta per la 
sopravvivenza. Dal mio punto di vista, la folla descritta da Valera può 
essere intesa come un corpo anonimo dilaniato, come un Leviatano 
distrutto che, però, può risorgere seguendo la lezione di Zola, ovvero 
facendosi popolo al fine di sovvertire l’ordine sociale. Di conseguenza 
quella folla che si agita e strepita, nell’opera successiva, si trasforma in 
popolo e cerca di rispondere ai mali dello sviluppo capitalistico, dell’op-
pressione politica, della disoccupazione, della fame e dell’abbrutimento.

5.2.3	 La folla
Tutti capiscono che noi siamo la folla, per la folla, con la folla, come 
Tolstoi. Perché della folla abbiamo i gusti, le idee, le aspirazioni. […] la 
nostra folla non è rassegnata. La nostra è una folla virile che si muove, 
che si agita, che strepita e si coalizza tutte le volte che la legge del privi-
legio le nega un diritto.206

Il passo appena riportato è preso da un articolo stampato sul giornale 
La folla fondato da Valera nel 1901; lo stesso anno in cui viene pubbli-
cato il romanzo intitolato ugualmente La folla. Dal 1879 al 1901 Valera 
aveva dato alla stampa anche altri romanzi tra cui Gli scamiciati (1881), 
Alla conquista del pane (1882), Amori bestiali (1884), tutti con la solita 
forma inconsueta di una grande ragnatela di storie forti in cui non si 
distinguono eroi o eroine, ma si riconosce solo una folla di persone 
bloccate in una esistenza difficile, segnata dall’alcolismo, dalla prosti-
tuzione e dalla criminalità. In questo nuovo romanzo è palese l’allon-

205 Cfr. A. Casamento, Folle ostili nella letteratura italiana del XIX secolo, cit., p. 127.
206 Paolo Valera, Ai lettori, «La Folla», (1901), citato in Elvira M. Ghirlanda, Milano scono-
sciuta di Paolo Valera: dal 1878 al 1923, dalla «vendetta del popolo» alle «passioni scolorate». 
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura/06_
Ghirlanda.pdf (ultima data di consultazione: 17.07.2024).

https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura/06_Ghirlanda.pdf
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura/06_Ghirlanda.pdf


tanamento dal mondo della Scapigliatura per avvicinarsi sempre più a 
quello di Zola. 

A differenza di Milano sconosciuta, La folla non riscosse grande suc-
cesso di pubblico, ma in questo caso la struttura del racconto è più defi-
nita, anche se la trama frammentata e l’aspetto documentarista restano. 
Probabilmente questo è dovuto al fatto che tra Milano sconosciuta e La 
folla ci sono di mezzo dieci anni che Valera trascorre in Inghilterra, c’è 
l’adesione al partito socialista e la tormentata esperienza politica suc-
cessiva al ritorno in Italia. Per cui, in questo romanzo, si può riscon-
trare una consapevolezza diversa dovuta alla partecipazione attiva dello 
scrittore alle vicende del proletariato e del sottoproletariato milanese. 

Protagonista assoluto del romanzo è la folla del Casone del Terrag-
gio di Porta Magenta in cui vivono 484 famiglie; all’interno di questa 
folla, costituita da proletari e sottoproletari, Valera mette in risalto solo 
alcuni personaggi dando loro un nome, gli altri sono identificati con 
il numero degli appartamenti dell’immenso casone popolare. Ancora 
una volta, immagini e scene scandalose servono per denunciare le dif-
ficoltà che una parte della società vive e, come già aveva fatto Zola, 
anche Valera prova a lanciare un messaggio secondo cui il proletariato 
e il sottoproletariato si sarebbero dovuti unire per trasformarsi da folla 
a classe sociale.

Perché la folla è al di fuori del mondo che progredisce. Essa è oggi quello 
che era cento anni sono. Sporca, ignorante, credente, pusillanime. Tu 
vorresti demolire i templi e seppellire la fede. Bisogna invece far entrare 
la folla nell’orbita della vita evoluzionaria. Essa deve modificarsi, correg-
gersi, elevarsi, fortificarsi nelle scuole pubbliche come le altre classi pro-
gredite. Le masse della produzione sociale, le masse del lavoro devono 
diventare, come gli altri, dei cittadini.207

La speranza che questo messaggio possa essere recepito è affidata ad 
un uomo del Quarto Stato, l’unico vero protagonista del romanzo: Giu-
liano Altieri. L’entrata in scena di un personaggio così fondamentale è 
di seguito riportata. 

207 Paolo Valera, La folla, Milano, Editrice Bibliografica, 1993, p. 318.
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E i chiacchieroni, veduti dall’alto delle ringhiere, con le loro braccia che 
uscivano dai raggi della luna per immergersi nell’ombra, con le loro teste 
che sparivano e ricomparivano, sembravano una moltitudine di paesani 
in tumulto. Giuliano, il giovane forte, in giacca di velluto, annegato nella 
velatura chiara della luce lunare, diventava la figura ascetica di un pre-
dicatore di turbe.208

Giuliano è un materassaio, uomo onesto e laborioso che mantiene la 
famiglia, costituita dalla madre vedova e da sei sorelle, di cui solo una 
in età da lavoro. Giuliano è l’Étienne italiano, è colui che riflette sulla 
condizione degli operai, sugli ambienti malsani in cui lavorano senza 
norme per la sicurezza, riflette sulla retribuzione, sempre irrisoria e mai 
proporzionata alla fatica e, come Étienne, legge e si informa, intuendo 
che dalla conoscenza viene la libertà. L'amico Filippo Buondelmonti, 
uno studente che aveva frequentato l'università di Bologna senza laure-
arsi, lo sprona a leggere e a istruirsi, convincendolo che la società è una 
giungla in cui i più deboli periscono e gli altri, i più forti, devono lottare 
per ottenere qualcosa. La lotta, però, non può essere individuale, poiché 
l'uomo da solo è debole, piuttosto, dall'unione del proletariato, nascerà 
una forza in grado di sconvolgere il mondo. Questo il punto preciso in 
cui Valera trasforma la folla in popolo: il popolo del proletariato.

La cura per la malattia sociale che incancreniva il corpo era quella. Era 
l’associazione, l’associazione delle associazioni, la confederazione delle 
associazioni. Era la solidarietà del popolo minuto, il debole protetto dal 
forte. Non c’era altro. Lì dentro era la fine della tribolazione, la fine dei 
patimenti, la fine delle ingiustizie.209 

In questo passaggio è facile riscontrare il messaggio marxista dell’as-
sociazionismo, così come più avanti si ritrova la critica marxista alle 
religioni. Giuliano legge di tutto, ma trova estremamente noiosi i libri 

208	 Ivi, p. 41.
209	 Ivi, p. 256.



di religione che lo lasciano «istupidito come un mangiatore di oppio».210 
In definitiva, il personaggio Giuliano, sembra voler essere colui che 
ribadisce l’importanza delle organizzazioni sindacali laiche, le quali 
avrebbero dovuto rappresentare il primitivo strumento delle lotte e del 
rinnovamento sociale.

Lì dentro erano il necessario e il superfluo. Ah sì, era tempo di dare un po’ 
di superfluo a coloro che non avevano mai avuto abbastanza del necessa-
rio. Nel superfluo egli vedeva la gioia di vivere. E Giuliano voleva vivere, 
voleva che tutti vivessero, che ciascuno avesse la sua parte di godimento. 
Lavorare senza distruggere il piacere della vita, doveva diventare l’ideale 
di ogni società fondata sull’uguaglianza economica.211

5.2.4	 Le cannonate del 1898
Le gravi crisi finanziarie e politiche della storia dell’Italia della fine 
dell’Ottocento vedono aumentare il malcontento da Nord a Sud che 
sempre più spesso sfocia in tumulti. Le autorità, incapaci di gestire que-
ste sommosse, si rivolgono all’esercito, che non si fa scrupolo ad aprire il 
fuoco sulla folla per sedarla. Gli episodi più gravi si verificano a Milano 
tra il 6 e il 10 maggio 1898 e a riportare quei fatti c’è Valera che, tornato 
dopo dieci anni di permanenza in Inghilterra, è testimone di uno degli 
episodi più sanguinosi dell’Italia post-unitaria: la rivolta dei cittadini 
milanesi repressa con le cannonate di Bava Beccaris. 

Il reportage intitolato Le terribili giornate del Maggio’98 viene pub-
blicato da Valera nel 1913 ed è il risultato di materiali che lo scrittore 
raccoglie in un decennio di faticoso lavoro: pagine di diario, lettere 
inviategli, testimonianze e ricostruzioni di eventi, interviste e dialoghi 
annotati, articoli già pubblicati su giornali e periodici (molti dei quali 
dell’autore stesso). Le quattro giornate vengono così raccontate con epi-
sodi e momenti in cui i soggetti scompaiono, così come scompare l’io 

210 L’espressione Opium des Volkes (l’oppio del popolo) è ripresa dall’introduzione al libro 
di Karl Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, scritto tra il 1842 e il 1843 e pub-
blicato postumo nel 1927.
211 P. Valera, La folla, cit., p. 256.
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narrante a favore del racconto di un testimone oculare, di un resoconto 
di chi ha subito un lutto o di chi ha vissuto in prima persona la violenta 
repressione dell’esercito. La voce di Valera, quindi, non è l’unica, ma è 
affiancata da politici, sindacalisti, giornalisti, sacerdoti e gente comune 
e, ognuno a modo proprio, contribuisce al racconto e alla ricostruzione 
di una voce collettiva. La coralità in questo reportage è fondamentale, 
per cui, già nelle prime pagine, troviamo un duro attacco a Bava Bec-
caris, al quale Valera si rivolge con la prima persona plurale e a nome 
di tutti coloro che subirono la feroce repressione.

Ah, generale, noi abbiamo fatto di tutto per farvi uscire dall’orbita degli 
agitati con una narrazione fedele e quotidiana dei tumulti che le vostre 
bocche di fuoco suscitavano nelle strade; di tutto perché le giornate aves-
sero una voce, una gola, un foglio, un bollettino che raccontasse gli avve-
nimenti con la parsimonia di uno stile lapidario; di tutto perché una tipo-
grafia spalancasse gli usci alle nostre note calde del fumo degli omicidi 
[…]. Vedevamo cadere vecchi e giovani, donne e fanciulli e non avevamo 
uno straccio di stamperia sotterranea che ci aiutasse a mandare in giro 
la nostra indignazione, la nostra esasperazione, il nostro grido perché 
cessasse la strage degli innocenti.212

Questa collaborazione tra lo scrittore, testimone diretto di molti degli 
eventi narrati e coloro a cui viene data la parola, rappresenta un modo 
inconsueto di raccontare eventi, ma neanche troppo se si pensa allo stile 
usato fino ad ora dall’autore. Dal mio punto di vista, questo reportage 
può essere inteso come un tentativo di fare una narrazione collettiva 
in cui si ritrovano più autori e più punti di vista, quasi tutti anonimi, 
così come anonima è la folla. La folla di Valera è comunque descritta 
sempre in maniera diversa e se nella Milano sconosciuta ci rimanda 
una folla di vagabondi, delinquenti e prostitute che non sanno reagire 
e che non sono in grado di iniziare una lotta cosciente contro il potere 
che li tiene in quelle condizioni, nel romanzo La folla il proletario ini-
zia ad organizzarsi grazie a Giuliano, il giovane leader del popolo; con 

212 Paolo Valera, Le terribili giornate del maggio ‘98, a cura di E. Ghidetti, Bari, De Donato, 
1973, pp. 9–10. 



la raccolta dei fatti intitolata Le cannonate del 1898 Valera apporta una 
novità definitiva al soggetto folla  rovesciando lo stereotipo della folla 
intesa come mostro. Per Valera infatti la folla metropolitana della città 
lombarda non è più semplice plebe, ma diventa un soggetto storico 
consapevole, capace di agire sulla scena politica in modo autonomo; 
testimonianza ne sono i fatti del maggio 1898 dove la massa scende in 
piazza per reclamare i propri diritti, perché ancora una volta «tutti sen-
tivano dell'inquietudine dell'Italia agitata dalla fame».213 Questa è una 
folla che comprende i motivi dell’aumento del prezzo del pane e com-
prende anche che il loro potere di acquisto si riduce perché i salari sono 
sempre gli stessi; tutto ciò fa crescere esponenzialmente il malcontento.

 -Ebbene- domandavo agli amici -voi li vedete: sono rimasti i salariati a 
quindici o a diciotto centesimi l’ora. - È il segreto- aggiungeva un impie-
gato che mi era vicino- delle fortune del giorno d'oggi.
La grande industria – ci diceva- arricchisce colui che compera a giornata 
la forza di lavoro di tanti uomini e tante donne e lascia tutti gli attori e 
le attrici del dramma industriale allo stato di salariati.214 

La scintilla che accende la rivolta scoppia negli stabilimenti della Pirelli, 
quando all’ennesima risposta negativa delle autorità di liberare alcuni 
operai, arrestati per futili motivi, i colleghi iniziano ad agitarsi, ma 
Turati, con una serie di discorsi, li invita a cessare «inopportune ed 
impreparate agitazioni». La folla si placa e in buon ordine si disperde. 
Solo un gruppo di «barabba» non aveva accolto l'invito di Turati e, per 
protesta, inizia a tirare sassi e pezzi di legno alle vetrate del primo piano 
della fabbrica. La tensione sfocia in una sparatoria in cui restano uccisi 
l'agente Viola e l'operaio Savoldi. La repressione ha inizio e si propaga 
a macchia d'olio in tutta la città. La folla ostile, ma disarmata, viene 
affrontata con la balistite (polvere da sparo brevettata da Alfred Nobel 
alla fine del XIX secolo a base di nitrocellulosa e nitroglicerina) «che 
distrugge pure la religione o la superstizione incastrate nelle muraglie 

213	 Ivi, p. 35.
214	 Ivi, p. 30.
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delle case».215 Per sedare l'insurrezione il governo Rudinì conferisce 
pieni poteri al generale Fiorenzo Bava Beccaris che subito proclama lo 
stato d'assedio e reprime la rivolta nel sangue usando cannoni e armi 
da fuoco contro la folla. Il bilancio dei morti sarà altissimo senza con-
tare il numero dei feriti e degli arrestati; per questa operazione Bava 
Beccaris riceverà la croce dell'ordine militare e sarà nominato senatore 
dal re Umberto I di Savoia. Questo atto fu considerato dagli anarchici 
la prova della cattiva fede del re e, pertanto, il 29 luglio 1900 l'anarchico 
Gaetano Bresci, tornato appositamente dagli Stati Uniti, lo uccise a colpi 
di pistola.216 Valera invita il generale a confessare i nomi di coloro che 
lo hanno mandato ad assassinare il popolo e fa delle considerazioni nei 
confronti di colui che reputa un mediocre militare, di poco ingegno e 
praticamente sconosciuto prima dei fatti del 1898.

Ditelo, generale, e riuscirete più eloquente di un Mirabeau alla tribuna. 
Per voi che avete perduto tutto, per il vostro onore di ceralacca, per i 
vostri figli, avete diritto di essere implacabile. Denunciate i nomi di 
coloro che vi hanno ingiunto di tirare sulla vile moltitudine, sulla cana-
glia, sui sovversivi, sui rossi, sui proletarii sovversivati dal socialismo e 
vedrete cader su di voi l’oblio.217 

L’incapacità dei politici, insieme a quella dei militari, ha come risultato 
quello di non saper gestire situazioni difficili, per cui per sedare le osti-
lità, si crea il panico tra la folla. 

Il nostro posto è preso un’altra volta dai soldati con la baionetta piegata 
verso il sedere delle persone che cercano di districarsi dalla ressa. La 
gente perde la testa. Tutte le porte della via Orefici si chiudono con gli 
inquilini determinati a non aprire. Così non c’è più scampo. Crudeli! A 

215	 Ivi, p. 101.
216 Con questo omicidio si conclude la lunga scia di attentati commessi da anarchici ita-
liani in tutta Europa in poco più di venti anni; attentati che avevano gettato il panico tra 
la monarchia e i governi europei. Per maggiori approfondimenti: Pier Carlo Masini, Sto-
ria degli anarchici italiani nell’epoca degli attentati, Milano, Rizzoli, 1981; Erika Diemoz, A 
morte il tiranno. Anarchia e violenza da Crispi a Mussolini, Torino, Einaudi, 2011; France-
sco Benigno, Terrore e terrorismo, Torino, Einaudi, 2018.
217 P. Valera, Le terribili giornate del maggio’98, cit., p. 11.



noi, in mezzo la strada, non resta più che combattere o lasciarsi sorpren-
dere dalle scariche. Combattere? con che cosa? Tutte le finestre hanno 
le imposte chiuse. Molte donne gridano come scalmanate, svengono, 
cadono con dei gesummaria! Io non ho ancora capito bene il perché 
dello scompiglio. […] Odo le fucilate. Si tira, si tira sul popolo. Un’altra 
scarica. […] Il terrore è indicibile, le donne sbalordite, scolorate, disfatte, 
trascinano gli uomini ostinati con la voce della disperazione, e gli uomini 
sembrano allucinati. Hanno gli occhi fuori dell’orbita, la faccia cadave-
rica e sembrano intontiti e incapaci di riprendere il passo. […] Qualcuno 
giunge con la notizia che il popolo si difende, ma nessuno gli crede. […] 
L’orgoglio personale è naufragato. Tutti corrono, corrono e poi si fer-
mano come soffocati, incominciando le parole senza finirle, tirando su 
il grembiule per asciugarsi gli occhi, mettendo le mani alla fronte con 
accenti disperati, restando lì instupiditi, insensati, pallidi come la morte, 
senza riuscire ad aversi.218

Tutta la retorica dell’epoca messa in campo per descrivere la folla come 
un mostro è qui ribaltata; con Valera, i mostri sono coloro che organiz-
zano la rappresaglia eseguita da Bava Beccaris. La ferocia usata dall’e-
sercito contro i cittadini è inaudita, così come è inaudito che coloro che 
avrebbero dovuto governare siano scomparsi lasciando la città in balia 
della furia militare. Ma mostri non sono solo i politici e i militari, lo 
sono anche i signori animati dall’odio di classe, che infieriscono vigliac-
camente sui manifestanti. 

I signori della Brasera Milanese, dal balcone del terzo piano di sopra 
del negozio Münster, riversavano sulla folla parecchi secchi d’acqua. La 
gente, esasperata, volgeva in alto i visi stravolti dalla collera con i pugni 
chiusi e la bocca divenuta un vulcano d’improperii. I più lontani, quelli 
all’angolo, tiravano al balcone sassi che precipitavano per la parete della 
galleria con un baccano indiavolato. […] Guai se la folla avesse saputo 
da qual parte si saliva per entrare nel loro club!219

218	 Ivi, pp. 79–80.
219	 Ivi, p. 66.
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Per la prima volta, con Valera, la folla è descritta diversamente, non 
è quel guazzabuglio urlante che distrugge tutto quello che gli capita a 
tiro, ma è una folla umana, solidale con i compagni o con i feriti biso-
gnosi di aiuto. È una folla determinata e cosciente delle proprie ragioni 
e finalmente è rappresentata in modo positivo. 

Per anni Valera continuerà a denunciare quelle che lui riteneva 
ingiustizie compiute dai politici (anche socialisti) ai danni dei lavo-
ratori. Con l’arrivo della prima guerra mondiale inizia il tramonto di 
Paolo Valera, stanco e tartassato da vari processi di diffamazione, ingiu-
rie e vilipendio, senza considerare che il terreno che aveva consentito le 
sue denunce politiche era nel frattempo cambiato, così come era cam-
biato il pubblico. Nel 1924 pubblica il suo ultimo lavoro, Mussolini, la 
biografia del Duce, e il risultato fu quello di scontentare tutti: ricevette 
minacce da parte dei fascisti e fu espulso dopo quarant’anni di militanza 
dal partito socialista. Muore abbandonato da tutti nel momento in cui 
il fascismo trionfa. La folla che lui aveva tanto celebrato e a cui aveva 
reso la dignità di popolo inizia a trasformarsi in massa.

5.3	 Edmondo De Amicis
Come scritto all’inizio di questo capitolo, alla fine dell’Ottocento, le 
discipline che studiano la folla tendono a fare distinzione tra la classe 
proletaria uguale plebe e classi pericolose uguale minaccia socialista. 
Questa tendenza è tipicamente francese ed è ripresa anche da tutta una 
schiera di storici e sociologi italiani; in contrapposizione a questa ten-
denza ci sono studiosi, come Rossi e Sighele, che producono variazioni 
di elementi, tra questi il nuovo modo di intendere la folla, non neces-
sariamente delinquente. La faticosa idea di trasformare la folla ostile in 
proletariato in lotta, ovvero in soggetto cosciente capace di pensare e 
agire e che neppure l’anarco-socialista Paolo Valera aveva saputo espri-
mere in modo totalmente convincente,220 si ritrova nel romanzo italiano 
grazie a Edmondo De Amicis. 

220	 Valera descrive la miseria della povera gente, ma non arriva mai ad indagare le motiva-
zioni che si trovano alla base del conflitto di classe, come, invece, aveva fatto Zola e, quindi, 
la sua denuncia resta ferma alle accuse nei confronti della classe dominante.



De Amicis è ricordato in letteratura come l’autore di Cuore, romanzo 
di grande successo che però oggi è considerato per lo più come «un 
breviario di un interclassismo paternalistico che propaganda i valori 
della patria, del dovere, dell’etica militare, dell’ubbidienza, del sacrifi-
cio, a benaugurante profitto dell’ordine costituito».221 Ma De Amicis nel 
corso della sua carriera diversificherà la sua scrittura, fino ad arrivare ad 
occuparsi di politica e indirettamente di folla guardando due autori: il 
primo è Manzoni che, a differenza degli scapigliati suoi contemporanei, 
non disprezzava affatto e il secondo è Zola che considerava un maestro, 
tanto da andarlo a trovare a Parigi e, di questo incontro, ci lascia un 
resoconto significativo nei Ricordi di Parigi.222

De Amicis nasce nel 1846 in una famiglia della piccola borghesia 
ligure. Non riesce a completare gli studi universitari a causa della malat-
tia del padre, costretto a lasciare l’impiego di banchiere regio di sali e 
tabacchi con conseguenti ripercussioni economiche per tutta la fami-
glia. Per necessità, De Amicis si iscrive all’unica scuola possibile per 
l’epoca in grado di dare un lavoro sicuro: la scuola militare. Da questa 
scuola esce ufficiale di fanteria nel 1866 e prende parte alla disastrosa 
battaglia di Custoza persa contro l’esercito austriaco.

Forzando un po’ la mano, si può trovare una sorta di analogia tra 
Nievo, Valera e De Amicis in quanto tutti e tre sono poeti soldati, anche 
se, a differenza di Nievo e Valera, De Amicis non combatterà mai nelle 
file garibaldine. Invece, è importante notare il differente atteggiamento 
dei tre nei confronti delle guerre combattute per l’unificazione d’Italia: 
Nievo si pone in maniera critica nei confronti del Risorgimento, ren-
dendosi conto che la rivoluzione nazionale, essendo rimasta estranea 
alle masse, è destinata a rimanere parziale e incompleta; Valera, invece, 
ha sedici anni quando va a combattere insieme alle truppe garibaldine e 
rimane profondamente deluso dall’Obbedisco223 di Garibaldi. De Ami-
cis è l’unico che fa l’elogio alle virtù militari, almeno nella prima fase 

221 G. Tellini, Storia del romanzo italiano, cit., p. 242.
222 E. De Amicis, Ricordi di Parigi, cit.
223	 La parola “Obbedisco” fu pronunciata da Giuseppe Garibaldi il 5 maggio 1860, quando 
ricevette l’ordine di interrompere la sua spedizione che dalla Sicilia stava risalendo il sud 
Italia. In segno di rispetto per le istituzioni del Regno di Sardegna e per il re Vittorio Ema-
nuele II, Garibaldi abbandonò l’impresa.
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dei suoi scritti, e non poteva essere diversamente, dato che tra i tre, era 
l’unico ad avere frequentato la scuola militare. Dopo alcuni anni nell’e-
sercito De Amicis mostra interesse per la letteratura, tanto da scrivere 
e pubblicare La vita militare (1868) riscuotendo un discreto successo e, 
subito dopo, viene assunto dal giornale Nazione che nel 1870 lo invia a 
Roma come testimone degli avvenimenti della presa della città. Dopo 
questa esperienza De Amicis decide di abbandonare definitivamente 
l’esercito per dedicarsi al giornalismo e alla scrittura; inizia così la sua 
esperienza di inviato speciale da cui nasceranno libri di viaggi: Spa-
gna (1873), Olanda (1874), Marocco (1876), Costantinopoli (1878), tutti 
scritti con uno stile semplice e garbato per catturare il pubblico picco-
lo-borghese, curioso dell’esotico. Una volta terminati i viaggi De Amicis 
decide di mettere definitivamente radici e sceglie, non a caso, la città 
di Torino. 

Torino è la prima capitale del Regno d’Italia e fino all’età napoleonica, 
è stata un austero centro burocratico; alla fine dell’Ottocento diventa 
una città di grandi viali, con palazzi aristocratici e dimore borghesi, 
illuminata dalle lampade a gas fra le prime città europee, ricca di rino-
mati caffè, come fosse una piccola Parigi. Ma Torino è anche la città 
di grandi università e personalità come Lombroso, è una città econo-
micamente e culturalmente sviluppata e qui De Amicis troverà ispira-
zione per scrivere il suo best-seller Cuore. Tuttavia, questa è anche la 
città dove l’atteggiamento fedele alla monarchia costituzionale sabauda 
(celebrazione delle virtù militari, amore per la patria, famiglia e scuola) 
iniziano a mutare radicalmente. A partire dagli anni Novanta, De Ami-
cis è profondamente deluso dai Savoia che, pur avendo collaborato alla 
cacciata degli stranieri, non stavano facendo nulla per liberare il popolo 
dall’oppressione della miseria. Questa è la causa principale per cui ini-
zia ad allontanarsi dalla retorica patriottica e inizia ad avvicinarsi al 
socialismo, un avvicinamento ponderato a seguito di letture socialiste, 
anarchiche e marxiste. A questa conversione rimarrà fedele fino alla 
morte e sarà la causa di forti litigi in famiglia. 

Il contributo dello scrittore al socialismo è dato dal romanzo Primo 
Maggio che però non riuscirà a portare a termine, tanto che sarà pubbli-
cato postumo solo un secolo dopo, nel 1980. Il romanzo fu revisionato 
solo in parte da De Amicis (oggi esistono due manoscritti, entrambi 



conservati nella Biblioteca Comunale di Imperia),224 perché lo conside-
rava troppo dottrinale e poco fluido rispetto a quello che aveva imma-
ginato: è infatti ricco di riferimenti all’ideologia marxista e socialista, 
resi sempre in forma di dialogo e di ragionamenti tra il protagonista e 
i suoi vari interlocutori. Bisogna però tenere a mente un altro dato bio-
grafico importante per meglio comprendere la difficoltà di terminare 
la revisione: il romanzo fu scritto in un momento difficile della vita 
privata dell’autore, difficoltà dovute ai frequenti e violenti litigi con la 
moglie, che non condivideva la sua scelta socialista, e alla perdita del 
figlio Furio, ventenne, che si tolse la vita con un colpo di pistola sulla 
panchina di un parco. 

5.3.1	 Primo Maggio
Il romanzo Primo Maggio è stato scelto in questa ricerca perché lo 
sguardo dell’autore sulla folla e la descrizione che ne rimanda costi-
tuisce una novità rispetto agli autori fino ad ora analizzati. La novità è 
quella che la folla si è trasformata in proletariato cosciente che decide 
in piena autonomia quando scatenare uno scontro di piazza. È bene 
però ricordare che questo romanzo non contribuisce in alcun modo 
all'evoluzione della descrizione letteraria della folla in Italia, poiché i 
suoi contemporanei non ebbero modo di leggerlo.

Il romanzo racconta un anno di vita del giovane professore di lettere 
Alberto Bianchini, in un periodo compreso tra il primo maggio 1890 
e il primo maggio 1891. Figlio di un modesto impiegato e sposato con 
Giulia, figlia di un importante borghese, Alberto abbandona la propria 
classe sociale per abbracciare il socialismo. Incompreso dalla propria 
famiglia, biasimato dai borghesi che prima gli erano amici, vive la pro-
pria scelta in modo traumatico, soffrendo per la solitudine in cui è stato 
relegato. Quando i suoi attacchi contro il capitalismo si fanno diretti e 
concreti, finisce per essere definitivamente allontanato da tutti, anche 
dalla famiglia, tanto che sarà costretto a separarsi dalla moglie e per-

224	 Per maggiori approfondimenti: Matteo Grassano, «Diego Divano (a cura di), Edmondo 
De Amicis a Imperia», Transalpina, 20| 2017, http://journals.openedition.org/transalpina/425 
(ultima data di consultazione: 19.08.2024).
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derà anche il lavoro. Il romanzo si conclude con la morte di Alberto che 
interviene inutilmente il primo maggio del 1891 per evitare un bagno di 
sangue annunciato, vista l'irriducibile propensione degli anarchici allo 
scontro di piazza ad ogni costo. 

Nel racconto le prime immagini di folla sono costituite da fantasie 
e timori tipici dell'ambiente borghese che ci vengono rimandati dall'at-
teggiamento di Bianchini padre che comincia ad essere inquieto per-
ché nell'aria si percepisce una tensione crescente. Immancabilmente 
iniziano a correre voci, tra queste quella che una folla di contadini, 
armata di falci e tridenti, sta per raggiungere la città per riunirsi con gli 
operai che sembrano intenzionati a tentare il saccheggio. Il Bianchini 
padre, sulla strada di casa, intravede piccoli gruppi isolati di operai 
che però si sciolgono al primo accenno di carica da parte delle forze 
armate, ma alla sera l'ostilità della folla esplode in tutta la sua violenza. 
I vetri di lampioni e finestre, colpiti dalla sassaiola, vanno in frantumi, 
mentre le forze dell'ordine provano a bloccare il passaggio dei rivoltosi. 
Il brano di seguito è un vero e proprio affresco di guerriglia urbana di 
fine ottocento.

La folla, in alcuni punti folta, in altri rada, fluttuava, avanzando e retro-
cedendo a vicenda, lanciando sassi, che non si vedeva dove andavano a 
cascare, emettendo urli da selvaggi, fra cui si distinguevano grida d’inci-
tamento e di comando […]. Nel frastuono si continuava a sentire fragorii 
di fanali spezzati. Delle forme nere si chinavano a raccoglier pietre per 
terra, tenendo il viso alto, per non perdere d’occhio la truppa. Altri gira-
vano rapidamente, come per diffondere una parola d’ordine. I più avan-
zati parevano i più giovani, fra cui c’eran dei ragazzi. Tutta quella massa 
aveva delle mosse brusche, strane, come delle scosse che ricevessero tutti 
ad un punto, come se fosse agitata dagli scossoni d’una febbre violenta. 
E davanti a quella agitazione furiosa, pareva più terribile, più solenne 
l’immobilità impassibile delle truppe lontane, che chiudevan tutte le vie 
davanti come muraglie viventi.225

225 Edmondo De Amicis, Primo Maggio, Milano, Garzanti, 1980, p. 23.



La folla vista dai borghesi, assomiglia a «delle forme nere» che si abbas-
sano per afferrare sassi, senza mai perdere di vista i soldati. Protetti 
dall'oscurità, oltre che dal numero, gli individui sono frammenti di 
quel Leviatano ammaccato descritto da Valera e che, con De Amicis, 
risorge e suscita paura a causa del movimento caotico e per «gli urli 
selvaggi» con cui si esprime, in netto contrasto con l'immobilità com-
posta e il silenzio dei soldati che lo fronteggiano. La signora Bianchini, 
terrorizzata alla vista della folla urlante, si domanda perché l'esercito 
non apra il fuoco subito, spazzando via la canaglia, mentre il signor 
Bianchini si commuove, osservando i giovani soldati che fronteggiano 
la folla «furiosa di rapina». La superficialità, l'insensibilità e l'egoismo 
dei borghesi sono evidenziati da De Amicis con ironia sin dalle prime 
pagine del romanzo e lo fa in modo tale che il lettore è portato a soli-
darizzare con la folla di operai che manifesta per i propri diritti, anche 
se usa metodi violenti. In altre parole, De Amicis mette in bocca ai 
personaggi della borghesia discorsi che possono indignare come, ad 
esempio, quando i borghesi affermano che la canaglia vuole le otto ore 
per passare più tempo ad ubriacarsi e che, per il solo fatto di manife-
stare in nome di un trattamento più equo, dovrebbero essere spazzati 
via dal fuoco dell'esercito. Il protagonista Alberto Bianchini, a diffe-
renza degli altri protagonisti borghesi, prova a comprendere le ragioni 
e le difficoltà di questa gente ed è pronto a schierarsi dalla loro parte, 
eppure, nonostante sia diventato un socialista convinto, in un momento 
di incontro-scontro proverà un senso di estraniamento dalla folla che 
farà tremare tutte le sue convinzioni. 

 … si trovò tutt’a un tratto in mezzo ad un turbinio di gente che fuggiva 
e accorreva da ogni parte, gridando: -I disoccupati! -C’è una rivolta! -Si 
ammazzano! - e vide in mezzo alla piazza una gran folla in tempesta, di 
sopra alla quale s’agitavano braccia tese, daghe, bastoni e pennacchi e 
andavan per aria cappelli d’operai e cheppì di guardie, tra un clamore 
d’urli e di strida che pareva uscire da un serraglio di belve infuriate. Era 
la prima volta ch’egli vedeva uno spettacolo simile. E più pronto del pen-
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siero ebbe rimescolo di sangue, un violento moto d’avversione pei ribelli, 
un desiderio di repressione immediata e impetuoso e selvaggio come la 
rivolta d’un istinto violato. 226 

Alberto si rende conto, dopo un momento di autocritica, che l’educa-
zione della sua classe sociale è ancora forte in lui e riesce a giustificare 
a fatica l’aggressività e la ferocia della folla, inconcepibile per un bor-
ghese che non ha vissuto sulla propria pelle le condizioni di precarietà 
ed esclusione del proletariato. Questa contraddizione lo mette in crisi 
e lo spinge a dubitare di sé stesso e della sua fedeltà alla causa socialista. 

Tutto il romanzo è percorso dalle teorie che rispecchiano i maggiori 
dibattiti politici dell’epoca a cui De Amicis prende parte schierandosi 
dalla parte del socialismo reputandolo superiore all’anarchismo che nel 
romanzo rappresenta il gruppo responsabile della rivolta.

La rivoluzione bisogna che segua prima nei cervelli e nelle coscienze, e 
questo è lento. Nessuna grande riforma sociale si compie durevolmente 
senza la collaborazione del tempo.227 

Il libro si conclude con una scena di folla in rivolta il giorno primo 
maggio 1891 e vede protagonisti proprio gli anarchici, decisi a sfidare le 
forze dell’ordine con una dimostrazione che porta inevitabilmente allo 
scontro benché essi siano disarmati. Alberto, deciso ad evitare ad ogni 
costo un inutile spargimento di sangue, si precipita in piazza, ma viene 
travolto dalla folla urlante, a sua volta messa in fuga dai colpi d’arma da 
fuoco sparati dalle forze dell’ordine.

Si svincolò, prese la corsa, ruppe la folla che indietreggiava spaventata da 
uno scoppio di urli e di bestemmie, che annunciavano una colluttazione, 
e si trovò, troppo tardi!, nello spazio fra i due giardini, in mezzo a un 
parapiglia spaventoso, nel punto che risonavano i primi colpi di rivoltella. 
Egli vide come in un sogno dei lampi, delle coppie d’uomini che rota-
vano accapigliati come in una danza furiosa, altri isolati correnti qua e 

226	 Ivi, p. 170.
227	 Ivi, p. 402.



là a zig zag, dei visi bianchi frenetici, delle facce di morti urlanti, con le 
bocche squarciate, dei rantoli feroci -uno con la fronte rigata di sangue 
che gli passò vicino – due uomini stramazzare a terra fra cheppì e cap-
pelli sparsi, e in mezzo a questo inferno, tutt’a un tratto, a dieci passi da 
sé, il profilo trasformato di Baldieri corrente, tenendo con una mano il 
pugno destro fracassato da una palla. E non ebbe tempo di gridar: - Bal-
dieri!- che una percossa data da una mano invisibile, come una poderosa 
puntata di bastone nel petto, lo cacciò contro la ringhiera del giardino.228

Dalle descrizioni di De Amicis riportate si può dedurre che la folla sia 
descritta, in linea generale, in maniera piuttosto convenzionale: sullo 
sfondo si percepiscono Manzoni e Zola e viene riproposta la folla attra-
verso l’immagine della tempesta, del caos, del «serraglio di belve urlanti» 
e via di seguito. Eppure, a livello ideologico, scompare la concezione 
della folla infantile e della folla mostro e tanto i socialisti, quanto gli 
anarchici sanno bene cosa fanno e si assumono le responsabilità delle 
proprie azioni. Nelle folle descritte da De Amicis si ritrova una regola 
che sarà formalizzata dalla psicologia collettiva negli anni a venire, ma 
che sui suoi contemporanei non ebbe alcun effetto,229 ovvero, Alberto 
si illude di poter sedare la folla, ma fallisce perché non può modificare 
le regole che sono condivise all’interno di un gruppo. Alberto, infatti, 
nonostante sia in grado di comunicare e di comprendere le ragioni di 
tali atti, non sarà mai elevato a Leader; questo accade perché i gruppi 
che iniziano a formarsi in quel preciso momento storico hanno consa-
pevolezza e, di conseguenza, non sono più come la folla di Nievo che 
si lascia ammaliare dagli abiti e dal cavallo. Inoltre, in quanto gruppo 
anarchico ben definito, è costituito da una comunità i cui componenti 
condividono lo stesso pensiero e lo stesso comportamento, non richie-
sti a chi non appartiene a quel preciso gruppo. In un certo senso que-
sto gruppo di anarchici (come anche altre tipologie di gruppi) può 
essere inteso come una comunità chiusa che ha come obiettivi quello 
di andare allo scontro ad ogni costo, senza armi e in forma spontanea e 
quello di sfidare il potere. Questo atteggiamento sarà definito settario e 

228	 Ivi, p. 418.
229	 Bisogna sempre tenere a mente che il libro esce postumo nel 1980.
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fanatico. Le folle dei socialisti, invece, sono descritte come più pazienti 
poiché condividono l’idea di un’organizzazione progressiva della rivo-
luzione che però deve essere organizzata e preparata con cura.

Questi modi di rappresentare la folla costituiscono una novità pro-
prio perché, per la prima volta, viene descritta come un microcosmo 
sociale, quindi non è casuale e non è neanche criminale (o almeno 
non necessariamente) e gli individui che la compongono si attengono 
tutti alle stesse norme condivise in modo da determinare un codice di 
comportamento comune e accettato. Inoltre, tra tutti i romanzi fino 
ad ora trattati, questo è l’unico in cui il protagonista ha molto dell’au-
tore, nel senso che sia il Prof. Bianchini che De Amicis sono scrittori 
(nel romanzo Alberto scrive un libro di discreto successo), entrambi 
si avvicinano al socialismo e entrambi avranno problemi per questa 
decisione, tra cui le feroci liti con le rispettive mogli. Il romanzo Primo 
Maggio è, quindi, un romanzo unico nel suo genere che si discosta 
profondamente dal best-seller Cuore, per cui si è lontani dalla retorica 
umbertina e dalla morale borghese e l’esercito non è più quel modello 
di virtù umane e civiche, piuttosto, ora viene avvertito come un orga-
nismo violento e assassino. Anche la scuola non sfugge a questo cam-
biamento di rotta e, se prima era mitizzata ora è, invece, considerata 
solo un luogo gretto e classista. 

In conclusione, questo romanzo è stato scelto per un motivo preciso: 
per la prima volta nella storia della letteratura italiana la folla viene 
descritta come soggetto consapevole della sua forza, capace di scuotere 
dalle fondamenta la società borghese e favorire la sua trasformazione. 
La speranza di Zola che un giorno le folle si sarebbero ribellate secondo 
un’organizzazione precisa e preparata, con De Amicis si concretizza,  
ma i suoi contemporanei non ebbero l’opportunità di saperne nulla.





6	 Giovanni Verga

Dal punto di vista letterario gli ultimi decenni dell’Ottocento sono 
importanti per l’intrecciarsi della Scapigliatura con il verismo e poi 
il decadentismo, ma sono anche anni in cui si ha urgente bisogno di 
dotare la nazione, oramai unita, del proprio romanzo. In Italia, infatti, 
il romanzo sembra essere condannato a restare in secondo piano se si 
considera che la prima parte dell’Ottocento è stata dominata solo ed 
esclusivamente da I promessi Sposi di Manzoni, a differenza di quanto 
accadeva in Europa dove invece questo genere aveva già raggiunto un 
ruolo predominante. La situazione inizia a cambiare attorno agli anni 
Sessanta quando anche nella penisola la prosa inizia a riscuotere suc-
cesso tra i lettori e ciò è possibile per una serie di nuovi fenomeni cul-
turali e letterari, ideologici e creativi in cui gioca un ruolo fondamen-
tale la cultura francese. Come scritto più volte, l’influenza della Francia 
in Italia è molto forte; Zola, introdotto nella penisola verso la metà 
degli anni Settanta dell’Ottocento da Felice Cameroni viene subito esal-
tato dalla sinistra milanese230 che lo eleva a simbolo di una letteratura 
che coincide con l’impegno per il progresso sociale di impronta laica, 
democratica e progressista. Eppure chi fu in grado di recepire meglio 
la “lezione” di Zola non fu la sinistra italiana, ma dei galantuomini 
conservatori e meridionali. Verga, Capuana e De Roberto sono coloro 
che rielaborano in modo personalissimo e originale le intenzioni di 
Zola, plasmando il naturalismo in una versione tutta italiana, il veri-
smo, una corrente letteraria che, per venti anni circa, esplora la vita dei 
ceti popolari siciliani, cercando di rispecchiarne gli atteggiamenti e la 
lingua. In questo modo il romanzo ha la possibilità di presentarsi nella 
nuova veste verista e l’opera di Zola diventa, di conseguenza, un punto 
di riferimento per tutti quegli scrittori che, come Verga, esauriti gli sti-
moli del romanticismo e rigettando il decadentismo, sentono il biso-
gno di narrare la realtà sociale che li circonda, rappresentandola senza 

230 In realtà, come spiegato nel capitolo precedente, non furono poche le polemiche susci-
tate in Italia per la pubblicazione del romanzo l’Assommoir e proprio le frange socialiste 
furono quelle che maggiormente si scagliarono contro Zola.



filtri e usando il linguaggio e la logica del mondo che si vuole descri-
vere. Seguendo quindi questo percorso, la rappresentazione della folla 
letteraria si evolve: Manzoni resta sempre il modello, ma nel romanzo 
storico le folle rappresentate sono solo quelle del passato e gli scapi-
gliati, che hanno provato in tutti i modi a mettere da parte il maestro, 
senza riuscirci, riescono comunque, in quanto soprattutto giornalisti, a 
descrivere le folle nell’attualità e nei nuovi conflitti dell’Italia post-uni-
taria. Verga, invece, non usa il romanzo storico e non è un giornalista, 
piuttosto osserva la realtà come un sociologo e la sua ricerca del vero 
è più legata allo spirito di osservazione che non alla ricerca storica. In 
altre parole, attraverso la rielaborazione di Manzoni e di Zola, la rappre-
sentazione della folla, sia essa composta da canaglie, operai o contadini, 
con Verga e il verismo compie un ulteriore passo in avanti complican-
dosi ulteriormente e trasformandosi sempre più in massa.

6.1	 Realismo e naturalismo
Il realismo e il naturalismo francesi,231 seppure sottoposti a critiche, rac-
colsero in Italia immediato interesse e consenso da parte degli intellet-
tuali. La novità del realismo consiste nel guardare per la prima volta il 
mondo contemporaneo e ciò rende i romanzi dei documenti di un’e-
poca e, allo stesso tempo, capolavori che seducono, ogni volta, i let-
tori. Autori come Stendhal o Balzac fanno sì che si imponga una nuova 
modalità narrativa fondata sul narratore esterno onnisciente,232 ovvero 
un narratore che interviene liberamente a commentare le vicende, le 
azioni e i comportamenti dei protagonisti in base al proprio sistema 
culturale e di valori; oppure un narratore che instaura con il lettore 
un ideale dialogo intervenendo a spiegare determinati fatti, situazioni 
o esperienze precedenti dei protagonisti. In altre parole, il narratore è 

231 Per maggiori approfondimenti: André Lagarde, Les grands auteurs français, Paris, 
Bordas, 1971; Stéphanie Smadja, Cent ans de prose française: (1850–1950): Invention et évol-
ution d’une catégorie esthétique, Paris, Classiques Garnier, 2018; Sylvie Thorel, La tentation 
du livre sur rien: naturalisme et décadence, Mont-de-Marsan, Ed. Interuniv., 1994.
232 Per maggiori approfondimenti: Anne-Marie Baron, Romans français du XIXe siècle 
à l’écran: problèmes de l’adaptation, Clermont-Ferrand, Presses Univ. Blaise-Pascal, 2008; 
Jean-Louis Cabanès, Critique et théorie littéraires en France, Paris, Belin, 2005.
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nella letteratura realista, una voce, un personaggio ben individuabile 
nel testo che commenta, giudica e confronta.

Uno sviluppo notevole nella storia del realismo ottocentesco e nella 
storia del romanzo francese si ha con Gustave Flaubert, per il quale il 
narratore deve essere neutrale, ovvero deve essere colui che osserva e 
descrive gli eventi senza esprimere giudizi morali espliciti. Scompaiono 
di conseguenza gli interventi dello scrittore, così come i commenti, i 
giudizi e i confronti; con Flaubert il narratore si limita a osservare e 
a riportare il punto di vista dei suoi personaggi. È un passo in dire-
zione di quell’ideale oggettività e impersonalità della narrazione che 
con Zola assumerà implicazioni scientifiche, nel senso che lo scrittore 
deve riprodurre sulla pagina scritta (come in un’esperienza di labora-
torio) le condizioni di vita vissuta, attenendosi alle leggi scientifiche (o 
presunte tali) in base alle quali i personaggi si comportano all’interno 
dei loro ambienti. 

In Italia, invece, il panorama della prima metà dell’Ottocento è 
dominato dal romanzo storico di Manzoni che apre una strada che 
quasi nessuno è in grado di percorrere. Così, quando il romanzo fran-
cese produce nella direzione del realismo decine di opere che descri-
vono nei vari aspetti il panorama della vita sociale francese ottocentesca, 
nella prosa italiana continua l’offuscamento del mondo contempora-
neo.233 Un’eccezione può essere considerata quella del romanzo di Nievo, 
Le confessioni di un italiano, in cui il narratore omodiegetico,234 ormai 
anziano, racconta retrospettivamente la propria vita: dall’infanzia alle 
vicende dell’adulto che si trova coinvolto in tutti i principali eventi poli-
tici dell’età napoleonica e del primo risorgimento. Ne Le confessioni di 
un italiano irrompe quindi la storia e la società contemporanea, ma si 
allontana dalle modalità narrative francesi, nel senso che non ritro-
viamo il distacco del narratore esterno onnisciente e nemmeno l’og-
gettività del narratore impersonale. In questo senso e soprattutto per 
il tema della memoria e la complessa dialettica tra Carlo Altoviti nar-
ratore anziano e Carlo Altoviti personaggio rappresentato nelle varie 
epoche della sua vita, il romanzo di Nievo è un romanzo atipico nel 

233 Manzoni scrive I Promessi Sposi nel 1800, ma ambienta la sua storia nel 1600.
234	 Il narratore è interno alla vicenda narrata, ne è partecipe o testimone. 



panorama narrativo del periodo ottocentesco. Si arriva così agli anni 
del dopo unità e in particolar modo al ventennio 1860–1880, anni domi-
nati dalla Scapigliatura che introduce esperienze narrative poco o per 
nulla praticate nei decenni precedenti in Italia. Alla Scapigliatura si 
riconosce il merito di aver allargato gli orizzonti intellettuali e spro-
vincializzato la cultura italiana, in pratica le si riconosce la funzione di 
aver mediato alcune esperienze del romanzo europeo, quello francese 
soprattutto. Però non tutta la narrativa italiana di quest’epoca si esau-
risce nell’area della Scapigliatura; il verismo è una di quelle esperienze 
che avrebbe presto rappresentato un complesso fenomeno culturale e 
letterario, ideologico e creativo.

6.2	 La voce del verismo 
Ogni persona ha il suo sguardo sul mondo e il suo modo di esprimersi. 
Questo vale a maggior ragione per gli scrittori, ognuno con la sua voce 
unica e inconfondibile; la storia di ogni scrittore è quindi la ricerca 
della sua voce con la quale racconta il suo sguardo sul mondo. Quella 
di Verga è la storia di uno scrittore che ha trovato una voce diversa e 
che in un certo senso non è la sua perché è di tutti.235 

Nel 1865 Verga (nato a Catania nel 1840 da famiglia benestante e di 
origine nobile) si trasferisce dalla città natale a Firenze alla ricerca di 
contatti meno provinciali e soffocanti di quelli da cui proveniva, ma 
dalla fine del 1872 decide di trasferirsi nella tumultuosa e moderna 
Milano, centro intellettuale in piena espansione. È proprio a Milano 
che Verga compie la scelta di fare del mondo contadino siciliano uno 
degli oggetti principali della sua letteratura anche se non abbandonerà 
mai l’idea di collocarsi nel panorama letterario nazionale come scrittore 
di ambienti e atmosfere borghesi. Nell’ambiente milanese Verga entra 
in contatto con gli autori della Scapigliatura, con i quali crea rapporti 
intensi che dureranno circa un ventennio (dal 1872 al 1893 circa) e che 
spesso si trasformeranno in amicizia. Grazie alla Scapigliatura, Verga 

235 Per maggiori approfondimenti: Gabriella Alfieri, Verga, Roma, Salerno Editrice, 2016; 
Verga e il verismo, a cura di Giorgio Forni, Roma, Carocci, 2022; Giulio Carnazzi, Verga e 
i veristi, Padova, Piccin Nuova Libr., 1991.
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ha la possibilità di conoscere la letteratura europea contemporanea e 
i maestri del naturalismo francese Flaubert e Zola, ma la loro lezione 
viene recepita in modo del tutto originale, tanto che dà inizio al veri-
smo.236 Verga dichiara il suo intento nella prefazione della novella L’a-
mante di Gramigna, scritta in forma di lettera all’amico Salvatore Farina, 
in cui afferma che il compito della nuova letteratura è di produrre docu-
menti umani, scritti con parole semplici e chiare. 

Caro Farina, eccoti non un racconto, ma l’abbozzo di un racconto. [...] Io 
te lo ripeterò così come l’ho raccolto pei viottoli dei campi, press’a poco 
colle medesime parole semplici e pittoresche della narrazione popo-
lare, e tu veramente preferirai di trovarti faccia a faccia col fatto nudo 
e schietto, senza stare a cercarlo fra le linee del libro, attraverso la lente 
dello scrittore.237

Il lettore deve avere l’impressione di trovarsi di fronte al fatto nudo e 
schietto, senza elaborazione da parte del narratore che, anzi, deve regre-
dire238 all’interno del mondo rappresentato; si tratta dell’impersonalità.

Quando nel romanzo l’affinità e la coesione di ogni sua parte sarà così 
completa, che il processo della creazione rimarrà un mistero, come lo 
svolgersi delle passioni umane, e l’armonia delle sue forme sarà così 
perfetta, la sincerità della sua realtà così evidente, il suo modo e la sua 
ragione di essere così necessarie, che la mano dell’artista rimarrà assolu-
tamente invisibile, allora avrà l’impronta dell’avvenimento reale, l’opera 
d’arte sembrerà essersi fatta da sé, aver maturato ed essere sòrta sponta-
nea, come un fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto col 
suo autore, alcuna macchia del peccato d’origine.239 

236 Per maggiori approfondimenti: Mario Pomilio, Dal naturalismo al verismo, Napoli, 
Liguori, 1966; Giacomo Debenedetti, Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti, 1976.
237 Giovanni Verga, Tutte le novelle, Roma, Newton Compton Editori, 2017, p.53.
238 L’espressione regressione viene dallo studio critico di Guido Baldi, L’artificio della regres-
sione. Tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, Napoli, Liguori, 1980.
239 G. Verga, Tutte le novelle, cit., p. 53.



Nella prefazione a I Malavoglia240 si approfondisce ulteriormente questo 
aspetto sostenendo che si vuole dare una riproduzione esatta dell’am-
biente e la forma deve essere inerente al soggetto rappresentato. Inol-
tre, per narrare il fatto nudo e schietto, senza filtrarlo attraverso il pro-
prio punto di vista, l’autore deve utilizzare il linguaggio del mondo 
che descrive e i personaggi devono emergere dai gesti, dalle parole e 
dai comportamenti. L’intenzione di far emergere dalla pagina scritta 
la realtà come se si fosse fatta da sé comporta che l’autore non esprima 
giudizi, ma abbia solo, come unico obiettivo, quello di rappresentare 
avvenimenti, oggetti e personaggi. Di qui la rottura con la tradizione 
manzoniana del narratore onnisciente che interviene a commentare i 
fatti. Si lascia la parola al Capuana, il più convinto assertore del verismo 
e colui che lo definisce dal punto di vista teorico.

Il romanzo, probabilmente, se vorrà e potrà rimanere romanzo, non 
si metterà a servizio di questa o quell’idea, di questo o quel sistema; 
continuerà a sviluppare il suo organismo adoperando sempre meglio il 
metodo impersonale, divenendo sempre più nazionale, anzi sempre più 
regionale, per dare alle sue creazioni la stessa varietà e ricchezza delle 
creazioni della Natura.241

Adoperando sempre meglio il metodo impersonale è il compito a cui 
Verga lavorerà con maggiore impegno, gettando sempre un occhio al 
naturalismo di Zola, ma tralasciando l’aspetto scientifico.

6.3	 La novella
Fino ad ora è stata trattata solo ed esclusivamente la folla letteraria nel 
romanzo, ma con Verga si deve fare un’eccezione e considerare anche il 
genere letterario della novella, che, alla fine dell’Ottocento, è una tipica 

240	 Giovanni Verga, I Malavoglia, Torino, Società Editrice Internazionale, 1993, p. 45. Que-
sto racconto è lo studio sincero e spassionato […] Il movente dell’attività umana che produce 
la fiumana del progresso è preso qui alle sue sorgenti, nelle proporzioni più modeste e mate-
riali. […] Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno semplice.
241 Luigi Capuana, Gli “ismi” contemporanei (Verismo, Simbolismo, Idealismo, Cosmopo-
litismo), Catania, Cav. Niccolò Giannotta Editore, 1898, p. 81. 
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produzione veristico naturalista. Di conseguenza, in questo paragrafo 
si mette brevemente da parte il discorso della folla per introdurre la 
novella, il metodo impersonale, il ruolo del narratore e solo marginal-
mente la lingua usata.

La letteratura italiana fonda le sue radici più sui novellieri che non 
sui romanzieri242 e proprio in questo preciso momento storico letterario 
la novella appare la forma più adatta a riproporre un pezzo di esistenza, 
avendo l’opportunità di focalizzare l’attenzione su un frammento di vita 
o di storia senza scomporre il tutto.243 In altre parole, la novella dà la 
possibilità di rappresentare l’espansione di un istante o riassumere un 
insieme; può dare centralità ad un frammento o sintetizzare una totalità. 
Per questi motivi il periodo tra i due secoli diventa l’età dell’oro della 
novella, da Verga a d’Annunzio a Pirandello.

Con la novella Verga abbandona il contesto urbano e cittadino per 
sostituirlo con una Sicilia contadina estremamente povera e arretrata; 
questo gli darà l’opportunità di rappresentare lo sviluppo negativo della 
società industriale post-unitaria e la possibilità di  smentire il positi-
vismo del progresso. In questo modo, dai quartieri popolosi di città 
francesi e dagli interni dei salotti nobiliari si viene catapultati in piccoli 
paesi gestiti ancora secondo una logica feudale.

Nel 1874 Verga pubblica la novella Nedda, ovvero la storia di una 
ragazza sfortunata che perde la madre, il compagno e la figlioletta 
appena nata e che rappresenta un embrione delle caratteristiche del 
verismo.

Era una ragazza bruna, vestita miseramente, dall’attitudine timida e 
ruvida che danno la miseria e l’isolamento. Forse sarebbe stata bella, se 
gli stenti e le fatiche non avessero alterato profondamente non solo le 
sembianze gentili della donna, ma direi anche la forma umana. I suoi 
capelli erano neri... avea denti bianchi come avorio, e una certa grosso-
lana avvenenza di lineamenti che rendeva attraenti il suo sorriso. Gli 

242 Per maggiori approfondimenti: La novella, in Letteratura Europea, direzione di P. 
Boitani e M. Fusillo, 5 voll., II: Generi Letterari, Torino, UTET, 2014, pp. 53–79; Elisabetta 
Menetti, La realtà come invenzione. Forme e storia della novella italiana, Milano, Franco 
Angeli, 2015. 
243 Cfr. Pierluigi Pellini, Naturalismo e Verismo, cit., p. 95.



occhi avea neri, grandi, nuotanti in un fluido azzurrino, quali li avrebbe 
invidiati una regina a quella povera figliuola raggomitolata sull’ultimo 
gradino della scala umana, se non fossero stati offuscati dall’ombrosa 
timidezza della miseria, o non fossero sembrati stupidi per una triste e 
continua rassegnazione. Le sue membra schiacciate da pesi enormi, o svi-
luppate violentemente da sforzi penosi erano diventate grossolane, senza 
esser robuste. Ella faceva da manovale, quando non avea da trasportare 
sassi nei terreni che andavano dissodando, o trasportava dei carichi in 
città per conto altrui, o faceva altri di quei lavori più duri che da quelle 
parti stimansi inferiori al compito dell’uomo.244

Si riporta questo passaggio per evidenziare che la voce, in questa 
novella, è quella di un narratore che dalla sua poltrona vede tutto e sa 
tutto, usa espressioni difficili come «fluido azzurrino» e descrive scien-
tificamente l'esemplare umano che ha di fronte. Questo è un narratore 
che ironizza, denuncia, che si agita sulla poltrona, ma rimane comun-
que seduto. Verga è solo all'inizio della sua conversione e non ha ancora 
trovato la sua voce, quello che lo renderà unico; però sa dove cercarlo. 
Gli autori francesi sono lì a sua disposizione e Verga li legge, li ammira 
e li discute, soprattutto con il Capuana. Quest'ultimo, autore di molti 
scritti teorici e letterari, accetta con entusiasmo il metodo scientifico 
dei narratori naturalisti e vuole una letteratura vera nella forma e nei 
contenuti, ma, comunque, lontana da qualsiasi intento politico e sociale. 
Quattro anni dopo aver scritto Nedda, Verga trova la soluzione per con-
fondere definitivamente il narratore facendo in modo che la sua voce 
diventi la voce di tutti; l’assimilazione del naturalismo è ormai completa 
e con essa il cosiddetto metodo impersonale, ovvero la regressione del 
narratore. Sono le novelle e i romanzi appartenenti al ciclo dei Vinti 
(ispirato ai romanzi dei Rougon-Macquart di Zola) che lo consacrano 
come protagonista indiscusso del verismo italiano. Si riporta di seguito 
solo l’inizio della novella Rosso Malpelo considerata la svolta del metodo 
impersonale.

244 Giovanni Verga, Novelle, a cura di E. Esposito, Milano, Mondadori, 1992, pp. 8–9.
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Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli 
rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire 
un fior di birbone. Sicché tutti alla cava della rena rossa lo chiamavano 
Malpelo; e persino sua madre col sentirgli dir sempre a quel modo aveva 
quasi dimenticato il suo nome di battesimo.
Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa 
con quei pochi soldi della settimana; e siccome era malpelo c’era anche 
a temere che ne sottraesse un paio di quei soldi; e nel dubbio, per non 
sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni.245

L’inizio della novella in questione basta a far vedere che il narratore si è 
alzato dalla poltrona ed è sceso per strada, tra la gente, in quel gomitolo 
di battute, pettegolezzi, sproloqui e semplificazioni in cui tutti sanno 
che chi ha i capelli rossi è cattivo e che se è abituato alle botte e alla 
sporcizia è perché è malpelo. Responsabile di questi giudizi non è nes-
suno, sono cose che si sanno, che si dicono, che si sentono in giro; sono 
espressioni di un giudizio anonimo, costitutivo dell’intero sistema che 
costruisce un mondo alla rovescia dove gli innocenti sono colpevoli e 
i colpevoli sono innocenti. In questo mondo alla rovescia non c’è un 
solo personaggio illuminato, uno che possa suscitare fascinazione nel 
lettore, al contrario, sono tutti capaci di dare voce al senso di impo-
tenza tragica e di insensibilità del quotidiano. E come già aveva fatto 
Zola, anche Verga ammazza l’eroe; i protagonisti del verismo verghiano 
sono tutti toccati dallo scandalo della miseria e dalla sopportazione ad 
oltranza delle difficoltà della vita; chi si ribella alla regola dell’accetta-
zione passiva, chi non scende a compromessi è destinato ad uscire per 
sempre da questo sistema (come accade a ’Ntoni ne I Malavoglia). La 
figura dell’eroe è quindi svuotata di significato dall’interno perché le 
aspirazioni sono irrealizzabili in un mondo fisso e, anzi, diventano la 
misura per parlare di insensatezza e follia. Questi non-eroi si muovono 
in una realtà rusticale fissa: è la campagna che, in un contesto storico in 
cui le metropoli e le grandi città la fanno da padrone, sopravvive come 
sinonimo di luogo di virtù, in cui i personaggi, nonostante le disgra-
zie e la povertà, non sono contaminati dallo stravolgimento dei valori 

245	 Ivi, pp. 67–68.



moderni e quindi la loro integrità affettiva, la loro umanità non arretra 
di un passo, ma anzi li isola in una sorta di lotta contro l’universo intero 
che sempre più li offende e li umilia. 

A questo punto, quindi, Verga ha trovato la sua voce che regredisce 
e si fonde nel coro popolare, per cui, il narratore non è al di sopra dei 
personaggi rappresentati, ma è un narratore che parla allo stesso livello 
dei protagonisti, parla, cioè, come il popolo che mette in scena e, soprat-
tutto, parla senza mostrare la sua cultura o il suo pensiero. E questo lo 
fa anche nella scelta della lingua: Verga non usa mai il dialetto siciliano, 
ma sempre un italiano parlato e a tratti fiorentineggiante; quindi non 
un linguaggio dialettale imitativo, ma la sua proiezione mentale, in que-
sto modo Verga ha la possibilità di scrivere un libro che può circolare 
a livello nazionale.

6.4	 Le folle di Verga
Giovanni Verga è l’autore de I Malavoglia e Mastro-Don Gesualdo, due 
romanzi che, insieme a I promessi Sposi, rappresentano i vertici rag-
giunti da questo genere letterario durante l’Ottocento ed è interessante 
notare che i romanzi più importanti di questo secolo trattino la materia 
popolare, cosa, invece, del tutto singolare in campo europeo, ma questo 
riguarda, probabilmente, una difficoltà tutta italiana a trattare perso-
naggi di ceto sociale borghese.

Il soggetto popolo, come scritto più volte, viene recepito in modi 
diversi, a seconda dell’autore, per cui per Manzoni è un argomento da 
trattare nell’ottica cattolica di commiserazione e di pietà; per Nievo, a 
contrario, essendo laico, le masse popolari devono essere educate in 
modo che anche loro possano partecipare attivamente ai cambiamenti 
dell’epoca moderna; per Verga, il soggetto popolo, serve a misurare 
l’enorme distanza che c’è tra sé, la sua classe sociale e i contadini o i 
pescatori siciliani. Quindi, come già aveva fatto Manzoni, anche Verga 
rivolge la sua attenzione ad un mondo prima inesplorato e sconosciuto 
e, come Manzoni, si trova a dover inventare una lingua per la sua nar-
razione e i suoi personaggi, ma qui si fermano le affinità tra le due 
esperienze di scrittura. 
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L’accoglienza dei romanzi I Malavoglia e Mastro-Don Gesualdo da parte 
del pubblico  fu estremamente fredda e solo nel Novecento se ne ricono-
scerà la novità (grazie a Pirandello);246 questi romanzi, con i suoi conte-
nuti amari, riuscivano a soddisfare solo le esigenze di una ristretta fascia 
di intellettuali, ma non certo quelle di un pubblico medio abituato alla 
letteratura sentimentale o di intreccio. I romanzi di Verga che riscossero 
grande successo tra i contemporanei sono quelli scritti prima della fase 
verista: Una peccatrice (1866), Storia di una capinera (1871), Eva (1873), 
Eros e Tigre reale (1875). Con questi primi romanzi Verga strizza l’occhio 
a tutti quegli stereotipi voluti e accettati dalla borghesia: una passione 
travolgente, una tipologia di donna bella e lussuriosa, una società gau-
dente, il mondo del teatro, il duello e la figura del giovane artista che 
cerca di fare fortuna. E non è un caso se la fama arriva proprio con il 
best-seller Storia di una capinera che, dal 1882 al 1920, venderà molto, 
ma molto di più del romanzo I Malavoglia (1881) che, come già scritto, 
non raccolse assolutamente critiche positive. Se, però, Verga avesse 
pubblicato solo questi primi romanzi, convenzionalmente annoverati 
sotto la cosiddetta produzione mondana, noi oggi non lo leggeremmo 
più. Invece Verga, come Manzoni, vive la sua conversione - che però 
non ha nulla a che vedere con la religione - e dalla produzione mondana 
passa a quella popolare, le cui prime tracce non si trovano nel genere 
letterario del romanzo, ma in quello della novella.

Le novelle di Verga sono raccolte in due volumi: Vita dei campi 
(1880) e Novelle rusticane (1883) e presentano motivi, personaggi e 
ambienti fra loro diversi. Nella raccolta Vita dei campi sembra che Verga 
punti maggiormente l’attenzione sull’individuo a differenza della rac-
colta Novelle rusticane in cui sembra che l’attenzione sia centrata più 
sulla collettività. In entrambe le raccolte troviamo rappresentati i pro-
blemi e le condizioni di vita del popolo siciliano nella seconda metà 
dell’Ottocento ed è proprio su queste situazioni umane di miseria, di 
fatica, di sofferenza che Verga fissa il suo sguardo, descrivendo la realtà 
così come è, senza alcun commento, come uno «studio sincero e spas-

246	 Nel 1920, in occasione dell’ottantesimo compleanno di Verga, Luigi Pirandello tenne 
l’orazione di elogio al teatro Bellini di Catania.



sionato»247 secondo i principi del naturalismo francese che considerava, 
appunto, l’opera d’arte come un documento sulla realtà dell’individuo 
e della società.

In questo avvicinarsi al popolo e al vero Verga si confronta, così 
come già avevano fatto Manzoni e Nievo, con il tema della folla che lui 
inserisce nella novella Libertà (1882- inclusa successivamente nella rac-
colta di Novelle rusticane) e nel romanzo Mastro-Don Gesualdo (1889). 
Ovviamente la folla di Verga non è minimamente paragonabile al pro-
letariato di Zola o a quella descritta da De Amicis, ma non è paragona-
bile nemmeno a quella di Manzoni o di Nievo. In Sicilia la rivoluzione 
industriale, alla fine dell’Ottocento, non è ancora arrivata e l’economia 
è prevalentemente rurale, di conseguenza, l’unico conflitto rappresenta-
bile è quello tra i grandi proprietari terrieri e i poveri braccianti schiac-
ciati da uno sfruttamento secolare che non termina nemmeno con l’U-
nità d’Italia.  Il merito di Verga è proprio quello di aver raccontato una 
storia che, fino a quel momento, era stata lasciata fuori da tutti; prima 
di lui nessuno aveva mai raccontato il popolo, la sua voce e mostrato le 
sue sofferenze; senza di Verga non sapremmo immaginare la fame che 
si pativa in Sicilia alla fine del secolo.

Lavoro, fatica, miseria, sofferenza, malattia sono gli elementi fon-
damentali connaturati alla vita stessa del popolo siciliano e che carat-
terizzano fatti e personaggi delle novelle. I motivi essenziali sono la 
lotta per la sopravvivenza e le dure condizioni di vita che opprimono 
i personaggi dei racconti, al punto che finiscono per perdere persino 
la loro umanità. La preoccupazione economica prevale su tutto e, aver 
vissuto l’esperienza della fame e della miseria, rende l’uomo che Verga 
descrive incapace di provare sentimenti, è come se fosse insensibile alle 
disgrazie e abituato agli elementi negativi dell’esistenza, in altre parole, 
descrive sempre un uomo rassegnato. Ma non sono soltanto la sensi-
bilità e i sentimenti umani a cambiare di fronte alla necessità di affron-
tare situazioni disumane. A volte è lo stesso aspetto fisico dell’uomo 
a essere stravolto e Verga, per descrivere l’umanità svilita e degradata 
dalle condizioni di vita dei suoi personaggi, usa spesso paragonarli a 

247 G. Verga, I Malavoglia, cit., p. 45.
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degli animali.248 La similitudine con il mondo animale si protrae anche 
alla scena di folla più celebre di Verga, tanto che nella novella Libertà il 
popolo in rivolta si comporta come «il lupo allorché capita affamato in 
una mandra».249 Questa novella racconta un fatto realmente avvenuto 
e mostra l’altro lato della spedizione dei Mille, che sbarca a Bronte, in 
Sicilia, nel 1860 (a quest’impresa garibaldina partecipa anche il giovane 
Nievo); i contadini pensano che con l’arrivo di Garibaldi possa final-
mente iniziare la rivoluzione sociale contro i galantuomini, i borghesi 
e i proprietari, in modo da eliminare i latifondi dei grandi possidenti a 
favore dei contadini senza terra. Una speranza presto disillusa. I con-
tadini compiono quindi un terribile massacro che non risparmia né le 
donne, né i bambini e a fermarli arrivano proprio le truppe garibaldine 
guidate dal generale Bixio; i rivoltosi finiscono in galera senza, però, 
aver capito quale colpa abbiano commesso. Verga ci racconta, pertanto, 
di una tragedia legata fatalmente al fraintendimento del termine Libertà 
per cui, per gli insorti libertà sembra significare solo un motivo per 
soddisfare i propri egoismi. «Ciascuno fra di sé calcolava colle dita 
quello che gli sarebbe toccato di sua parte, e guardava in cagnesco il 
vicino. - Libertà voleva dire che doveva essercene per tutti!»250  Per il 
generale, che dovrebbe ripristinare l’ordine, libertà significa procedere 
ad esecuzioni sommarie. «Il giorno dopo si udì che veniva a far giusti-
zia il generale, quello che faceva tremare la gente».251 Per i magistrati, 
libertà significa ripristinare la giustizia in modo severo, ma indiffe-
rente. «Dopo arrivarono i giudici per davvero, dei galantuomini cogli 
occhiali, arrampicati sulle mule, disfatti dal viaggio, che si lagnavano 
ancora dello strapazzo mentre interrogavano gli accusati nel refettorio 

248 G. Verga, Novelle, cit., p. 68, Novella Rosso Malpelo. Egli era davvero un brutto ceffo, 
torvo, ringhioso e selvatico. Al mezzogiorno, mentre tutti gli altri operai della cava si man-
giavano in crocchio la loro minestra, e facevano un po’ di ricreazione, egli andava a rincan-
tucciarsi col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi quel suo pane di otto giorni, come 
fanno le bestie sue pari.
p. 34 Novella Jeli il pastore. Vedete Jeli il pastore? È stato sempre solo pei campi come se l’aves-
sero figliato le sue cavalle, ed è perciò che sa farsi la croce con le due mani. p. 35 Lo vedevano 
sempre qua e là, come un cane senza padrone.
249	 Ivi, p. 152.
250	 Ivi, p. 155.
251	 Ibidem. Questo personaggio storico, il cui nome Nino Bixio non sarà mai fatto lungo 
tutto il racconto, è descritto secondo l’ottica popolare.



del convento, seduti di fianco sulla scranna e dicendo ahi! ogni volta 
che mutavano lato».252

In questa novella Verga rappresenta un mondo disumanizzato e non 
nasconde il suo disappunto sia contro i galantuomini sia contro i rivol-
tosi, ma anche contro il cosiddetto progresso della nuova società che, in 
questo racconto, arriva alla degradazione più totale con quel «carnevale 
furioso» in cui, durante la festa macabra, i ruoli sociali si invertono, ma 
solo momentaneamente. Nel giro di pochi giorni, infatti, i ruoli ven-
gono ristabiliti secondo ciò che aveva deciso il destino: nella visione 
negativa di uno scrittore come Verga non esiste la Provvidenza che aiuta 
gli umiliati a riscattarsi, in realtà non esiste nulla che possa cambiare le 
regole del gioco. Tutti i racconti di Verga, lunghi o corti, hanno sempre 
lo stesso finale: il destino dei Vinti è l’immutabilità perpetua.

6.4.1	 Libertà
La novella Libertà si articola in tre atti che corrispondono alle tre gior-
nate di rivolta: azione, reazione e punizione. Nella prima giornata c’è 
l’azione della folla, costituita dai contadini insorti, che massacra i galan-
tuomini (detti cappelli in contrapposizione agli uomini del popolo che 
usano come copricapo i berretti), senza risparmiare donne e bambini; la 
parola libertà è qui sinonimo di vendetta cieca contro i soprusi secolari.

Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori, suonarono le cam-
pane a stormo,  e cominciarono a gridare in piazza: «Viva la libertà!»
Come il mare in tempesta. La folla spumeggiava e ondeggiava davanti al 
casino dei galantuomini, davanti al Municipio, sugli scalini della chiesa: 
un mare di berrette bianche; le scuri e le falci che luccicavano. Poi irruppe 
in una stradicciuola.253

 -Non era più la fame, le bastonate, le soperchierie che facevano ribollire 
la collera. Era il sangue innocente.254

252	 Ivi, p. 156.
253	 Ivi, p. 151.
254	 Ivi, p. 153.
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La folla è descritta con la tipica metafora dell’acqua, ma, anche, con 
immagini nette e crude di grande impatto visivo.

E il sangue che fumava e ubbriacava. Le falci, le mani, i censi, i sassi, tutto 
rosso di sangue![... ] Il primo colpo lo fece cascare colla faccia insangui-
nata contro il marciapiede.255

A far risaltare la ferocia dei rivoltosi è la descrizione delle uccisioni dei 
galantuomini: il barone, il prete, «il ricco epulone», lo sbirro e il guar-
daboschi che vengono uccisi secondo una gerarchia sociale discendente.

 -A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi campieri! ...-A 
te, prete del diavolo! che ci hai succhiato l’anima! -A te, ricco epulone, 
che non puoi scappare nemmeno, tanto sei grasso del sangue del povero!   
 -A te, sbirro! che hai fatto la giustizia solo per chi non aveva niente! -A 
te guardaboschi! che hai venduto la tua carne e la carne del prossimo 
per due tarì al giorno!256

La ferocia si riscontra anche nei confronti di coloro che possono essere 
definiti come vittime collaterali, ovvero coloro che non sono diretta-
mente responsabili delle disgrazie dei contadini, ma che, in qualche 
modo, appartengono alla classe sociale degli sfruttatori. Per descrivere 
questi personaggi Verga usa colori tenui e immagini delicate, come di 
seguito.

[…] il figliolo del notaio, un ragazzo di undici anni, biondo come 
l’oro[...]257

[...] teneva in capo un berrettino vecchio che la sua ragazza gli aveva 
ricamato tempo fa [...]258

255	 Ivi, p. 151.
256	 Ibidem.
257	 Ivi, p. 152.
258	 Ibidem.



Ella correva di stanza in stanza col lattante al seno, scarmigliata. […] Si 
udiva la folla urlare per quegli andirivieni, avvicinandosi come la piena in 
fiume. Il figlio maggiore, di 16 anni, ancora colle carni bianche anch’esso, 
puntellava l’uscio colle sue mani tremanti [...]259

Alla fine la violenza si placa e al massacro fa seguito subito la stanchezza 
dei contadini.

Cominciavano a sbandarsi, stanchi della carneficina, mogi, mogi, cia-
scuno fuggendo il compagno.260 

La seconda giornata è dedicata alla reazione per cui i contadini nella 
«caldura gialla» ripensano a ciò che è accaduto e alla rabbia del giorno 
prima fa seguito una confusa consapevolezza mista a sconforto.

Poi, quando furono in molti, si diedero a mormorare. - Senza messa non 
potevano starci, un giorno di domenica, come i cani!- Il casino dei galan-
tuomini era sbarrato, e non si sapeva dove andare a prendere gli ordini 
dei padroni per la settimana.261

La frase «non si sapeva dove andare a prendere gli ordini dei padroni 
per la settimana» è da intendere come avvertimento per il lettore, nel 
senso che i contadini vogliono fare la rivoluzione, ma non hanno un 
piano e, di conseguenza, agiscono d’impulso senza pensare alle conse-
guenze. La folla per Verga non è assolutamente intelligente; lo dimo-
strano i rivoltosi che non sanno bene cosa fare per cercare riscatto e, 
per questo, la parola Libertà non ha più il significato di vendetta cieca, 
ma di soddisfazione personale e egoista.

Ora dovevano spartirsi quei boschi e quei campi. Ciascuno fra di sé cal-
colava colle dita quello che gli sarebbe toccato di sua parte, e guardava in 
cagnesco il vicino. - Libertà voleva dire che doveva essercene per tutti! [...] 

259	 Ivi, p.153.
260	 Ivi, p.154.
261	 Ibidem.
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Ora che c’era la libertà, chi voleva mangiare per due avrebbe avuto la sua 
festa come quella dei galantuomini! 262

La terza giornata si riferisce alla punizione, ovvero al momento in cui 
entra in scena «il generale» e ordina subito la fucilazione di «cinque o 
sei persone», mentre per tutti gli altri inizia il processo che durerà tre 
anni. Con Bixio, il generale mai nominato, la situazione ritorna alla 
normalità.

Tutti gli altri in paese erano tornati a fare quello che facevano prima. I 
galantuomini non potevano lavorare le loro terre colle proprie mani, e la 
povera gente non poteva vivere senza i galantuomini. Fecero la pace.263

Con la frase «fecero la pace» Verga riporta inevitabilmente tutto alla 
situazione di partenza e evidenzia la difficoltà della povera gente a sfug-
gire ai disagi della vita e alla miseria. Ancora una volta è quindi resa 
chiara l’immutabilità perpetua e la disillusione di poter cambiare le cose, 
per cui, in questa fase, il termine Libertà si collega alla scoperta dell’in-
ganno, come rivelato dalle parole del carbonaio che chiudono la novella.

Il carbonaio, mentre tornavano a mettergli le manette, balbettava: - Dove 
mi conducete? - In galera? - O perché? Non mi è toccato neppure un 
palmo di terra! Se avevano detto che c’era la libertà!...264

Ancora una volta la ribellione non è che un’esplosione istintiva di rab-
bia contro l’ingiustizia perché, secondo Verga, i contadini non sono in 
grado di immaginare come dovrebbe essere il mondo libero, o meglio, 
possono anche immaginarlo, ma non sono in grado di realizzarlo. L’u-
nica realtà che conoscono è quella del lavoro sottopagato, dei soprusi 
dei padroni e degli inganni della religione che li conforta ipocritamente. 
Gli oppressi di Verga non sono quindi capaci di liberarsi dagli oppres-

262	 Ivi, p. 155.
263	 Ivi, p. 157.
264	 Ivi, p. 158.



sori, non sono capaci di diventare i protagonisti della trasformazione 
sociale e, di conseguenza, restano sempre e comunque dei Vinti. 

La particolarità della novella Libertà è che il narratore popolare 
adottato da Verga è completamente interno al mondo e alle vicende 
che descrive e, questo, gli permette di non dover introdurre in alcun 
modo l’irrompere della folla sulla scena, così come può tralasciare la 
caratterizzazione dei personaggi interni o esterni alla massa, a parte la 
figura della «strega, coi vecchi capelli irti sul capo, armata soltanto delle 
unghie», che precede la folla nella rivolta di Bronte. Questa immagine 
riporta inevitabilmente al capitolo tredici de I promessi Sposi e al «vec-
chio malvissuto», che, armato di corda e martello, minaccia di ammaz-
zare il vicario attaccandolo ai battenti della porta. In entrambi i casi, la 
vecchiaia e il degrado fisico, rispecchiano il massimo grado di abbru-
timento morale degli individui che compongono la folla. Verga, come 
Manzoni, non ama le rivolte popolari e, probabilmente, queste due 
figure simboleggiano proprio la repulsione dei due autori nei confronti 
di qualsiasi tipo di rivoluzione. Per questo motivo, nella novella, ritro-
viamo solo grida e azioni violente e le persone non hanno nomi comuni, 
ma sono indicate semplicemente come la baronessa, una signora, una 
strega e un taglialegna. Tenendo presente quanto appena detto, anche 
per Verga la folla si muove e urla come un mostro sanguinario e incon-
trollabile. Eppure, a guardar bene, Verga propone un nuovo sguardo 
sulla folla poiché gli individui che la compongono sono gli stessi che 
popolano quel mondo, sia prima che dopo la rivolta, in un contesto 
eternamente immutabile. 

6.4.2	 I Malavoglia e Mastro-Don Gesualdo
Le vicende descritte nel romanzo I Malavoglia risalgono al 1865, anno 
in cui ricorre spesso l’argomento delle tasse e dei dazi che il nuovo stato 
impone a tutta l’Italia. Nel piccolo paese di Aci Trezza ad essere forte-
mente colpito dalle nuove regole è mastro Turi che con il dazio sulla 
pece ha difficoltà a comprare il catrame per riparare le barche. Chi si 
infuria per questa situazione è inizialmente sua moglie, La Zuppidda, 
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che «colla schiuma alla bocca, salì sul ballatoio e si mise a predicare…» 
incitando così anche le altre donne.265 

Allora le comari si affacciarono sull’uscio, colle conocchie in mano a 
sbraitare che volevano dar fuoco alle loro cartacce, e alla casa dove le 
tenevano. Gli uomini, come tornavano dal mare, lasciavano gli arnesi 
ad asciugare, e stavano a guardare dalla finestra la rivoluzione che face-
vano le mogli.266

A poco a poco anche gli uomini si lasciano coinvolgere, la folla ini-
zia a formarsi e, come sempre, inizia a muoversi: si dirige verso la 
piazza, davanti la farmacia e davanti l’osteria, senza però spargere san-
gue poiché tutto si risolve in un consiglio comunale. Anche in questo 
caso, come nella novella Libertà, i personaggi citati sono gli individui 
che da sempre popolano quel mondo e, in fondo, in questo romanzo 
come nella novella, non c’è nessun ordine che possa essere minacciato 
dalla folla, perché è la totalità del mondo quotidiano in cui tutti sono 
immersi ad essere minacciata. Di conseguenza, la folla di Verga non è 
come quella di Manzoni o di Nievo, ma è una folla nuova, nel senso che 
è anch’essa una protagonista vinta del romanzo.

Nel romanzo successivo, Mastro-Don Gesualdo del 1889, Verga ha 
ormai messo a punto una tecnica ben sperimentata nella descrizione 
delle scene di folla anche se non si è più di fronte ad un personaggio 
corale come in Libertà (in cui si descrivono le difficoltà di un paese) o 

265 Si fa una breve digressione solo per far notare che, in molti casi, le donne nella folla 
svolgono un ruolo da catalizzatore per eventi significativi, portando cambiamenti o con-
flitti all’interno della comunità in cui vivono, come nel caso della donna del popolo in Sto-
ria della colonna infame di Manzoni o della Pisana in Le confessioni di un italiano di Nievo 
o delle donne descritte in Germinal da Zola. Le donne, nella letteratura come nella realtà, 
possono essere madri che lavorano duramente per sostenere la famiglia, figlie che devono 
seguire tradizioni familiari o, più in generale, donne che subiscono il peso delle aspettative 
sociali. Dal mio punto di vista, le figure femminili, nonostante le sfide e le difficoltà a cui 
sono sottoposte, nel contesto della folla incarnano non solo violenza cieca, ma anche forza 
interiore e determinazione, mostrando spesso coraggio di fronte alle avversità e capacità 
di adattamento. Peccato, però, che la letteratura che studia la folla di quegli anni, compia 
sempre lo stesso paragone in cui le folle distruttive sono sempre femminili (come descritto 
nei capitoli introduttivi a questa ricerca) e per spiegare ciò usi solo le conseguenze negative 
di una condizione di inferiorità imposta da secoli al genere femminile.
266 G. Verga, I Malavoglia, cit., p. 128.



ne I Malavoglia (in cui si raccontano le difficoltà di una famiglia); con 
Mastro-Don Gesualdo siamo di fronte alla costruzione di un protago-
nista individuale.

Il romanzo ebbe una lunga elaborazione, Verga ne scrisse due ver-
sioni: la prima pubblicata a puntate nel 1888 sulla rivista Nuova Anto-
logia e la seconda in volume pubblicata nel 1889. È ambientato prima 
dell’unità d’Italia e la vicenda di Mastro-Don Gesualdo si svolge tra il 
1820–21 e il 1848–49, in pieno periodo risorgimentale, in un piccolo 
paese della provincia di Catania, Vizzini. Sfondo di questo romanzo 
sono alcuni eventi storici importanti: una rivolta carbonara (che Verga 
colloca nel 1821, ma che in realtà avvenne nel 1820), l’epidemia di colera 
del 1837, la rivoluzione del 1848, la nascita di una borghesia terriera 
rappresentata (in senso negativo) da Gesualdo e il decadimento della 
nobiltà cittadina rappresentata dal duca di Leyra.

Rispetto a I Malavoglia cambia l’ambito sociale dei personaggi e, dal 
mondo chiuso e monoculturale dei contadini e dei pescatori, si passa a 
strati sociali diversificati; in Mastro-Don Gesualdo troviamo contadini, 
servitori, ecclesiastici, borghesi, nobili cittadini e aristocratici di provin-
cia. Il protagonista è Gesualdo Motta, un uomo di origini umili il cui 
unico scopo è quello di accumulare la roba, ovvero la ricchezza. La figura 
di Gesualdo non è, però, descritta come quella di un eroe, piuttosto come 
quella di un vinto, che, ossessionato dal desiderio di accumulare beni 
materiali, riesce ad arricchirsi, perdendo però ogni affetto familiare e, 
alla fine, anche il patrimonio (dissipato dal genero). Il romanzo si arti-
cola in quattro parti, le prime due raccontano l’ascesa del protagonista 
e illustrano la sua capacità di accumulare la roba, mentre le ultime due 
raccontano la discesa e la lenta disfatta dei beni materiali. 

Nella prima parte del romanzo troviamo la prima apparizione 
della folla che, in comune con quella descritta in Libertà, ha solo il 
motivo scatenante, ovvero un problema riguardante la gestione della 
terra. Gesualdo ha appena vinto una gara d’appalto contro gli altri nota-
bili del paese ed è riuscito ad ottenere in affitto le terre comunali; ciò 
lo espone ad un grande pericolo, soprattutto se si considera che da 
Palermo cominciano ad arrivare voci di insurrezioni popolari.
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C’era un gran fermento in paese. S’aspettavano le notizie di Palermo. 
Bomma che teneva cattedra nella farmacia, e Ciolla che sbraitava di qua 
e di là. Degli arruffapopolo stuzzicavano anche i villani con certi discorsi 
che facevano spalancare loro gli occhi: le terre del comune che uscivano 
di casa Zacco dopo quarant’anni... un prezzo che non s’era mai visto 
l’eguale! Quel mastro-don Gesualdo aveva le mani troppo lunghe... Se 
avevano fatto salire le terre a quel prezzo voleva dire che c’era ancora da 
guadagnarci su!... Tutto sangue della povera gente! Roba del comune... 
Voleva dire che ciascuno ci aveva diritto!... Allora tanto valeva che cia-
scuno si pigliasse il suo pezzetto!267

In questa fase la folla è percepita sempre e comunque come minacciosa 
nei confronti dei borghesi, ma, a differenza della folla in Libertà, que-
sta non aggredisce e tutto si risolve con una riunione sbrigativa. Verga 
descrive questa folla paragonandola ad «un alveare di vespe in colle-
ra»268 evocando in questo modo, visivamente e acusticamente, l'idea del 
disordine, dell'aggressività, della pericolosità di qualcosa che è dannoso 
e fastidioso allo stesso tempo, ma, non scoppiando la violenza, non ci 
sono risvolti negativi, anzi il Barone Rubiero, riesce ad attraversare 
incolume la folla in groppa al suo cavallo, quasi come Carlino Alto-
viti in Le confessioni di un italiano di Nievo. Da questo si deduce che, 
nonostante la preoccupazione, la folla è inferocita, ma non dà segni di 
voler attaccare.

C’è un casa del diavolo. Cercano di aizzarvi contro tutto il paese, dicendo 
che avete le mani lunghe, e volete acchiappare quanta terra si vede cogli 
occhi, per affamare la gente... Quella bestia di Ciolla va predicando per 
conto loro... Vogliono scatenarci contro anche i villani... a voi, caro mio! 
Dicono che io tengo il sacco... Non posso uscir di casa... [...]- La Carbo-
neria, capite!... Anche qui hanno portato questa bella novità! Posso par-
lare giacchè non l’ho avuta sotto il suggello della confessione. Abbiamo 
la setta anche qui!269

267 Giovanni Verga, Mastro Don Gesulado, Milano, Gulliver, 1995, p. 315.
268	 Ivi, p. 316.
269	 Ivi, p. 313.



Per meglio comprendere i disegni dei rivoluzionari e per proteggere la 
propria roba, Gesualdo decide di infiltrarsi nella carboneria (società 
segreta di derivazione massonica, sorta all’inizio del XIX secolo e 
avversa all’assolutismo monarchico), dove incontra altri notabili aventi 
lo stesso scopo. È proprio in questo passaggio che Gesualdo si rende 
conto che il potere, oltre alla repressione, può usare altri mezzi per 
dominare e influenzare le folle. A mio parere, siamo arrivati ad un 
punto di svolta della rappresentazione della folla: tra tutti i romanzi 
fino ad ora analizzati, per la prima volta, il protagonista ha l'idea di 
entrare nella folla per meglio controllarla e quindi dominarla; per la 
prima volta, siamo di fronte ad un'idea demagogica270 che diventerà il 
cavallo di battaglia dei totalitarismi del XX secolo. 

A questa prima rappresentazione di folla, ne segue un'altra nella 
seconda parte del romanzo, corrispondente alla fase discendente del 
protagonista. In questo momento del racconto la moglie di Gesualdo 
sta morendo di tisi e la figlia è sposata ad un nobile di Palermo che sta 
dissipando il patrimonio del suocero. È il 1848 e, sempre da Palermo, 
soffia di nuovo il vento della rivoluzione. Ancora una volta si propone 
a Gesualdo di infiltrarsi nella Carboneria per meglio comprendere gli 
intenti dei rivoluzionari, ma, trovandosi in un momento difficile della 
sua vita, non riesce a prendere una decisione. I notabili non accettano 
questo atteggiamento e gli rivoltano contro la folla, che si dirige verso la 
casa dove l'uomo si è barricato, pronto a difendere con le armi la sua roba 
dall'assalto di quella «fiumana di gente» e poi, però, inizia la fuga inde-
corosa da un rifugio ad un altro. In questa fuga sarà aiutato da quelli che 
in realtà gli hanno aizzato contro la folla, tra cui il canonico Lupi, poi-
ché da approfittatori e politicanti senza scrupoli quali sono, si rendono 
conto che, lasciar svuotare i magazzini di Gesualdo, significherebbe far 
perdere alla folla il senso della misura e quindi ci rimetterebbero tutti. 

La folla in Mastro-Don Gesualdo è una folla domata, è una folla che 
non scoppia come quella della rivolta di Bronte in Libertà. Nell’ottica di 
Verga, i miti risorgimentali del 1821 e del 1848 sono un’illusione per il 
popolo che non ha idea di cosa significhi libertà e unità e che ha, come 

270	 Pratica politica tendente a ottenere il consenso delle masse lusingando le loro aspira-
zioni, specialmente economiche, con promesse difficilmente realizzabili.
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unico scopo, solo quello di appropriarsi della terra che gli è stata sot-
tratta. Interessante, invece, è esaminare l’atteggiamento dei notabili che 
vogliono difendere la propria roba e, per farlo, non esitano a prendersi 
gioco della folla che considerano pericolosa e stupida. In questo modo 
Verga ci rimanda un atteggiamento tipico della Sicilia del XIX secolo (e 
non solo) in cui la borghesia agraria usava ogni sorta di trasformismo 
politico pur di mantenere le redini del potere. Questo è il motivo per 
cui in Mastro-Don Gesualdo i notabili fanno di tutto per sembrare di 
stare dalla parte dei rivoltosi, ma lo scopo finale è solo uno: quello di 
entrare nella folla per poterla gestire dall’interno perché essa, anche se 
poco intelligente, possiede una forza smisurata con la quale è sempre 
meglio non averci a che fare. 

6.5	 Il caso Verga
La storia di Verga è la storia di uno scrittore che ha una voce diversa da 
quelle fino ad ora ascoltate. Se si analizzano gli anni in cui Verga scrive 
e pubblica, ci si rende  conto che la situazione narrativa italiana è piut-
tosto agitata da voci differenti. Si consideri che nel 1889 Verga pubblica 
Mastro-Don Gesualdo, d’Annunzio Il piacere e Pratesi L’eredità; nel 1890 
viene pubblicato il Demetrio Pianelli di De Marchi; nel 1892 Svevo pub-
blica Una vita e sei anni dopo Senilità; nel 1894 De Roberto pubblica I 
Viceré e un anno dopo Fogazzaro dà alle stampe Piccolo mondo antico. 
Tutte queste voci sono la testimonianza di una sorta di rivincita del 
genere letterario del romanzo che aspira ad un primato di popolarità. 
Eppure, non bisogna dimenticare che, in questi ultimi anni dell’Otto-
cento, mentre il romanzo diventa anche in Italia un genere sdoganato, 
scrittori come Carducci, Pascoli e l’emergente d’Annunzio pubblicano 
libri in versi come Odi barbare (1887), Myricae (1891) e Canto nuovo 
(1882). Questa dualità rende perfettamente la natura dell’esperienza let-
teraria e culturale in Italia: un’esperienza essenzialmente elitaria e con-
servatrice. In questo contesto il successo non arride al Verga popolare 
e rusticano, ma ai suoi colleghi; il pubblico rifiuta il Pane nero271 per 
seguire le gratificazioni ideali e gli intrecci amorosi di altri romanzi.

271 Titolo di una novella raccolta in Novelle rusticane. 



In una tale situazione, l’ascesa e la crisi del romanzo verista convivono 
negli stessi anni; negli anni del trasformismo conservatore di Depre-
tis (1876–1887), dello scandalo della Banca Romana (1892), della crisi 
agraria, dell’avventura colonialista in cui Crispi trascina l’Italia in una 
crisi economica spaventosa, del protezionismo che aumenta il prezzo 
dei beni di prima necessità, come il pane, e che porta alle prime lotte 
sociali, tutte duramente represse, come quella a Milano del 1898 di cui 
Paolo Valera ha reso informazioni dettagliate e di cui Verga esulta per il 
risultato ottenuto da Bava Beccaris (Verga ha a cuore l’unità del paese e 
non le esigenze della povera gente). Alla miseria della situazione reale e 
alla paura del socialismo, lo Stato italiano non è in grado di rispondere. 
A livello letterario, d’Annunzio, con le sue illusioni di potenza unite al 
culto del bello, sarà perfettamente in grado di sdoganare definitiva-
mente il genere letterario del romanzo che, nelle sue mani, sembra tra-
sformarsi in un genere nobile e prezioso, in una merce di lusso esclu-
siva e aristocratica che non ha nulla a che vedere con quello proposto 
fino ad ora. E, mentre intorno a Verga si fa piano piano il deserto e il 
silenzio, di pubblico e di stampa, la preferenza dei letterati si dirotta 
ancora una volta verso il classicismo e la poesia di Carducci, il vate 
dell’Italia umbertina. La voce di Verga, la voce di tutti, viene quindi 
lasciata cadere nel vuoto per il regionalismo, per la materia trattata e 
per i protagonisti, gli umili, che però non sono come quelli di Manzoni 
o come i miserabili di Hugo a cui comunque, nonostante le avversità 
della vita, si può attribuire una sorta di dignità. La vita del contadino 
italiano, in particolare di quello meridionale, sembra che contenga in 
sé tutti gli elementi di negazione del progresso storico che rendono dif-
ficili le descrizioni letterarie secondo la logica del positivismo. Verga 
non crede nello sviluppo scientifico e alle sue migliorie e non crede 
nemmeno che queste possano migliorare la vita della gente; di conse-
guenza, pur rendendosi conto delle condizioni miserabili dei contadini, 
non ha mai la tentazione di mettersi dalla loro parte e fare denunce 
sociali o politiche. Verga parla di umili e di povertà, ma non ha inte-
resse a diventare il loro paladino. La compassione che usa nei confronti 
del mondo popolare è legata solo alla coscienza della sua distanza dal 
popolo e all’idea dell’ineluttabilità della vita: ognuno è chiuso nel pro-
prio orizzonte esistenziale e da questo orizzonte non si esce. Tutti i suoi 
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personaggi sono l’esempio di quanto appena scritto: Gesualdo esce dal 
proprio mondo, quello del manovale, per entrare in quello dei borghesi, 
ma la permanenza in questo nuovo mondo è solo temporanea, perché 
l’ambiente circostante è a lui ostile; ’Ntoni invece esce dal suo paese e 
non ne farà mai più ritorno perché si è corrotto, l’unità sacra della fami-
glia è stata da lui inquinata. 

Gli eroi di Verga sono eroi solo in apparenza, in realtà sono tutti 
vinti. Lo scetticismo e l’appartenenza aristocratica dell’autore lo por-
tano a rifiutare le idee socialiste di quanti all’epoca lottavano per un 
radicale cambiamento della società, anche se si rendeva conto delle 
condizioni di miseria della povera gente; da qui deriva un’amarezza e 
un pessimismo che sono particolarmente evidenti nella novella Libertà, 
l’unica che si richiami esplicitamente a fatti storici e politici, in cui le 
speranze del popolo in una rivoluzione si rivelano illusorie e utopisti-
che. Ancora una volta prevale l’impossibilità di mutamento, tanto che, 
dopo la rivolta e la sua fine, tutti «in paese erano tornati a fare quello 
che facevano prima».272 In pratica, le novità, nel mondo di Verga, non 
entrano: questa società è immutabile, così è e così deve rimanere. Il 
pessimismo, l’immutabilità esistenziale, i vinti, i non-eroi, sono tutti 
concetti che cozzano contro un’epoca di transizione in cui si stanno 
innescando le spinte irrazionalistiche, individualistiche e superomisti-
che che avrebbero segnato negativamente la stagione breve della belle 
époque fino al capolinea di Sarajevo. Ma questo non ci deve far pensare 
che Verga fosse fuori dal suo tempo, anzi, Verga, proprio come Man-
zoni, è un grande osservatore del suo tempo, un osservatore distaccato, 
però, che guarda da lontano gli eventi fondamentali che rivoluzionano 
la sua epoca. E, come Manzoni, non crede che il popolo abbia la capa-
cità di modificare dal basso la società, così come non crede che l’oppres-
sione dei forti sui deboli possa modificarsi. In altre parole, nell’ottica 
verghiana, non esiste salvezza e quello che ipocritamente, negli anni 
del positivismo, viene chiamato progresso, non è altro che lotta per 
la sopravvivenza, in cui è necessario il sacrificio di eliminazione dei 
soggetti più deboli. Lo scetticismo di Verga si riflette, di conseguenza, 
anche sull’incapacità della folla di evolversi culturalmente e di compiere 

272 G. Verga, Novelle, cit., p. 157.



il salto di qualità necessario a diventare un soggetto rivoluzionario; le 
folle da lui descritte sono destinate ad essere sempre e comunque mano-
vrate e represse poiché non vede nessuna possibilità di cambiamento 
e considera l’ingiustizia sociale e lo sfruttamento come delle naturali 
conseguenze della logica della lotta per la vita. In altre parole, Verga non 
concepisce nessun ideale che possa far da contraltare alla desolazione 
dell’essere. «Solo l’osservatore, travolto anch’esso dalla fiumana, guar-
dandosi attorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per 
via, ai fiacchi che si lasciano sorpassare dall’onda per finire più presto, 
ai vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede 
brutale dei sopravvegnenti, i vincitori d’oggi, affrettati anch’essi, avidi 
anch’essi d’arrivare, e che saranno sorpassati domani».273

273 G. Verga, I Malavoglia, cit., p. 46.
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7	 Gabriele d’Annunzio

Con Gabriele d’Annunzio si affronta l’ultimo capitolo di questa ricerca: 
con lui e dopo di lui lo sguardo sulla folla non sarà più quello descritto 
fino a questo momento. Con d’Annunzio, infatti, si può impostare il 
discorso in maniera diversa rispetto a ciò che è stato fatto fino ad ora, 
poiché le sue opere sono le uniche che permettono di tracciare dall’in-
terno un percorso di evoluzione della rappresentazione della folla. L’o-
pera di d’Annunzio è vastissima e comprende romanzi, novelle, opere 
teatrali, articoli di giornali, poesie e, pertanto, per mettere in evidenza 
questa evoluzione, si circoscrive la ricerca solo alle opere in prosa delle 
novelle e dei romanzi, in cui dai primi personaggi rappresentati come 
esteti deboli e impotenti, si passa al primo superuomo che fallisce, fino 
a quello definitivo che raggiunge il proprio obiettivo comunicando pro-
prio con la folla. Tutto questo avviene negli ultimi anni dell’Ottocento, 
un momento storico molto particolare per tutta l’Europa, in cui lo svi-
luppo tecnologico raggiunge livelli mai sperati, l’economia si è svilup-
pata mai come fino a questo momento, le Nazioni si sono costituite in 
Stati e una sorta di benessere sembra percorrere il continente. Eppure, 
la fine del secolo vede uno scontro sempre più diretto tra il Terzo e il 
Quarto Stato, ovvero tra la borghesia e la classe operaia, quest’ultima 
sempre più decisa a risalire la scala sociale, in un sempre più minac-
cioso modo di esprimersi. Ma la fine del secolo è anche il momento 
storico – culturale in cui ci si impegna a studiare, in maniera scienti-
fica, le leggi che regolano il comportamento umano e sociale. D’Annun-
zio, di conseguenza, si trova al centro di tutta una serie di innovazioni, 
cambiamenti e dibattiti che sarà in grado di recepire e interpretare in 
modo originale. 

La vita di questo autore è una vita eccessiva, romanzesca, fuori 
misura, è per certi versi la storia di un divo, della prima star della let-
teratura italiana che la sprovincializza e la pone di nuovo all’attenzione 
dell’Europa. Gli eventi della vita di d’Annunzio sono spesso costituiti 
da cambiamenti che si spiegano solo se si comprende il suo progetto 
di un vivere in cui è sempre presente l’ideale di bellezza contrapposto 



al decadimento contemporaneo, un vivere che diventa costante argo-
mento di scrittura.

Bisogna fare la propria vita, come si fa un’opera d’arte. Bisogna che la vita 
d’un uomo d’intelletto sia opera di lui. La superiorità vera è tutta qui.274

Il dandy, l’esordiente di successo, il teorico politico, l’autore di best sel-
ler sempre attento ai contratti, alle percentuali e al mercato diventa, 
con il tempo, un personaggio inimitabile che prova a reagire contro il 
mondo borghese (da cui lui stesso proviene) troppo materialista. La 
poesia è l’unico modo per reagire. «Il Verso è tutto».275 La ricerca della 
parola perfetta, del verso perfetto, lo rendono maestro della lingua ita-
liana e azzardo nel dire che d’Annunzio è l’unico italiano che all’inizio 
del Novecento conosce l’italiano meglio di tutti: possiede una fortis-
sima conoscenza sia della letteratura italiana, sia dei classici greci e 
latini; crea personaggi cinematografici (Cabiria e Maciste); pubblicizza 
liquori, biscotti, dolci e profumi; inventa il nome per i grandi magazzini 
di Milano La Rinascente; crea neologismi ancora oggi in uso: velivolo, 
tramezzino, autista, scudetto e “l’automobile è femminile”; è un uomo 
poliedrico così come la sua arte e la sua vita; vita che conosce i suoi anni 
migliori tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, anni in cui la 
Storia d’Italia è caratterizzata dalla fine delle illusioni del risorgimento e 
dall’esplosione di tensioni sociali che imperversano per tutta la penisola 
da Nord a Sud (si pensi a quella del 1898, già trattata nel capitolo dedi-
cato a Paolo Valera, che scuote il paese per la sanguinaria repressione 
ordinata da Bava Beccaris). D’Annunzio, però, è anche un uomo pieno 
di contraddizioni: è nemico del mercato e della mediocrità, eppure, da 
poeta altezzoso diventa un autore di massa. E per meglio vendere e 
vendersi cambia il suo cognome da Rapagnetta in d’Annunzio, preso 
da una zia paterna: per il futuro vate, colui che dovrà portare l’annuncio 
all’Italia, il nuovo cognome risulta molto più adatto.

Al di là delle curiosità e delle contraddizioni che distinguono questo 
autore è importante sottolineare il contesto in cui si forma e si muove. 

274 Gabriele D’Annunzio, Il Piacere, Milano, Oscar Mondadori, 2016, p. 37.
275	 Ivi, p. 145.
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Come spesso scritto, alla fine del secolo, il problema della folla diventa 
un problema sociale e giuridico che ha bisogno di avere risposte con-
crete e, così, il fenomeno inizia ad essere studiato scientificamente. La 
scuola lombrosiana e alcuni dei suoi successori, si concentrano sulla 
dicotomia tra folla criminale e folla potenzialmente intelligente. D’An-
nunzio non resta a guardare, non resta ai margini di un dibattito che, 
per certi versi, diventa internazionale; al contrario, egli è coinvolto dai 
grandi avvenimenti della sua epoca, tanto da percepire l’importanza di 
questa nuova protagonista, sia sul piano sociale sia sul piano letterario. 
Questo è il motivo per cui, la rappresentazione della folla nell’opera di 
d’Annunzio, è un soggetto vasto e complicato; di seguito si delimita il 
campo solo alla prosa delle novelle Gli Idolatri (1882) e La morte del 
Duca di Ofena (1886) e ai romanzi Il piacere (1888), Il Trionfo della morte 
(1894), Le vergini delle rocce (1895) e Il fuoco (1900).

7.1	 La folla nelle Novelle
Le prime prose di d’Annunzio interessanti per questa ricerca sono rac-
conti di ispirazione verghiana e naturalista, raccolte nel libro Novelle 
della Pescara (1902), dove al posto della Sicilia si trova l’Abruzzo, una 
regione senza tempo, ricca di miti e leggende, in cui si mette in risalto 
la ferocia di alcuni personaggi calati in una civiltà barbarica. D’An-
nunzio ci rimanda quindi un Abruzzo fatto di superstizioni, pettego-
lezzi, crudeltà e miseria, il tutto riportato, come scrive Barberi Squarotti, 
con elementi dialettali, quasi a ricostruire una regione letterariamente 
ancora poco conosciuta.276

Il modello del primo d’Annunzio narratore è il Verga di Vita dei 
Campi (1880), a cui si aggiungono spunti presi dalla letteratura fran-
cese. Le sue novelle, però, non sono catalogabili secondo le regole del 
verismo, poiché lo scrittore percorre nuove strade, lontane dall’aspetto 
scientifico (fondamentale per Zola) che qui viene svuotato di significato, 
nel senso che ogni impegno documentario e oggettivo è, per d’Annun-
zio, superato, così come la polemica sociale. 

276 Cfr. Giorgio Barberi Squarotti, Invito alla lettura di d’Annunzio, Milano, Mursia, 1995, 
p. 88.



La revisione che d’Annunzio compie sul materiale novellistico della sua 
giovinezza rappresenta il documento estremamente significativo della 
confutazione e del superamento del naturalismo in Italia: vengono elimi-
nati tutti i modi più decisamente documentari e anche più legati a parti-
colarità troppo locali, ai confini con il folklore; la ricerca di obiettività e 
di impersonalità viene totalmente abbandonata; sempre meglio viene a 
rilevarsi in ogni novella il protagonista, che assume i caratteri dell’«eroe», 
anche d’orrore e di crudeltà, ma sempre d’eccezione; la presenza delle 
scienze positive, come la fisiologia e la medicina, viene a diminuire molto 
e presso che a scomparire. Anche dal punto di vista formale l’opera di 
revisione è molto accurata e minuziosa, nella direzione di un’orchestra-
zione del linguaggio sempre più ampia e rivolta al sublime e al prezioso, 
perfino per le vicende più subumane e ferine.277 

Le novelle di d’Annunzio sono, quindi, lontane dal naturalismo e dal 
verismo e la rappresentazione del mondo contadino abruzzese ha l’u-
nico scopo di porsi all’opposto della raffinatezza della vita e della cul-
tura del mondo aristocratico (che a breve farà da sfondo al suo primo 
romanzo Il piacere).

Per quanto riguarda questa ricerca, due sono le novelle con cui d’An-
nunzio inizia a misurarsi con il soggetto folla: la prima si intitola Gli 
Idolatri e mette in scena la violenza assoluta, cieca e bestiale. Questi 
aspetti non sono nuovi nella descrizione della folla, ma la novità è che, 
per la prima volta, il lettore si trova di fronte ad una folla dichiarata-
mente fanatica, nel senso che questa folla non è mossa dall’esigenza di 
chiedere pane e diritti, quanto piuttosto è mossa da passioni religiose 
che sfociano nell’idolatria. Modello per la novella Gli Idolatri è Guerra 
dei Santi di Verga, raccolta in Vita dei campi del 1880. Nel racconto di 
Verga la rissa tra due paesi che venerano due santi diversi non dege-
nera in massacro. Al contrario, nella novella Gli Idolatri, d’Annunzio si 
spinge al punto tale che l’attesa del santo e poi la sua comparsa «eccita 
un delirio di tenerezza nella moltitudine»278 che presto si trasforma in 
carnaio. Nel racconto di d’Annunzio, un giovane di Radusa fa ritorno al 

277	 Ivi, p. 42.
278 Gabriele D’Annunzio, Novelle della Pescara, Il Vittoriale degli italiani 1941-XIX, p. 151.
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paese dopo aver comprato le candele per la processione di San Pantale-
one, ma, lungo la strada, viene ferito mortalmente e, in fin di vita, rivela 
che a ridurlo così sono stati gli abitanti di Mascalico. La folla unita in 
piazza per festeggiare il patrono, essendo stata informata dell’accaduto, 
è subito pervasa da un furore collettivo.

Nella moltitudine fu dapprima un mareggiamento confuso di tempesta. 
Poi, quando una voce soverchiante il tumulto gittò l’allarme, la molti-
tudine a furia si sbandò. Un pensiero solo incalzava quelli uomini, un 
pensiero che pareva balenato a tutte le menti in un attimo: armarsi di 
qualche cosa per colpire. Su tutte le coscienze instava una specie di fata-
lità sanguinaria, sotto il gran chiarore torvo del crepuscolo, in mezzo 
all’odore elettrico emanante dalla campagna ansiosa.279 

La «voce soverchiante» è quella del fanatico Giacobbe che si autopro-
clama leader e che guida la rivolta contro il paese di Mascalico portando 
con sé la statua di San Pantaleone. I radusani entrano di notte nel paese 
nemico e sparano sulle case, sfondano porte a colpi di accetta e massa-
crano uomini, donne e bambini.

Altri gruppi prendevano d’assalto le porte delle case, a colpi d’accetta. E, 
come le porte sgangherate e scheggiate cadevano, i Pantaleonidi salta-
vano nell’interno urlando, per uccidere. Femmine seminude si rifugia-
vano negli angoli, implorando pietà; si difendevano dai colpi, afferrando 
le armi e tagliandosi le dita; rotolavano distese sul pavimento, in mezzo a 
mucchi di coperte di lenzuoli da cui uscivano le loro flosce carni nutrite 
di rape.280

E infine, la furia cieca dei radusani li porta a fare irruzione in Chiesa, 
ma i mascalicesi, prontamente organizzati per la difesa, reagiscono 
inseguendoli nel luogo sacro dove si consuma la violenza assoluta e 
bestiale. In queste scene, come anche nelle altre, non si trova mai nes-
sun giudizio di condanna o di riflessione da parte del narratore, ma 

279	 Ivi, p. 156.
280	 Ivi, p. 159.



solo l’interesse a rappresentare le passioni che muovono la folla domi-
nata dall’irrazionalità di un fanatismo religioso che sfocia nell’idolatria.

Con questa prima novella d’Annunzio dà prova di saper muovere 
le folle e dà prova del superamento del naturalismo, essendo venute 
meno le descrizioni scientifiche e avendo recuperato la figura dell’eroe. 
In questo modo si spiega anche come, subito dopo la novella Gli Idolatri, 
l’autore decide di inserire la novella dal titolo L’Eroe, in cui la descri-
zione della folla in processione, ha l’unico scopo di elevare la figura 
del protagonista ad eroe tragico. Dopo aver sconfitto gli idolatri di San 
Pantaleone, i mascalicesi organizzano la processione per San Gonselvo. 
Durante la processione, accidentalmente la statua scivola e cade, schiac-
ciando la mano dell’Ummalido, uno dei portatori della statua del santo. 
Ogni tentativo di curare la ferita si dimostra vano e, quindi, egli stesso, 
di fronte alla folla in chiesa, decide di tagliarsi la mano per offrirla al 
santo come sacrificio. L’eroe, che dà appunto il titolo alla novella, non 
è in questo caso colui che guida o che lotta, ma colui che si erge dalla 
«moltitudine agglomerata»,281 è colui che sa agire meglio degli altri e 
che sa soffrire senza esitazione e senza lamenti le conseguenze delle 
azioni, sue e degli altri.

La seconda novella utile per questa ricerca è La morte del duca di 
Ofena, per la quale  d’Annunzio, ancora una volta, getta uno sguardo a 
Verga e alla novella Libertà. Su quest’ultima novella si è già scritto nel 
capitolo dedicato a Verga, qui si fa notare solo che, nella rivolta descritta 
da d’Annunzio, non si ritrovano motivazioni politiche, come nella ribel-
lione dei contadini siciliani; i contadini abruzzesi rivolgono la loro ira 
solo al carattere tiranneggiante del Duca.

La moltitudine, in fatti, irrompeva su per l’ampia salita, urlando e sco-
tendo nell’aria armi ed arnesi, con una tal furia concorde che non pareva 
un adunamento di singoli uomini ma la coerente massa d’una qualche 
cieca materia sospinta da una irresistibile forza.282 

281	 Ivi, p. 172.
282	 Ivi, p. 237.
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Oggetto dell’ira dei contadini abruzzesi non sono quindi le istituzioni 
di una società che si prende gioco dei poveri, ma solo il duca, la sua 
prepotenza e la sua presunta omosessualità. La tematica su cui punta 
d’Annunzio è la ferocia della folla che mette in luce una grandissima 
distanza tra la folla stessa e l’eroe. Ispirandosi probabilmente a scene già 
descritte da Hyppolite Taine in Les origines de la France contemporaine 
(1876–1894) e da Zola in Germinal (1885)283 anche d’Annunzio si cimenta 
con una scena in cui la folla inferocita cattura il messo mandato dal 
duca a chiedere aiuto, lo uccide, ne mutila il corpo, lo mette su un’asta 
e lo porta fin sotto le finestre della casa del Duca, mostrandolo come un 
macabro trofeo. Il Duca non si lascia impressionare e risponde all’onta 
facendo fuoco sulla folla. A questo punto, sembra che la situazione si 
sia calmata, ma non è così. La folla inizialmente dispersa, si riunifica e 
ritorna per mettere fuoco al palazzo in modo da far uscire il tiranno e 
ucciderlo. L’atteggiamento del Duca nel suo atto finale è proprio quello 
che lo distingue e lo eleva dalla folla, rendendolo un eroe tragico sulla 
cui decisione forte, coraggiosa e dolorosa si chiude la novella. 

 - Il duca! Il duca! - gridavano i barbari, malcontenti, perché volevano 
veder precipitare il tirannello col suo bagascione. 
 - Eccolo! Eccolo! É lui! 
 - Giù! Giù! Ti vogliamo! 
 - Muori, cane! Muori! Muori! Muori! 
Su la porta grande, proprio in cospetto del popolo, apparve Don Luigi 
con le vesti in fiamme portando su le spalle il corpo inerte di Carletto 
Grua. Egli aveva tutto il volto bruciato, irriconoscibile; non aveva quasi 
più capelli, né barba. Ma camminava a traverso l’incendio impavido, 
non anche morto, poiché valeva a sostener gli spiriti quello stesso atroce 
dolore. 
Da prima il popolo ammutolì. Poi di nuovo proruppe in urli e gesti, 
aspettando con ferocia che la gran vittima venisse a spirargli dinanzi.
 - Qui, qui, cane! Ti vogliamo veder morire! 

283	 Scene già riportate nel capitolo Quattro di questa ricerca.



Don Luigi udì, a traverso le fiamme, l’ultime ingiurie. Raccolse tutta 
l’anima in un atto di scherno indescrivibile. Quindi voltò le spalle; e 
disparve per sempre da dove ruggiva il fuoco.284

Il duca, l’eroe, è colui che, bruciato vivo, ha ancora la forza e il coraggio 
di sfidare la folla con un gesto di «scherno indescrivibile», gesto alta-
mente simbolico, perché, piuttosto che uscire dal palazzo in fiamme e 
dare la soddisfazione ai rivoltosi di ucciderlo o di vederlo morire, sce-
glie volutamente di morire bruciato vivo, sceglie la purezza del fuoco 
all’impurezza della moltitudine. L’eroe, quindi, in questo caso è colui 
che affronta con coraggio il fallimento e la morte ed è proprio questo 
che lo distingue e lo eleva dalla massa. La presenza dell’eroe nelle due 
novelle, L’Eroe e La morte del duca di Ofena, è la prova del superamento 
definitivo del naturalismo che, come più volte scritto, aveva ucciso l’e-
roe. Questo tipo di morte ritornerà più volte nell’opera dannunziana e 
servirà sempre a consacrare l’eroe che, scegliendo come morire, sceglie 
di mostrare la propria superiorità e il proprio valore.

Con queste novelle d’Annunzio si misura, per la prima volta, con la 
folla che non nasconde di disprezzare, perché ritiene che l’imbarbari-
mento dei suoi tempi era dovuto  alle mutazioni sociali che vedevano 
le classi subalterne sempre più vicine ad uno stile di vita che non gli 
apparteneva, ma anche perché si stavano sempre più pericolosamente 
avvicinando ai posti di comando della politica. 

All’origine di questa “nuovissima barbarie” ci sono la corruzione e la 
decadenza delle tradizionali classi dirigenti che, avviando la propria dis-
soluzione e venendo meno alla propria funzione storica, hanno scatenato 
la furia distruttiva degli “schiavi ubriachi”… In altre parole la crescita 
dei ceti subalterni, promossi al consumo e al consenso sono funzionali 
all’organizzazione sociale capitalistica.285

284 G. D’Annunzio, Novelle della Pescara, cit., p. 246–247.
285 Nicola Merola, D’Annunzio e la Poesia di massa. Guida storica e critica, Bari, Editori 
Laterza, 1979, p. 23.
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Eppure, nonostante il disprezzo che d’Annunzio prova per le classi 
subalterne è l’unico, tra gli autori analizzati in questa ricerca, in grado 
di intuire il terrore che incutono le folle, ma anche la possibilità che 
esse offrono, nel senso che la forza delle folle può essere un’opportunità 
per colui che sarà in grado di approfittarne, domando l’energia che esse 
sprigionano e sottomettendole definitivamente. In altre parole d’An-
nunzio è l’unico degli autori trattati in grado di disprezzare e adulare la 
folla allo stesso tempo. Tutto ciò sarà di una portata innovativa tale che, 
con lui e dopo di lui, il modo di intendere la folla cambierà e cambierà 
anche il modo di rappresentarla.

7.2	 L’eroe
Con Zola e con Verga si è parlato della morte dell’eroe, con d’Annunzio, 
invece, siamo di fronte alla sua resurrezione.286 Nell’ottica di d’Annunzio 
l’eroe è colui capace di agire meglio degli altri e di soffrire senza esita-
zioni e senza lamenti le conseguenze delle sue azioni e quelle degli altri.

Durante tutto l’Ottocento, la figura dell’eroe subisce continue modi-
ficazioni di intendimenti, per cui, sotto Napoleone, l’esercito è inteso 
come eroe collettivo; con la Restaurazione, l’eroe è colui che non va oltre 
i limiti imposti a sé e ai suoi contemporanei (la tipica pedagogia bor-
ghese ottocentesca sostiene che la felicità si ottiene solo nel compiere il 
proprio dovere); sempre in questi anni nasce l’eroe civile, lo scienziato o 
il benefattore, l’uomo nuovo, colui, cioè, che si crea le possibilità di eroi-
smo all’interno del proprio sistema di leggi e di valori. Dopo le rivolte 
del 1848 nasce anche la figura dell’eroe nazionale, il vero protagonista 
della cultura europea, in cui patria e religione diventano i termini di 
riferimento, fondamentali per instaurare un legame forte tra individuo 
e massa. Nella letteratura della seconda metà dell’Ottocento, i cambia-
menti sociali preparano il terreno per un eroe che trova nell’incom-

286	 Sul concetto di eroe e sul culto dell’eroe la bibliografia è enorme. Qui si citano solo 
alcuni riferimenti per maggiori approfondimenti: Luigi Mascilli Migliorini, Il mito dell’eroe, 
Napoli, Guida Editori, 1984; Mario Fubini, Il romanticismo italiano, Bari, Editori Laterza, 
1971; Renato Barilli, D’Annunzio in prosa, Milano, Mursia, 1993; Martin Litchfield West, 
Hesiod: the Works and Days, Oxford, 1978; David Boehringer, Heroenkulte in Griechenland, 
Berlin, Akademie Verlag, 2001.



piutezza e nell’insoddisfazione i propri tratti di riconoscibilità; per cui, 
guardandosi attorno, lo scrittore non riconosce più occasioni eroiche di 
distinzione e questo porta ad una insoddisfazione del presente e al rim-
pianto del passato. L’unico in grado di esplorare la coscienza di un’epoca 
e modificare la realtà è il poeta, che si sostituisce alla figura eroica del 
soldato. In Italia, invece, a causa della situazione storica dell’Ottocento, 
i letterati sono costretti spesso a dare la priorità alle armi. I capitoli su 
Nievo, De Amicis e Valera espongono proprio questa esigenza, tutta 
italiana, dei cosiddetti poeti soldati; ma appena la situazione politica si 
calma, il poeta prende il sopravvento sul soldato e, con d’Annunzio, si 
assiste proprio a questo superamento iniziando a parlare di poeta vate 
la cui novità consiste nel passare dal coraggio tipico del soldato alle 
emozioni e agli affetti tipici del poeta. Il vate, nell’ottica dannunziana, 
è colui che, con la poesia riesce a creare una nuova realtà attraverso 
l’immagine e, esercitando una funzione evocatrice di ricordi e glorie 
passate, anticipa i destini futuri di una collettività; in questo ebbe molta 
influenza il teatro di Richard Wagner. Per raggiungere questo scopo la 
bellezza della parola e la sua estetica, ovvero la musicalità, sono fonda-
mentali. Di conseguenza, il poeta, o meglio il vate, diventa una figura 
analoga a quella dell’eroe nazionale (si pensi a Carducci o a Pascoli) in 
grado di vedere al di là del reale. In questa situazione d’Annunzio decide 
di avere una missione da compiere, quella di diventare colui in grado 
di riportare il proprio popolo a nuove imprese gloriose, basandosi su 
quelle del passato. La varietà della sua opera è straordinaria e variegata 
e probabilmente è, in parte, funzionale proprio a questo scopo. 

La sua innegabile, straordinaria abilità di letterato e di organizzatore 
della cultura consiste probabilmente nel non lasciarsi mai catturare inte-
ramente da una formula, nel mutare continuamente, restando sempre 
sé stesso, lasciando sostanzialmente inalterate le componenti delle sue 
ispirazioni.287

La varietà dei generi letterari, delle tematiche, delle storie e dei perso-
naggi rivelano la sensibilità di questo autore nei confronti delle trasfor-

287 A. Asor Rosa, Breve storia della letteratura Italiana, II, cit., p. 179.
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mazioni della sua epoca e delle novità provenienti dall’estero tanto da 
fonderle nei suoi racconti, tutti diversi a seconda delle situazioni, per 
cui mette il verismo nelle novelle giovanili, il tolstoismo nei romanzi 
come L’innocente (1892) o Giovanni Episcopo (1891), il decadentismo nel  
romanzo Il Piacere (1889), Nietzsche nel romanzo Il trionfo della morte 
(1894), Wagner nel romanzo Il Fuoco (1900). Questa versatilità è pro-
prio quella che permette a d’Annunzio di scoprire i meccanismi della 
cultura di massa: massa che disprezza, ma che è costretto a corteggiare. 

7.3	 La folla nei primi due romanzi
In questo e nel paragrafo successivo si tenta un riassunto dell’evolu-
zione letteraria dell’esteta che si trasforma in superuomo, cercando di 
ricalcare questo passaggio su alcuni momenti salienti della vita di d’An-
nunzio. Partendo dal presupposto che il personaggio più riuscito di 
d’Annunzio è d’Annunzio stesso, che vive la vita come un’opera d’arte, 
da esteta, costellata da scandali e successi, nel momento stesso in cui 
si rende conto che l’arte per l’arte non porta a nulla, cambia rotta e il 
suo nuovo credo diventa l’azione. A questo punto, i protagonisti inetti 
diventano inadatti a contrapporsi agli sviluppi barbari del mondo 
moderno e così, d’Annunzio, decide di smettere gli abiti dell’esteta per 
indossare quelli del superuomo. L’esteta, infatti, non ha gli strumenti 
per combattere l’avanzata della società borghese, della civiltà industriale 
che produce i mostri della modernità e distrugge la bellezza. D’Annun-
zio si rende conto che l’estetismo ha dei limiti e crea, di conseguenza, 
una nuova ideologia guardando Nietzsche;288 quest’ultimo gli fornisce 
gli strumenti per costruire la figura del superuomo, di un uomo, cioè, 
che rifiuta lo stereotipo del personaggio debole, inetto e che si affida 
solo alla bellezza, per rivolgersi, invece, ad un uomo votato alla volontà 
di potenza. Il superuomo di d’Annunzio non vuole creare una nuova 
moralità, ma solo innalzarsi al di sopra del bene e del male e vuole 
diventare la guida, il vate, vivendo una vita originale, fuori dal comune. 

288 D’Annunzio legge Nietzsche in francese e in riduzione. Per maggiori informazioni 
sulle letture francesi di d’Annunzio: Guy Tosi, D’Annunzio e la cultura francese. Saggi e studi, 
Lanciano, Carabba, 2013.



Questo nuovo Uomo che diventa Super è capace di affermare sé stesso, 
dominando la realtà e incarnando un destino collettivo che, nel caso 
dell’Italia, significa diventare erede prima della civiltà greca e latina e 
poi umanista e risorgimentale. Il superuomo di d’Annunzio è, quindi, 
un uomo politico e nazionalista; è un uomo che non supera il passato 
e la storia, ma, anzi, vuole riportare l’Italia proprio a quel passato che 
l’ha resa gloriosa, cioè quello imperiale e romano, senza dimenticare la 
stirpe latina.289 Il genere letterario che meglio si presta a poter dare spa-
zio a questo nuovo uomo è il romanzo, ovvero il genere letterario che, 
fino a quel momento, aveva vissuto una sorte incerta in Italia e che, con 
d’Annunzio, si afferma definitivamente. Questo passaggio dall’esteta al 
superuomo avviene, tuttavia, gradualmente e i romanzi diventano il 
luogo dove poter rintracciare sia questa evoluzione, sia lo sviluppo della 
rappresentazione della folla. Di conseguenza, nei primi due romanzi 
troviamo Andrea Sperelli, protagonista de Il Piacere (1889), e Giorgio 
Aurispa, protagonista de Il trionfo della morte (1894). Entrambi i per-
sonaggi non hanno ancora nulla a che fare con il superuomo poiché 
entrambi sono schiacciati dall’inettitudine, devoti solo al bello e inca-
paci di agire. 

Il primo romanzo dal titolo Il Piacere è ambientato a Roma e il pro-
tagonista Andrea Sperelli è un esteta che, come d’Annunzio, vive e ama 
la città decadente. Andrea è un doppio di Gabriele che vive «la propria 
vita, come si fa un’opera d’arte»290 con l’unica differenza che Andrea, 
rispetto a d’Annunzio, non ha la propensione all’azione, poiché, per 
tutto il romanzo, non sa scegliere tra due donne. Una tale indecisione 
non sarebbe mai potuta capitare a d’Annunzio! Ma, se il protagonista 
dimostra una chiara inettitudine sulla preferenza tra due signore, dimo-
stra invece chiaramente lo sprezzo che ha per le folle, che in questo 
primo romanzo è presente solo di sfuggita e, nonostante ciò, l’unica 
frase espressa al riguardo, è fortemente significativa. All’uscita di un 
concerto a Roma, la carrozza di Andrea viene rallentata dalla folla in 
agitazione per i fatti di Dogali, dove l’esercito italiano è stato sconfitto 

289	 È interessante notare che d'Annunzio contrappone sempre la superiorità della stirpe 
latina a quella germanica, salvo poi trarre ispirazione da Nietzsche e da Wagner.
290	 G. d’Annunzio, Il Piacere, cit., p. 37.

182	 7  Gabriele d’Annunzio



7.3  La folla nei primi due romanzi	 183

e conta «400 bruti, morti brutalmente».291 L’orrore della strage lontana 
che fa urlare la plebe e che crea una confusione volgare, disturba chiara-
mente Andrea che sente il suo orecchio offeso dal tumulto della folla per 
le vie di Roma. La sua superficialità è tale che gli fa pronunciare la frase 
appena riportata sulla sorte dei soldati italiani morti in Eritrea. Stando 
così le cose è chiaro che la folla che manifesta, come i soldati morti, pos-
sono solo suscitare l’indifferenza schizzinosa dell’esteta Sperelli. 

Mi permetto di far notare brevemente che, l’anno in cui viene pub-
blicato Il Piacere, il 1889, è anche l’anno in cui Verga dà alle stampe 
Mastro-Don Gesualdo, entrambi con l’editore Treves. Il successo di 
d’Annunzio è tale da eclissare subito il romanzo di Verga e da avere 
risonanza anche fuori dai confini nazionali, tanto da essere apprezzato 
da autori come Hofmannsthal, Musil e Proust. Il nome dell’aristocra-
tico Andrea Sperelli, che vive una vita tra lussi e divertimenti, è quindi 
sulla bocca di tutti e, in un certo senso, diventa la versione aggiornata 
dell’aristocratico nullafacente descritto un secolo prima dal Parini.292 
Il nuovo aristocratico è descritto da d’Annunzio come «l’ideal tipo del 
giovine signore italiano nel XIX secolo, il legittimo campione d’una 
stirpe di gentiluomini e di artisti eleganti, l’ultimo discendente d’una 
razza intellettuale»293 che odia la massa e che deve essere in grado di far 
coesistere arte e vita, una prerogativa negata alla moltitudine. «L’Arte! 
L’Arte! L’Arte! - Ecco l’Amante fedele, sempre giovine, immortale; ecco 
la fonte della gioia pura, vietata alle moltitudini, concessa agli eletti; 
ecco il prezioso Alimento che fa l’uomo simile a un dio».294 Sono idee, 

291	 Ivi, p. 290.
292	 Giuseppe Parini, Il Giorno- Le Odi, a cura di A. Calzolari, Milano, Garzanti, 2007. In 
questa ricerca si riportano solo i versi 1039–1065 presi da Il Mezzogiorno per mettere in 
luce il rapporto tra il Giovin Signore e la folla: Tu, Signor, che farai poiché fie posto fine a la 
mensa, e che lieve puntando la tua Dama gentil avrà cenno, che di sorger è tempo? […] Ivi 
con gli altri gratissimo vapor t’invita, ond’empie l’aria il caffè che preparato fuma in tavola 
minor cui vela ed orna indica tela. Ridolente gomma quinci arde intanto; e va lustrando e 
purga l’aere profano, e fuor caccia del cibo le volanti reliquie. Egri mortali cui la miseria e 
la fidanza un giorno sul meriggio guidàro a queste porte; tumultuosa, ignuda, atroce folla 
di tronche membra, e di squallide facce, e di bare e di grucce, ora da lungi vi confortate; 
e per le aperte nari del divin pranzo il nèttare beete che favorevol aura a voi conduce: ma 
non osate i limitari illustri assediar, fastidioso offrendo spettacolo di mali a chi ci regna.
293 G. d’Annunzio, Il Piacere, cit.,p. 36.
294	 Ivi, pp. 142–143.



in fondo, che Sperelli condivide con d’Annunzio e Des Esseintes, il 
protagonista dell’altra opera epocale del decadentismo di fine secolo A 
rebours (1884) di Huysmans.295 Contro la mediocrità del tempo e il cat-
tivo gusto, occorre una dichiarazione di guerra al dominio del sentire e 
dell’agire comune. Questo è il motivo per cui, sia Andrea, sia Gabriele, 
fanno della loro vita un’opera d’arte, cercando di porsi al di sopra della 
massa indistinta degli uomini e la poesia diventa l’unica via di fuga ad 
una esistenza misera.

Il verso è tutto. Nella imitazione della Natura nessuno istrumento d’arte 
è più vivo, agile, acuto, vario, moltiforme, plastico, obediente, sensibile, 
fedele... Un pensiero esattamente espresso in un verso perfetto è un pen-
siero che già esisteva preformato nella oscura profondità della lingua. 
Estratto dal poeta, séguita ad esistere nella coscienza degli uomini. Mag-
gior poeta è dunque colui che sa discoprire, disviluppare, estrarre un 
maggior numero di codeste preformazioni ideali.296

Il successo del romanzo fu tale che Andrea Sperelli alla fine dell’Otto-
cento non è più solo un personaggio di romanzo, ma è diventato una 
creatura in carne e ossa: la finzione è diventata più reale della realtà. Ma, 
alla fine, anche questa realtà arriva a noia e d’Annunzio si appresta a 
tirar fuori dalla sua penna uno Sperelli tornato alle origini, pentito dei 
propri eccessi e devoto alla vita semplice e rurale. Giorgio Aurispa, pro-
tagonista del secondo romanzo, Il trionfo della morte (1894), è l’esteta 
che sente le sue superiori capacità insidiate dalla mediocrità e da chi gli 
sta attorno (la sua donna e la famiglia), ostacolando la sua ispirazione 
all’unione di spiritualità e bellezza.

Per quanto riguarda la folla, se nel primo romanzo è solo marginale, 
nel secondo, invece, è presente in maniera più consistente e inizia a tra-
sformarsi in qualcosa di minaccioso, anche se non sarà mai una folla 
distruttiva come quella descritta nelle novelle. Giorgio Aurispa, come 
Andrea Sperelli, è un inetto dannunziano che, schiacciato dalla figura 
del padre, è incapace di prendere qualsiasi decisione. Però è affascinato 

295 Joris-Karl Huysmans, Controcorrente, Milano, Mondadori, 2009.
296	 Ivi, pp. 145–146.
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dalla figura dello zio Demetrio (fratello del padre), morto suicida, dal 
quale eredita i soldi e il pensiero della morte. Giorgio, infatti, sarà in 
grado di compiere una sola azione decisiva: suicidarsi, proprio come lo 
zio Demetrio. In questo romanzo, l’Abruzzo con i suoi miti, le sue leg-
gende e la sua fede religiosa è presente come in nessun altro romanzo. 
E come già nella novella Gli Idolatri, d’Annunzio mette in scena una 
folla fanatica, spaventosa, ma, si ribadisce, mai violenta. 

Giorgio Aurispa torna al suo paese natale per provare a guarire dalla 
sua malattia grazie al contatto con il suo popolo, alla riscoperta delle 
radici della sua gente e alla fede. Decide quindi di immergersi total-
mente nella natura affittando un casale appartato dove poter passare 
del tempo con Ippolita. Inizialmente, il tornare alle origini lo rincuora, 
tanto che 

si sentiva circondato e quasi premuto da una folla ignota che, portando 
in sé la stessa vitalità dei tronchi cieca e tenace e irriducibile, aveva con 
lui il legame della specie e poteva immediatamente comunicargli la sua 
sofferenza con uno sguardo, con un gesto, con un sospiro, con un sin-
ghiozzo, con un gemito, con un grido.297

Successivamente, dopo aver goduto dei primi giorni con la sua donna, 
inizia a farsi sentire la noia e così propone di andare a visitare il San-
tuario di Casalbordino. Cola di Sciampagna, si offre di accompagnare 
la coppia e, lungo la strada, racconta loro la storia del Santuario. Di 
seguito si riporta il commento personale del narratore sul racconto 
fatto dall’accompagnatore fino a quel momento, che mette in risalto il 
fanatismo e l’idolatria. È facile qui notare come d’Annunzio ribadisca 
quello che aveva già scritto nella novella Gli Idolatri.

Era palese nella sua voce e nella sua attitudine quel fanatismo di parte, 
che accende il sangue di tutti gli idolatri e che talvolta in terra d’Abruzzi 
muove le popolazioni a guerre feroci per la supremazia di un idolo.298 

297	 Gabriele d’Annunzio, Il trionfo della morte, Il Vittoriale degli Italiani, 1940-XVIII, p. 287.
298	 Ivi, p. 239.



L’atteggiamento del protagonista nei confronti della folla è, ancora una 
volta, di assoluto spavento e disprezzo, considerando anche che, la folla 
che si incontra in questo romanzo, è una folla religiosa, costituita da 
ammalati e miserabili che chiedono insistentemente l’elemosina; l’esteta 
Giorgio ne è affascinato e schifato allo stesso tempo:

Era uno spettacolo meraviglioso e terribile, inopinato, dissimile ad ogni 
aggregazione già veduta di cose e di genti, composto di mescolanze così 
strane aspre e diverse che superava i più torbidi sogni prodotti dall’in-
cubo. Tutte le brutture dell’ilota eterno, tutti i vizii turpi, tutti gli stu-
pori; tutti gli spasimi e le deformazioni della carne battezzata, tutte le 
lacrime del pentimento, tutte le risa della crapula; la follia, la cupidigia, 
l’astuzia, la lussuria, la frode, l’ebetudine, la paura, la stanchezza mor-
tale, l’indifferenza impietrita, la disperazione taciturna; i cori sacri....; la 
suprema schiuma delle corruttele portata fuori dai vicoli immondi delle 
città remote e rovesciata su una moltitudine ignara e attonita; come tafani 
sul bestiame, nuvoli di parassiti implacabili su una massa compatta inca-
pace di difendersi;...299

In tutte le descrizioni successive, si usano sempre termini che rendono 
il disprezzo di Giorgio (e quindi dell’autore) nei confronti della folla. 
E, per rendere ancora di più lo schifo, d’Annunzio descrive ogni com-
ponente della folla in modo individuale, affinché anche il lettore possa  
 “vedere” le persone deformi fisicamente, con i denti rovinati, le mani 
purulente tese a ricevere l’elemosina, ferite infette piene di mosche, ma 
anche personaggi poco raccomandabili, come saltimbanchi, bari e truf-
fatori di tutti i tipi, appostati all’ingresso della chiesa per ingannare i 
malcapitati. 

Di fronte a queste scene, Giorgio, che aveva deciso di riavvicinarsi alla 
sua terra natale e alle radici della sua razza per guarire dal suo male inte-
riore (il male di vivere), riceve una cocente delusione che non fa che esa-
sperare il suo malessere, aggravato dalla soffocante presenza di Ippolita:

299	 Ivi, p. 333.

186	 7  Gabriele d’Annunzio



7.3  La folla nei primi due romanzi	 187

Lo scopo dell’esperimento era fallito. Egli era estraneo a quella moltitu-
dine come a una tribù di oceanidi; egli era anche estraneo al suo paese, 
alla terra natale, alla patria, com’era estraneo alla sua famiglia, alla sua 
casa.300

Eppure, il ribrezzo per questo spettacolo suscita nei due spettatori, 
Giorgio e Ippolita, una forte fascinazione, che provoca una sensazione 
di morbosa curiosità mista ad un’attrazione inconscia.

Ancóra per qualche minuto Giorgio e Ippolita, smarriti, affranti, guar-
darono la tremenda folla da cui emanava un lezzo nauseabondo, da cui 
qua e là emergevano i volti imbellettati delle mime, i volti bendati delle 
sibille. Il disgusto li prendeva alla gola, li eccitava a fuggire; e pure l’at-
trazione dello spettacolo umano era più forte, li tratteneva nelle strettoie 
della calca, li portava dove la miseria appariva peggiore, dove si rivela-
vano con peggiori eccessi la crudeltà, l’ignoranza, la frode, dove le grida 
irrompevano, dove le lacrime scorrevano.301

Come già scritto, Giorgio non è ancora il Superuomo capace di usare la 
forza della folla a suo vantaggio, in questa fase si è ancora di fronte all’e-
steta inetto che prova ribrezzo di fronte agli istinti bestiali e primitivi 
della «bestia immonda» della folla. E d’Annunzio, per rappresentarla, 
usa sempre termini forti.

 - masse di carne greve.
 - selvaggia agglomerazione umana.
 - mostri della miseria umana.
 - avanzi di una razza disfatta.302

Allo stesso tempo, e qui sta la grande novità, d’Annunzio usa esplicita-
mente termini tipici del dibattito scientifico dell’epoca sul tema della 
folla, per cui ritornano spesso espressioni come contagio, anima della 

300	 Ivi, p. 362.
301	 Ivi, p. 339.
302	 Ivi, p. 320; p. 321; p. 376, p. 376.



folla, comune delirio.303 A dimostrazione di ciò, si riportano di seguito 
alcuni passi (il corsivo è mio).

 - A fatica si aprirono un varco. Eppure li reggeva una energia fittizia, li 
spingeva una ostinazione cieca, simile in parte a quella che mostravano 
i fanatici nei loro giri senza fine. Era l’effetto del contagio. Sentiva Giorgio 
omai di non esser più padrone di sé. I nervi lo dominavano, gli impone-
vano il disordine e l’eccesso delle loro sensazioni.304 
 - A quegli urli che parevano lacerare i petti da cui irrompevano, a quelle 
sillabe iterate senza tregua con la stessa persistenza fidente e invitta,... a 
quel contatto dei corpi, a quella mescolanza dei fiati, alla vista del sangue 
e delle lacrime, tutta la moltitudine in un punto fu posseduta da una sola 
anima, divenne un essere solo, miserabile e terribile, ch’ebbe un gesto, una 
voce, uno spasimo e un furore.305

 - Ambedue, dentro il Santuario, nel momento tragico, erano stati invasi 
dal comune delirio; ed erano fuggiti, paventando la follia.306

Ora, nonostante le novità lessicali, la folla è ancora descritta nei suoi 
aspetti peggiori: un concentrato di ripugnanza fisica e morale presen-
tata attraverso il lessico forte e teso ad evocare i dettagli più fetidi e 
rivoltanti.

303 Il dibattito sulla folla era all’epoca molto vivace. I riferimenti a cui d’Annunzio si è 
ispirato sono tanti e in questa ricerca non tutti analizzati (come ad esempio gli articoli 
scientifici). Qui si sceglie di citare solo Scipio Sighele. Sul rapporto tra Sighele e d’Annun-
zio: Andrea Lombardinilo, Lo sguardo della folla, Milano, Mimesis, 2020; S. Sighele, L’in-
telligenza della folla, cit. 
304 G. d’Annunzio, Il trionfo della morte, cit., p. 348. Sul termine contagio: S. Sighele, La 
folla delinquente, cit., p. 41. Così, quindi, potremmo anche noi – e a maggior ragione- attri-
buire al contagio morale le manifestazioni improvvise e a tutta prima incomprensibili della 
folla.
305	 Ivi, pp. 357–358. Sul termine anima della folla: S. Sighele, La folla delinquente, cit., pp. 
33–34. Lo stesso nome collettivo di folla indica che le singole personalità degli individui che 
ne fan parte si concentrano e si identificano in una personalità sola; bisogna quindi forza-
tamente riconoscere nella folla – benché non si sappia spiegare – l’azione di qualche cosa 
che tien luogo provvisoriamente di pensiero comune. Questo qualche cosa non è l’entrare 
in scena delle più basse energie mentali, e non potrebbe pretendere alla dignità d’una vera 
facoltà intellettuale: non è possibile trovare per definirlo altro che il nome: anima della folla.
306	 Ivi, p. 359. Sul termine delirio: S. Sighele, La folla delinquente, cit., p. 46. Il delirio a due, 
questa forma strana di pazzia, prodotta dall’ascendente che un pazzo ha su un individuo. 
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 ...né il supremo clamore prorotto dalle viscere della moltitudine con-
fusa in un solo spasimo e in una speranza sola – nulla, nulla eguagliava 
in terribilità lo spettacolo di quella grande erta polverosa, accecante di 
bianchezza, su cui tutti quei mostri della miseria umana, tutti quegli 
avanzi d’una razza disfatta, corpi accomunati alla bestia immonda e alla 
materia escrementale, ostentavano fuor de’ cenci le loro brutture e le 
proclamavano.307

Di conseguenza, in questa fase, la figura dell’esteta non tollera la volga-
rità della folla, ma, allo stesso tempo, è ancora un essere troppo debole e 
incapace per imporre la sua individualità e la sua forza. La figura dell’e-
steta oscilla quindi tra Andrea Sperelli che disprezza la folla e Giorgio 
Aurispa che ha un atteggiamento di smarrimento impotente, di disgu-
sto e allo stesso tempo di fascinazione. Ora, però, arriva per d’Annun-
zio il momento di togliere la maschera dell’esteta e indossare quella del 
superuomo.

7.4	 La folla negli ultimi due romanzi
Con il passaggio dall’esteta al superuomo entriamo nell’ultima fase 
dell’evoluzione dello sguardo di d’Annunzio sulla folla. Quando d’An-
nunzio si rende conto che l’arte per l’arte non porta a nulla, perché la 
bellezza fine a sé stessa non è in grado di contrapporsi alle barbarie del 
mondo moderno e, soprattutto, quando si rende conto che la civiltà 
industriale produce mostri senza lasciare spazio al poeta, allora decide 
di costruire una nuova ideologia ispirandosi a Nietzsche. Il filosofo 
tedesco lancia la sua grande sfida chiedendo la nascita di un uomo 
nuovo, creatore di valori in grado di abbattere le prigioni che sono 
state create dall’uomo e liberare le energie.308 In d’Annunzio, il supe-
ruomo nietzschiano, perde le sue caratteristiche filosofiche e si tra-
sforma nell’artista che plasma la realtà con la parola oppure nell’eroe 
che proviene da una illustre famiglia aristocratica. Questo superuomo 

307	 Ivi, p. 376.
308 Cfr. Gianni Vattimo, Introduzione a Nietzsche, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 15.



è il nuovo Re di Roma che deve punire i vizi di un’Italia corrotta e deve 
riportare sotto il proprio potere la Grande Bestia.

Nel 1895 d’Annunzio pubblica il romanzo Le vergini delle rocce309 e 
i personaggi di Andrea Sperelli e Giorgio Aurispa, lasciano spazio a 
Claudio Cantelmo, il superuomo tutto ancora da modellare. Claudio 
è un aristocratico che dichiara apertamente la sua contrarietà alla sua 
epoca, ai principi banali e materiali della borghesia e alle plebi al potere. 
E, soprattutto, è contrario allo scandalo più grande della sua epoca, la 
costituzione; un Re sottoposto alla legge è un oltraggio! Una follia del 
genere non si era mai vista prima. Disgustato da una Roma degradata 
dall’imborghesimento e dalla speculazione edilizia decide di ritornare 
nel suo paese a Rebursa (nome inventato che ricorda la parola fran-
cese à rebours ovvero a ritroso), terra dei suoi antenati, dove poter fre-
quentare tre sorelle appartenenti a una di quelle famiglie aristocratiche 
filo-borboniche ormai in decadenza. Tra queste sorelle Claudio decide 
di scegliere quella con cui poter generare il superuomo, futuro Re di 
Roma, che riporterà la razza latina verso la resurrezione.310 Il personag-
gio di Claudio è un tentativo di superamento dell’inettitudine sostituita 
dalla volontà di potenza,311 anche se, alla fine, anche Claudio non sarà 
in grado di prendere nessuna decisione e quindi anche lui, come già 
Andrea e Giorgio, sarà destinato a fallire. In realtà, il romanzo Le ver-
gini delle rocce avrebbe dovuto far parte della trilogia del Giglio, rima-
sta però incompiuta. D’Annunzio ci lascia tuttavia delle indicazioni per 
cui al primo romanzo avrebbe dovuto far seguito il secondo dal titolo 
La Grazia, in cui sarebbe morta una delle sorelle e l’altra sarebbe dive-
nuta folle e il terzo, L’Annunciazione, conclusione felice dello scopo di 
Claudio. Invece non si assiste a nessuna annunciazione e, quindi, non 
resta che considerare, ancora una volta, l’inettitudine e il fallimento 
del protagonista, al quale si riconosce il merito di aver gettato le basi 
per il passaggio dalla figura dell’esteta a quella del superuomo. Attra-

309	 Il cui titolo è un chiaro omaggio al quadro di Leonardo da Vinci.
310	 Trovo estremamente curioso che, per d’Annunzio, il superuomo non sia il protagoni-
sta del romanzo nel momento del presente, ma venga, invece, proiettato nel futuro, in un 
tempo che deve ancora venire e con qualcuno che deve ancora essere formato. 
311 Giorgio Brianese, La volontà di potenza di Nietzsche e il problema filosofico del supe-
ruomo, Torino, Paravia, 1994.
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verso il dialogo interiore di Claudio Cantelmo, d’Annunzio enuncia la 
sua teoria del superuomo (senza mai citare questa parola). Significa-
tivo è il primo verbo che apre il romanzo: «Domati i necessarii tumulti 
della prima giovinezza».312 L'uso del verbo domare al posto del verbo 
vincere è estremamente significativo, perché gli istinti, come le masse, 
devono prima di tutto essere domati, ovvero sottomessi. Come scritto 
precedentemente, d'Annunzio si trova al crocevia di dibattiti storici e 
filosofici a cui è particolarmente interessato. Di seguito si riporta uno 
di questi discorsi molto in voga alla fine dell'Ottocento.

Il mondo è la rappresentazione della sensibilità e del pensiero di pochi 
uomini superiori, i quali lo hanno creato e quindi ampliato e ornato 
nel corso del tempo e andranno sempre più ampliando e ornandolo nel 
futuro. Il mondo, quale oggi appare, è un dono magnifico largito dai 
pochi ai molti, dai liberi agli schiavi: da coloro che pensano e sentono a 
coloro che debbono lavorare.313

Il passaggio appena riportato non fa altro che riprendere le teorie del 
politologo (laureato in giurisprudenza) Gaetano Mosca (1858–1941)314 
secondo cui, in ogni società, ci sono due classi di persone: i gover-
nanti (che rappresentano la classe politica nelle cui mani si trova il 
potere politico) e i governati (il resto della società, la massa). La bravura 
dell’élite315 sta nel mantenere il più a lungo possibile la propria posizione, 
tutelando i propri interessi con ogni mezzo a propria disposizione, in 
modo tale da non creare malcontento nella massa. Mosca condivide con 
Marx la teoria che la storia dell’uomo sia una storia di lotta, ma non di 
lotta economica (come sosteneva Marx) bensì di lotta politica, in cui 
la minoranza vuole continuare a essere classe politica e l’altra aspira a 
diventarlo. A testimonianza di come d’Annunzio traduce questa teoria 
in letteratura si riporta il seguente passo.

312 G. d’Annunzio, Le Vergini delle rocce, cit., p. 17.
313	 Ibidem.
314 Gaetano Mosca, Teorica dei governi e governo parlamentare, 1884, ora in G. Mosca, 
Scritti politici, a cura di G. Sola, 1° vol., Torino, UTET, 1982.
315 Mosca non usa mai la parola élite, ma sempre classe politica.



Lo stato non deve essere se non un instituto perfettamente adatto a favo-
rire la graduale elevazione d’una classe privilegiata verso un’ideal forma 
di esistenza. Su l’uguaglianza economica e politica, a cui aspira la demo-
crazia, voi andrete dunque formando una oligarchia nuova, un nuovo 
reame della forza; e riuscirete in pochi, o prima o poi, a riprendere le 
redini per domar le moltitudini a vostro profitto. Non vi sarà troppo 
difficile, in vero, ricondurre il gregge all’obbedienza. Le plebi restano 
sempre schiave, avendo un nativo bisogno di tendere i polsi ai vincoli. 
Esse non avranno dentro di loro giammai, fino al termine dei secoli, il 
sentimento della libertà. Non vi lasciate ingannare dalle loro vocifera-
zioni e dalle loro contorsioni sconce; ma ricordatevi sempre che l’anima 
della Folla è in balia del Pànico. Vi converrà dunque, all’occasione, prov-
vedere fruste sibilanti, assumere un aspetto imperioso, ingegnar qualche 
allegro stratagemma.316

Nel passo riportato si possono anche riconoscere le parole-spie che 
rivelano, ancora una volta, il coinvolgimento di d’Annunzio nei dibat-
titi dell’epoca, tra cui anima della folla, panico, domare le moltitudini. I 
bersagli di d’Annunzio sono sempre la società moderna e la democrazia, 
quest’ultima avvertita come grande pericolo perché rischia di coinvol-
gere le classi lavoratrici nel dibattito e nella vita politica del paese; per 
evitare che ciò accada, le moltitudini, il gregge, devono essere, quindi, 
riportate all’obbedienza. Il disprezzo che d’Annunzio prova per la classe 
operaia, come potenziale classe dirigenziale politica di un paese, lo fa 
esprimere perfettamente a Claudio in uno dei suoi dialoghi interiori.

Le vostre risa317 frenetiche salgono fino al cielo, quando udite gli stal-
lieri della Gran Bestia vociferare nell’assemblea. Proclamate e dimostrate 
per la gloria dell’Intelligenza che le loro dicerie non sono men basse di 
quei suoni sconci con cui il villano manda fuori per la bocca il vento 
dal suo stomaco rimpinzato di legumi. Proclamate e dimostrate che le 
loro mani, a cui il vostro padre Dante darebbe l’epiteto medesimo ch’egli 
diede alle unghie di Taide, sono atte a raccattar lo stabbio ma non degne 

316 G. d’Annunzio, Le Vergini delle rocce, cit., p. 37.
317	 Si intendono le risa degli antichi
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di levarsi per sancire una legge nell’assemblea. … Verrà un giorno in cui 
essi tenteranno di ardere i libri, di spezzare le statue, di lacerare le tele. 
Difendete l’antica liberale opera dei vostri maestri e quella futura dei 
vostri discepoli, contro la rabbia degli schiavi ubriachi. Non disperate, 
essendo pochi. Voi possedete la suprema scienza e la suprema forza del 
mondo: il Verbo.318

Ma d’Annunzio non disprezza solo la classe operaia, d’Annunzio 
disprezza anche la classe borghese, lui che era un borghese. 

 … giù per i viali principeschi della Villa Borghese si vedevano apparire in 
carrozze lucidissime i nuovi eletti della fortuna, a cui né il parrucchiere 
né il sarto né il calzolaio avevan potuto togliere l’impronta ignobile; si 
vedevano passare e ripassare al trotto sonoro dei bai e dei morelli, rico-
noscibili alla goffaggine insolente delle loro pose, all’impaccio delle loro 
mani rapace e nascoste in guanti troppi larghi o troppo stretti. E pare-
vano dire: «Noi siamo i nuovi padroni di Roma. Inchinatevi!»319

Un altro elemento che ci riporta perfettamente al dibattito di fine secolo 
è l’associazione fra donna e folla.

A giudicare dalla qualità dei tuoi pensieri, tu sembri contaminato dalla 
folla o preso da una femmina. Per avere attraversato la folla che ti guar-
dava, ecco, tu già ti senti diminuito dinnanzi a te medesimo. Non vedi tu 
gli uomini che la frequentano divenire infecondi come muli? Lo sguardo 
della folla è peggio di un getto di fango; il suo alito è pestifero. Vattene 
lontano, mentre la cloaca si scarica. Vattene lontano, a maturare tutto 
quel che hai raccolto. Verrà poi la tua ora..... Non t’indugiare; non ti 
lasciar contaminare dalla folla, né ti lasciar prendere da una femmina.320

La rabbia di Claudio è rivolta al volgo ignorante, alla borghesia e alla 
democrazia che, con il suffragio universale, minaccia di rompere i rap-

318 G. d’Annunzio, Le Vergini delle rocce, cit., p. 37.
319	 Ivi, pp. 50–51.
320	 Ivi, p. 48.



porti del potere. Proprio questa rabbia porterà Claudio a non saper 
interagire con le masse, ma solo a criticarle e questo lo metterà nella 
condizione di non essere in grado di cogliere l’opportunità che d’An-
nunzio gli sta offrendo, ovvero diventare colui in grado di domare l’e-
nergia primitiva che sprigiona la folla. 

 … allora la Folla si arresterà....e, mancata a un tratto la frenesia che l’ac-
cecava, ella si sentirà perduta nel suo deserto ingombro di rovine, non 
vedendo innanzi a sé alcuna via e alcuna luce. Allora scenderà su lei 
la necessità degli Eroi; ed ella invocherà le verghe ferree che dovranno 
novamente disciplinarla.321

In questo romanzo la folla è proposta come un’idea su cui riflettere, non 
è distruttiva come quella delle Novelle o fanatica come nel romanzo Il 
trionfo della morte; in Le vergini delle rocce d’Annunzio non fa altro 
che riportare una serie di teorie tipiche del dibattito politico e sociale 
dell’epoca che traduce con riflessioni e dialoghi interiori espressi dal 
protagonista Claudio Cantelmo. Il superuomo è qui ancora una teoria; 
solo con il successivo e ultimo romanzo, Il fuoco, si passerà alla pra-
tica; il passaggio può avvenire perché il superuomo è ora in grado di 
unire all’aspetto estetico la volontà di potenza, diventando colui che 
si fa contaminare dalla folla per domarla, trasformandola definitiva-
mente nella sua versione passiva, la massa. Questo passaggio letterario 
coincide con due momenti fondamentali della vita privata dell’autore: 
il primo momento è determinato dalla parentesi parlamentare apertasi 
nel 1897 con la candidatura nelle file della Destra e conclusasi nel 1900 
con il passaggio alla Sinistra e, il secondo, dall’inizio del rapporto amo-
roso e lavorativo con la diva Eleonora Duse. In letteratura tutto ciò si 
traduce con la pubblicazione dell’ultimo romanzo Il Fuoco (1900), in 
cui d’Annunzio si rende definitivamente conto che rimanere chiusi nel 
mondo della bellezza non rende superiori, ma, al contrario, allontana 
solamente dalla realtà presente. Allora si rinnega il personaggio debole 
e inetto, quello che si affida solo ed esclusivamente alla bellezza, per 
fare posto a questo nuovo Uomo che diventa Super e che con la sua 

321	 Ivi, p. 159.
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«volontà di potenza» rinnova il mondo «con un atto di continua cre-
azione», impone la propria supremazia sulle masse e riporta le stirpi 
latine all'antica gloria.

Fino a questo momento i protagonisti dei romanzi precedenti non 
sopportavano di misurarsi con la folla, considerata come il prodotto 
ignobile della modernità e, pertanto, fuggivano da essa per paura 
di esserne contaminati e di sminuire la propria superiorità. L’evolu-
zione della rappresentazione della folla in d’Annunzio può, di conse-
guenza, essere riassunta come di seguito: se nel romanzo Il trionfo della 
morte troviamo una folla fanatica per motivi religiosi, con il succes-
sivo romanzo Le vergini delle rocce si passa ad una descrizione cruda e 
offensiva, per arrivare, infine, alla rappresentazione della folla domata 
ne Il Fuoco. Con questo ultimo romanzo d'Annunzio cambia total-
mente il suo sguardo sulla folla che da spaventosa, da fuggire e da ripu-
diare diventa un mito assoluto, alimentato dall'ascesa dei ceti sociali 
meno abbienti sulla scena pubblica. Dal mio punto di vista, il diverso 
atteggiamento dei protagonisti nei confronti della folla negli ultimi due 
romanzi, non è altro che il sentore di un radicale mutamento di prospet-
tiva da parte dell'autore. A d'Annunzio non sfugge, infatti, che il prin-
cipale mutamento che riguarda la folla fa riferimento al fatto di essere 
oramai un attore sociale attivo e con un peso determinante in termini di 
consenso; egli sa benissimo che dietro al successo di uno scrittore, così 
come dietro al successo di un politico, c'è una strategia di marketing 
pianificata e, quindi, quello che prima disprezzava, ovvero la massa, ora 
diventa funzionale alla sua riuscita e ai suoi guadagni (considerando 
anche il suo continuo bisogno di soldi). Quindi, se Claudio Cantelmo 
ne Le vergini delle rocce parlava di «Gran bestia» e invocava la frusta e la 
verga, adesso d'Annunzio, mettendo in pratica gli studi sulla psicologia 
collettiva,322 racconta ne Il fuoco di folle che vanno sedotte e dominate. 
L'ultimo personaggio, quello di Stelio Èffrena, viene descritto sempre 
come colui che vive sopra le righe, come colui che, orgogliosamente 
consapevole delle sue qualità straordinarie, si sente in diritto di sotto-
mettere chi lo circonda: si tratti di discepoli o della donna che lo ama, 

322 Soprattutto gli studi di Pasquale Rossi, Sociologia e psicologia della folla, Torino, Fra-
telli Bocca, 1901; Scipio Sighele, L’intelligenza della folla, Torino, Fratelli Bocca, 19102.



non fa differenza. Inoltre, anche nel personaggio di Èffrena, d'Annun-
zio celebra sé stesso, colui, cioè, che per la sua genialità si colloca al di 
sopra delle masse e di ogni regola del vivere comune. Ma celebra anche 
le virtù della stirpe e del sangue latino al cui paragone ogni uomo di 
stirpe e sangue diverso diventa un barbaro, anche se qualche volta un 
barbaro di grande talento, come Richard Wagner323 che Stelio venera, 
condannando contemporaneamente lo spirito teutonico. Questa reto-
rica, venata di razzismo, la si coglie ancora di più nella conclusione del 
romanzo, in cui viene descritta la morte di Wagner, fitta di significati 
simbolici poiché sembra alludere proprio alla fine del ciclo artistico 
germanico. 

L’alto silenzio era degno di Colui che aveva trasformato in infinito canto 
per la religione degli uomini le forze dell’Universo.324

Ma ancora più interessante è notare la differenza paesaggistica in cui, 
ancora una volta, si mette in evidenza la superiorità del mondo latino 
di fronte al mondo tedesco, in questo caso quello della Baviera, che 
d’Annunzio riporta proprio nelle battute finali del romanzo.

Nobilissimi erano quei lauri latini, recisi nella selva del colle dove in 
tempi remoti scendevano le aquile a portare i presagi, dove in tempi 
recenti e pur favolosi tanto fiume di sangue versarono per la bellezza 
d’Italia i legionarii del Liberatore. Avevano i rami diritti robusti bruni, 
le foglie dure, fortemente innervate, con i margini aspri, verdi come il 
bronzo delle fontane, ricche d’un aroma trionfale.
E viaggiarono verso la collina bàvara ancora sopita nel gelo, mentre i 
tronchi insigni mettevano già i nuovi germogli nella luce di Roma, al 
romorio delle sorgenti nascoste.325

323 Anche nel caso di Wagner, come già per Nietzsche (nota 288), d’Annunzio legge arti-
coli in francese essendo particolarmente interessato alla musica e al teatro dell’artista tede-
sco. Nel 1893 pubblica persino sul giornale Tribuna tre articoli dedicati al Caso Wagner. Per 
maggiori approfondimenti: Guy Tosi, D’Annunzio e la cultura francese. Saggi e studi, cit., pp. 
855–940; Gabriele d’Annunzio, Il caso Wagner, a cura di Paola Sorge, Roma, Laterza, 1996.
324	 Gabriele d’Annunzio, Il Fuoco, Milano, La Biblioteca Ideale Tascabile, 1995, p. 215.
325	 Ivi, p. 216.
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La differenza di paesaggio viene sottolineata in un’altra occasione, 
ovvero quando d’Annunzio parla dell’opera di Wagner.

L’opera di Riccardo Wagner … è fondata su lo spirito germanico, è d’es-
senza puramente settentrionale. … Se voi immaginaste la sua opera su 
le rive del Mediterraneo, tra i nostri chiari olivi, tra i nostri lauri svelti, 
sotto la gloria del cielo latino, la vedreste impallidire e dissolversi. … io 
annunzio l’avvento d’un’arte novella o rinnovellata che per la semplicità 
forte e sincera delle sue linee, per la sua grazia vigorosa, per l’ardore de’ 
suoi spiriti, per pura potenza delle sue armonie, continui e coroni l’im-
menso edifizio ideale della nuova stirpe eletta. Io mi glorio di essere un 
latino; e... riconosco un barbaro in ogni uomo di sangue diverso.326 

Nell’ottica di d’Annunzio, l’opera di Wagner, pur essendo di un barbaro, 
è degna di essere presa in considerazione, così come anche quella di 
Nietzsche, in quanto entrambi trattano tematiche utili e funzionali agli 
scopi di d’Annunzio stesso, scopi di tipo letterari, ma anche politici.

Il drama non può essere se non un rito o un messaggio. … Bisogna che 
la rappresentazione sia resa novamente solenne come una cerimonia, 
comprendendo essa i due elementi constitutivi d’ogni culto: la persona 
vivente in cui s’incarna su la scena come dinanzi all’altare il verbo d’un 
Rivelatore; la presenza della moltitudine muta come nei templi.327 

Parole come rito, cerimonia, culto, altare e verbo, rimandano ad un’i-
dea di liturgia che, nel caso di d’Annunzio, non hanno nulla di religioso. 
Come nota Florian Mehltretter, d’Annunzio usa il Sacro nel romanzo Il 
Fuoco «als dekadentes Dekor».328 Quindi è scevro dall'aspetto religioso, 
ma è funzionale al suo scopo, ovvero quello di rendere «una moltitu-
dine muta come nei templi».

326	 Ivi, p. 72.
327	 Ivi, p. 71.
328 Florian Mehltretter, Ecco un’anima eroica, di pura essenza italiana!, Monteverdi und 
die Alte Musik als Garanten einer nationalen Ästhetik bei Gabriele D’Annunzio, pubblicato 
in Una gente di lingua, di memorie e di cor, a cura di Marc Föcking, Universitätsverlag Win-
ter Heidelberg, 2015, p 76.



L'influenza di Wagner e Nietzsche, in questo romanzo, come scritto 
più volte, è palesemente presente: Wagner, agisce profondamente sulle 
teorie del teatro e della musica,329 due aspetti essenziali che si ritrovano 
proprio nel romanzo Il Fuoco e che ai fini di questa ricerca si legano 
all'influenza che essi hanno sul pubblico di massa.330 E, ovviamente, 
Nietzsche influisce in riferimento al superuomo che con l'arte della 
parola e l'estetica del gesto, ammalia la folla, l'assoggetta e la seduce, 
ricevendone in cambio un'energia nuova e potente. Quello che prima 
era sterile ora diventa fecondo: il contatto con la folla, «il mostro for-
midabile dagli innumerevoli volti umani», è il mezzo tramite cui il 
superuomo si eleva e tramite cui trae sensazioni e pensieri che nella 
solitudine della «torre d'avorio» non avrebbe mai potuto cogliere. Per 
comprendere fino in fondo il legame tra Stelio e la folla bisogna meglio 
analizzare la figura di Foscarina, detta anche Perdita, ovvero Eleonora 
Duse. In questo modo d'Annunzio riporta, con scandalosa trasparenza, 
la relazione amorosa con la diva, impietosamente rappresentata come 
una donna dal turbolento passato amoroso, ormai prossima a sfiorire e 
continuamente turbata per il rapporto con un uomo più giovane di lei.

L'associazione tra donna e folla è un'associazione tipica del dibat-
tito scientifico dell'epoca e d'Annunzio aveva già messo in pratica le 
sue letture al riguardo nel romanzo Le Vergini delle rocce, in cui evi-
denzia l'aspetto isterico, irrazionale, instabile e umorale di entrambe.331 
Tuttavia in questo romanzo il rapporto folla-donna compie un passo 
in avanti e il possedimento di quest'ultima (la donna) diventa funzio-
nale al possedimento della prima (la folla). Dietro questo nuovo modo 
di intendere il rapporto folla-donna c'è sicuramente ancora una volta 
Scipio Sighele che scrive come di seguito. 

L’individuo è, di fronte alla folla, nella stessa condizione psicologica 
dell’amante dinanzi all’amata: egli è dominato da un tumulto di sensa-
zioni varie e contraddittorie che possono però riassumersi tutte in questa 

329 George L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, Bologna, Il Mulino, 1974, p. 161.
330 George L. Mosse, The Poet and the Exercise of Political Power: Gabriele d’Annunzio, in 
Yerbook of Comparative and General Litterature, XXII, 1973, pp. 32–41.
331	 Per maggiori informazioni si rimanda al primo capitolo.
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nota fondamentale: il desiderio del possesso e della conquista. L’amore 
e l’ambizione non hanno altro scopo: possedere una donna, conquistare 
una moltitudine.332

Secondo Sighele, nel romanzo Il fuoco, d’Annunzio ha effettivamente 
compreso che cos’è una folla, che da sterile diventa feconda,333 grazie 
proprio alla presenza femminile, nel senso che, la folla, deve essere 
conquistata proprio come si conquisterebbe una donna: corteggiandola, 
seducendola e infine possedendola. Un duello quello tra l’individuo e la 
folla o la donna, che produce solo progresso (dal duello tra l’individuo e 
la donna nascono figli; in quello con la folla il progresso è da intendere 
come avanzamento della razza).334

Ecco come d’Annunzio traduce in letteratura la teoria di Sighele.

Egli ora non vedeva più in lei l’amante di una notte, il corpo maturato 
da lunghi ardori, carico di sapere voluttuoso; ma vedeva lo strumento 
mirabile dell’arte novella, la divulgatrice della grande poesia, quella che 
doveva incarnare nella sua persona mutevole le future finzioni di bel-
lezza, quella che doveva portare ai popoli nella sua voce indimenticabile 
la parola risvegliatrice. Non per una promessa di piacere ma per una 
promessa di gloria egli ora si legava a lei. 335

Qui si intuisce chiaramente che Stelio è l’artista che deve trasmettere 
l’«arte novella» al popolo con la parola e l'azione (estetica), il poeta e 
l'eroe (volontà di potenza). In quest'ottica, la Foscarina è lo strumento 
di Stelio per sedurre e dominare la folla, poiché, essendo attrice di tea-
tro, comunica direttamente con la moltitudine dall'alto del palcosce-
nico. Lo strumento che Stelio usa è il corpo della Foscarina, nel senso 
che lui, come un alchimista, trasforma il corpo della donna soggetto 
a disfacimento del tempo in opera sublime tramite la parola e l'imma-
gine eterna. La donna, proprio come la folla, può quindi essere usata. In 
fondo, questo uso che Stelio fa della Foscarina, non fa altro che riflettere 

332 S. Sighele, L’intelligenza della folla, cit., p.73.
333 Cfr. Ivi, p. 75.
334 Cfr. Ivi, p. 74.
335 G. d’Annunzio, Il Fuoco, cit., p. 49.



l'ideologia di un'epoca in cui la donna deve servire l'uomo con assoluta 
dedizione e la strumentalizzazione del corpo femminile reso simbolo 
(perché fissato in una immagine eterna) serve a trasmettere la verità 
del superuomo alle masse. Ma in che modo? Nel modo che è già stato 
analizzato nel caso dei leader Carlino e Étienne, ovvero seducendo: 
seducendo la donna, la si possiede, a patto però che l'uomo si lasci a 
sua volta sedurre e possedere. In questa lotta di seduzione e possedi-
mento si gioca una partita a due, da una parte il superuomo e dall'altra 
la donna o la folla, e chi vince è sempre e inevitabilmente l'uomo che 
per l'occasione diventa super.

Ed egli desiderò nella donna sapiente e disperata colei che era premuta 
dall’eterna servitù della sua natura, colei che era destinata a soggiacere 
nelle improvvise convulsioni del suo sesso, … l’attrice ardente che pas-
sava dalla frenesia della folla alla forza del maschio...
 … Lo punse il rammarico di non aver mai posseduta l’attrice dopo 
un trionfo scenico, ancora calda dell’alito popolare, coperta di sudore, 
ansante e smorta, con i vestigi dell’anima tragica che aveva pianto e gri-
dato in lei, con le lacrime di quell’anima intrusa ancora umide sul viso 
convulso. Egli la vide in un lampo riversa, piena della potenza che aveva 
strappato l’urlo al mostro, palpitante come la Menade dopo la danza, 
assetata e stanca ma bisognosa d’essere presa, d’essere scossa, di contrarsi 
in un ultimo spasimo, di ricevere il seme violento per placarsi alfine 
in un sopore senza sogni. - Quanti uomini erano esciti dalla folla per 
abbracciarla dopo aver anelato verso di lei perduti nella massa unanime? 
Il loro desiderio era fatto del desiderio di mille, il lor vigore era molte-
plice. Qualche cosa del popolo ebro, del mostro affascinato, penetrava 
nel grembo dell’attrice con la voluttà di quelle notti. 336

Nel desiderio sessuale sfrenato di Stelio si può riconoscere il desiderio 
di fare propria la donna e anche la forza spaventosa e travolgente della 
folla. E la folla, proprio come la donna, sarà contenta di cedere la pro-
pria vitalità, ma solo a patto che il superuomo la sappia illudere con il 
corteggiamento e la seduzione.

336	 Ivi, pp. 82 – 83.
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Questo nuovo sguardo sulla folla da parte di un autore che non ha 
mai perso occasione di denigrarla e definirla nel peggior modo possi-
bile, potrebbe però coincidere anche con una scelta opportunistica di 
d’Annunzio, il quale, per folla, intende non solo i lavoratori che dimo-
strano in piazza, ma anche il pubblico che deve essere funzionale ai 
propri guadagni. Si arriva così al passaggio definitivo dal termine folla 
al termine massa, un passaggio che si verifica non solo nel lessico ma 
anche nella realtà, tanto da diventare di fondamentale importanza nella 
politica del primo Novecento. E, a questo punto, d’Annunzio mette 
in scena il suo miglior personaggio, ovvero d’Annunzio stesso, pas-
sando dalla teoria alla pratica. Per avere presa sulla massa, il superuomo 
deve imparare a veicolare le idee non solo con le parole, ma anche con 
il corpo, con la presenza fisica e con la gestualità. Tutto questo verrà 
messo in scena durante l’impresa di Fiume (1919–1920), l’ultima azione 
pubblica dell’autore, del politico, dell’uomo di cultura che meglio di 
altri ha saputo recepire le lezioni più importanti di un passaggio di 
secolo piuttosto complicato. Durante i suoi anni di gloria, d’Annun-
zio aveva incontrato spesso un altro personaggio destinato ad avere 
grande risonanza: Benito Mussolini. D’Annunzio non ha mai stimato 
il futuro Duce e spesso non lo aveva neanche nascosto, eppure, ad un 
certo punto, dovette riconoscere a sé stesso che qualcuno più furbo 
di lui, più giovane di lui e più energico di lui, avrebbe presto trasfor-
mato le sue fantasie antidemocratiche in realtà e si sarebbe definiti-
vamente reso conto che nella società da lui idealizzata, fatta di parola, 
gesto, musicalità ed estetica, ancora una volta, non c’era spazio per il 
poeta. Dopo la sconfitta a Fiume, d’Annunzio si ritira definitivamente 
a Gardone e il regime fascista gli attribuisce tutti gli onori: con Regio 
decreto viene nominato principe di Montenevoso, gli viene attribuita 
un’altissima rendita mensile che gli permette di trasformare la villa nel  
 “Vittoriale degli italiani” e potrà dedicarsi solo ed esclusivamente alla 
revisione e pubblicazione delle sue opere letterarie. Tuttavia, d’Annun-
zio è elogiato solo in apparenza, in realtà, il regime sfrutta la sua imma-
gine a scopi propagandistici e, allo stesso tempo, lo isola e lo tiene sotto 
controllo, in pratica fa rientrare il poeta di nuovo nella torre d’avorio da 



cui era uscito anni prima diventando il superuomo.337 È a questo punto 
che il Vittoriale si trasforma in un simbolo, in un omaggio a un Dio, 
ad un eroe, ma d'Annunzio sa che certi omaggi sono riservati solo ai 
morti, eppure questo è il monumento che decide di dedicare a sé stesso. 
Separato, lontano dal Novecento, d'Annunzio decide di diventare senza 
tempo. Lui che sognava di guidare il mondo, sceglie di farsene uno suo: 
un mondo fatto da d'Annunzio e che parli solo di d'Annunzio; il monu-
mento di un uomo fatto a sé stesso sospeso tra personaggio e realtà.

337	 Ivi, p. 17. Non era possibile immaginare una festa più magnifica e più insolita per trarre 
fuori dalla torre d’avorio un poeta disdegnoso quale voi siete.
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L’Ottocento è il secolo in cui compare la folla di tipo urbano. È un nuovo 
soggetto storico, politico e letterario che suscita sempre più interesse 
perché è qualcosa di nuovo: vive solo nelle grandi città e nelle metropoli 
dell'epoca, è il prodotto di una trasformazione sociale generata dall'in-
dustria e è supportata da teorie totalmente nuove quali il marxismo, il 
socialismo e il bakunismo. Queste teorie, a loro volta, supportano la 
nascita del proletariato industriale urbano costituito per lo più da ope-
rai che, per rivendicare i propri diritti, causano instabilità sociale con 
atti dimostrativi, come scioperi e tumulti, e pongono i governi di fronte 
a una serie di difficoltà per quanto riguarda la linea da tenere. Dal canto 
suo la borghesia vede con spavento l'avanzata delle folle che sembrano 
sfuggire a ogni controllo, dato che gli sviluppi delle loro sfuriate non 
sono mai prevedibili. In una tale situazione nasce quindi l'interesse 
nei confronti della moltitudine e si concentra, contemporaneamente, 
in Italia e in Francia alla fine del secolo, ovvero nel momento in cui le 
folle sono sempre più presenti sulla scena politica. L'esigenza di studiare 
questi fenomeni è legata quindi proprio alla consapevolezza di imparare 
ad analizzarli e, per quanto possibile, gestirli. Studiare una folla dal vivo 
pone, comunque, una serie di difficoltà data la velocità con cui agisce. 
Questo non è tuttavia l'unico problema. Per quello che riguarda questa 
ricerca la difficoltà più importante si posiziona sull'aspetto linguistico. 

Anche se a livello teorico la distinzione tra folla e massa risulta abba-
stanza chiara, gran parte degli studi, soprattutto quelli del periodo ini-
ziale, tendono ad utilizzare i due termini in modo interscambiabile: per 
cui il termine folla viene spesso sostituito con la parola massa e, quando 
il contesto sociale si complica ulteriormente, entra in gioco come sino-
nimo anche la parola popolo, quest'ultima con un significato molto più 
complesso e articolato rispetto alle prime due. È, tuttavia, opportuno 
fare una distinzione: il termine folla fa riferimento a una entità concreta 
e osservabile, a differenza del termine massa che fa, invece, riferimento 
ad una maggioranza considerandola in modo astratto e indifferenziato, 
senza tener conto delle sue articolazioni interne (ruoli, classi sociali, 
funzioni ecc.). Tra i fattori che hanno contribuito a determinare e, suc-



cessivamente, a mantenere in vita questa sovrapposizione vi è il fatto che 
la folla è stata vista come una concretizzazione della massa, poiché ne 
richiama alcuni aspetti come quello della numerosità, dell'indifferenzia-
zione e dell'anonimità e, per tanto, la folla è stata intesa come una delle 
modalità con cui la massa si è espressa. Lo studio della folla e dei suoi 
fenomeni può, quindi, creare problemi per quanto riguarda l'impreci-
sione linguistica e concettuale. Le difficoltà di comprensione si compli-
cano ulteriormente quando si considerano lingue in cui la distinzione dei 
termini massa e folla non è rilevante; tra questi casi si annovera quello 
della lingua tedesca che, pur avendo i due termini, Masse e Menge, prefe-
risce utilizzare per lo più il termine Masse, con un'accezione prevalente-
mente negativa che si riferisce a quella parte di popolo non sano. Accanto 
al termine Masse la lingua tedesca non usa la parola Menge, ma prefe-
risce usare la parola Volk che, invece, indica prevalentemente la parte 
buona del popolo.338 Al contrario, nelle lingue come l'inglese, il francese 
e l'italiano si mantiene la distinzione, almeno apparentemente.339 Questo 
uso indistinto dei termini folla, massa e popolo in letteratura produce 
le stesse difficoltà, soprattutto se si considera che gli scrittori allargano 
il campo ad altri sinonimi come plebe, moltitudine, turba, marmaglia, 
canaglia ecc... creando così un vocabolario amplissimo da poter usare 
a seconda del tipo di folla che si vuole rappresentare. Eppure, alla fine 
del secolo, anche nella letteratura sarà sempre più privilegiato l'uso del 
termine massa rispetto al termine folla e questo, con molta probabilità, 
è determinato dalla definitiva comprensione che la folla rivoluzionaria, 
quella che tanto aveva spaventato negli anni, alla fine del secolo, è arrivata 
ad essere domata, ovvero è stata definitivamente trasformata in massa. 

8.1	 La folla per eccellenza
Lo scopo di questa ricerca è quello di tracciare, per quanto possibile, 
una sorta di evoluzione delle rappresentazioni delle folle letterarie ana-

338 Per maggiori approfondimenti: Susanne Lüdemann, Uwe Hebekus, Massenfassungen. 
Beiträge zur Diskurs-und Mediengeschichte der Menschenmenge, München, Wilhelm Fink 
Verlag, 2010; Hermann Doetsch, Cornelia Wild, Im Gedränge. Figuren der Menge, Münc-
hen, Wilhelm Fink Verlag, 2020.
339 Per maggiori informazioni si rimanda al paragrafo 1.4 Folla o massa?
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lizzando solo il genere del romanzo. Nell’esaminare gli autori francesi e 
italiani ci si accorge che, in fin dei conti, le folle vengono rappresentate 
tutte alla stessa maniera: ovvero come un aggregato di persone pronte 
ad esplodere al momento opportuno e, una volta tolti i freni alla Gran 
Bestia, la violenza su cose e persone è assicurata. Come modello otto-
centesco a cui rivolgersi per tutte le rappresentazioni letterarie si con-
siderano le tante descrizioni della Rivoluzione francese, che diventa, 
quindi, un esempio a cui fare sempre riferimento. Più volte si è ripetuto 
che, il fenomeno della folla, a livello storico, non è una novità dell’Ot-
tocento, ma, dal punto di vista letterario, è in questo secolo che diventa 
un personaggio all’interno delle storie raccontate. Nei secoli precedenti, 
nonostante la folla avesse già dato prova della sua incontenibilità e vio-
lenza, non è mai riuscita ad ottenere questo privilegio, tranne che in un 
caso, quello dello Sacre Scritture. La folla di Gerusalemme descritta nei 
Vangeli può essere considerata come la folla letteraria per eccellenza, 
ovvero il simbolo di tutte le folle successive, anonime e indistinte. Le 
scene riportate nei Vangeli contengono, infatti, tutte le peculiarità di 
una folla, non importa di quale nazione e di quale epoca, perché sono 
folle che si ripetono storicamente (indipendentemente dalla loro veri-
dicità) con caratteristiche sempre uguali, ovvero un insieme informe di 
individui che possono avere voce, spesso confusa e non identificabile, 
senza un volto, senza una storia e senza un’identità.

Non ha nessuna importanza se i particolari storici del racconto dei Van-
geli sono autentici o meno. Sarebbero veri anche se una larga parte della 
razza umana avesse fantasiosamente elaborato una leggenda simile. La 
storia di Cristo è la vera storia dell’uomo stesso anche se nemmeno un 
particolare di essa si verificò effettivamente. Anche se Cristo non fosse 
mai esistito, la sua tragedia sarebbe sempre ciò che effettivamente rap-
presenta. Ogni sua manifestazione sarebbe vera anche se si trattasse solo 
del sogno di un individuo, perché essa si verifica ogni giorno nella vita 
quotidiana.340

340 Wilhelm Reich, L’assassinio di Cristo, Milano, Sugar, 1972, p. 209.



Le Sacre Scritture possono essere considerate come il “luogo” dove dare 
spazio a soggetti individuali e collettivi che poi si ritrovano in tutte le 
società politiche e religiose (di tipo cristiano), creando così stereotipi 
che si rafforzano nei secoli; di conseguenza, i Farisei diventano simbolo 
di ipocrisia (nella storia i Farisei sono il gruppo politico e religioso 
dominante nel mondo ebraico e, nei Vangeli, Gesù li critica per il loro 
eccessivo formalismo e chiusura alle novità); Ponzio Pilato diventa il 
simbolo del “lavarsi le mani” e dell’attaccamento al potere, tipico degli 
uomini di governo e, infine, la folla, simbolo di tutte le masse popolari 
amorfe e manovrabili.

I Vangeli raccontano la vita e la predicazione di Gesù di Nazareth, 
costituendo così il testo base del cristianesimo; quelli considerati cano-
nici sono quattro e sono stati scritti dagli evangelisti Matteo, Marco, 
Luca e Giovanni.341 I primi tre sono considerati simili pur avendo delle 
discrepanze nei racconti, mentre quello di Giovanni è diverso per epi-
sodi e stile linguistico. Generalizzando,342 il soggetto folla è descritto alla 
stessa maniera nei quattro vangeli, ovvero come una folla dormiente 
che segue il messia e lo osanna, ma appena si crea l’occasione, viene 
svegliata e entra in scena. L’occasione si crea quando Gesù purifica il 
Tempio cacciando i mercanti che fanno affari dentro al luogo sacro; 
le autorità ebraiche non accettano un tale affronto e si riuniscono per 
trovare un modo per eliminare chi li ha offesi, facendo attenzione a 
non suscitare reazioni ostili da parte del popolo che considera Gesù 
un profeta che fa miracoli. È storicamente accertato che, in questo pre-
ciso momento storico (tra il 26 e il 36 d.C.), la Giudea è una provincia 
romana e come tale è gestita da un governatore nominato da Roma. Il 
governatore in questione è Ponzio Pilato che, essendo un funzionario 
ufficiale, svolge ruoli in ambito militare e civile e può decidere della 
pena di morte. A ridosso della pasqua ebraica Gesù viene arrestato e 
portato davanti a Pilato, dopo la famosa ultima cena e il tradimento di 
Giuda Escariota, precedentemente suo discepolo. Per far condannare 
Gesù che, secondo le Sacre Scritture, minacciava il potere ebraico, biso-

341 Per questa ricerca si usa: La sacra Bibbia, tradotta in lingua italiana e commentata da 
Giovanni Diodati, a cura di Michele Ranchetti e Milka Ventura Avanzinelli, Milano, Mon-
dadori, 1999.
342	 Un’analisi approfondita e specifica richiederebbe uno studio a parte.
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gnava presentare un'accusa rilevante per l'autorità romana e, allo stesso 
tempo, anche per tutti coloro che fino a quel momento lo avevano osan-
nato. È in questo momento che la folla inizia ad essere manovrata, con 
voci contraddittorie al suo interno che la persuadono a liberare Barabba. 

Ma i principali sacerdoti, e gli Antiani, persuasero alle turbe che chie-
dessero Barabba, e che facessero morir Iesu.343

Le voci hanno svegliato la folla, ma non nel senso da farla diventare 
distruttiva. Questa folla è sempre tenuta sotto controllo perché non si 
vuole correre il rischio che «si faccia tumulto fra 'l popolo».344 Si tratta 
quindi di una mobilitazione in cui la folla viene mossa solo ed esclu-
sivamente nell'interesse altrui, non è un attore, ma una pedina che si 
illude di essere protagonista. Lo stesso accade per tutte le folle descritte 
in questa ricerca che credono di agire nel proprio interesse e invece, 
senza rendersene conto, operano contro.

Così la folla di Manzoni che è preoccupata per l'aumento del prezzo 
del pane, ma nella furia distrugge i forni. La folla di Nievo esulta all'ar-
rivo dei francesi, senza rendersi conto che proprio loro gli svuotano i 
granai e le casse della Repubblica. La folla di Zola  inizia ad organiz-
zarsi, ma sia il leader sia la folla stessa, sono solo all'inizio e quindi sba-
gliano modi e tempi e quando la frustrazione raggiunge i massimi livelli 
esplode la furia che distrugge tutto quello che trova sul suo cammino, 
macchinari compresi, utili a lavorare nelle miniere. La folla di Verga, 
invece, è violenta contro tutti coloro che rappresentano il potere dispo-
tico, eppure, dopo aver compiuto il massacro, ritorna al ruolo assegna-
togli dal fato. E ogni volta che la folla irrompe lo fa con una propria 
voce: Vox populi, vox Dei. Questa è un'espressione che si ritrova nella 
Bibbia e che viene utilizzata con un profondo senso religioso anche da 
Manzoni e Hugo per evidenziare la vicinanza di Dio alla povera gente. 
E il buon intento dei due autori non è discutibile, ma spesso questa frase 
nasconde, dal mio punto di vista, la più grande strumentalizzazione da 
parte di tutti coloro che santificano il popolo per servirsene. Ogni volta 

343	 La sacra Bibbia, cit., Mt., 27, 20–21.
344	 Ivi, Mt., 26, 5.



che si dice “il popolo ha parlato”, lo si dice solo per adularlo e usarlo, 
illudendolo, perché il popolo, come unità omogenea, è una finzione. 

Dal momento che nessuna quantità di esseri umani può possedere una 
volontà comune, il leader pretende di essere il loro interprete. Avendo 
perduto il loro potere di delega, i cittadini non agiscono, sono solo chia-
mati pars pro toto a giocare il ruolo del popolo. Il popolo è così solo una 
finzione teatrale.345

E questo è quello che capita al popolo di Gerusalemme. A questo punto 
l’uso che si fa della sua forza, giustifica il passaggio terminologico da 
folla a popolo a massa. La folla che segue Gesù nelle predicazioni, viene 
presto sostituita con il popolo quando inizia ad essere manovrata e si 
trasforma definitivamente in massa quando è chiamata a scegliere. La 
folla dei Vangeli che prima osanna e poi condanna è la stessa che sem-
pre più nell’Ottocento fa ricorso alla Piazza,346 lo stesso luogo in cui si 
giudica la libertà o la condanna di un uomo senza mai fermarsi a riflet-
tere. La folla funziona sempre alla stessa maniera: quella che acclama a 
morte Gesù è la stessa che qualche giorno prima lo osannava. Questo 
voltafaccia viene messo in evidenza da tutti gli autori trattati: è sempre 
una folla che, trasportata dall’entusiasmo, grida gloria al re benefat-
tore, al re che compie miracoli, ma, quello stesso entusiasmo, diventa 
scherno nel momento in cui Gesù viene giudicato e posto sulla croce. Il 
motivo dell’innamoramento di massa sono i miracoli che subito dopo 
diventano motivo di offesa e di scherno.

E coloro che passavano ivi presso, lo’ngiuravano, scotendo il capo: E 
dicendo, Tu, che disfai il Tempio, ed in tre giorni lo riedifichi, salva 
te stesso: se sei Figliuol di Dio, scendi giù di croce. Simigliantemente 
anchora i principali sacerdoti, con gli Scribi, e gli Antiani, e Farisei, 
facendosi beffe, dicevano, Egli ha salvato gli altri, e non può salvar se 

345 Umberto Eco, Il fascismo eterno, Milano, La nave di Teseo, 2018, p. 46.
346	 Per approfondimenti: Giovanni Sbordone, Scendere in piazza, scendere in campo. Usi 
politici e occupazioni simboliche degli spazi urbani tra Belle Époque e fascismo, 2015, https://
doi.org/10.4000/laboratoireitalien.826 (ultima data di consultazione: 26.08.2024).
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stesso: se egli è il Re d’Israel, scenda ora giù dalla croce, e noi crederemo 
in lui. Egli s’è confidato in Dio: liberilo hora, se pur lo gradisce: conciò 
sia cosa ch’egli habbia detto, Io son Figliuol di Dio.347

Il voltafaccia mostra l’atteggiamento volubile della folla che ha una fede 
che va e che viene, che si spegne e si riaccende all’improvviso.

E tutte le turbe, che s’erano raunate a questo spettacolo, vedute le cose 
ch’erano avvenute, se ne tornarono, battendosi il petto.348

Questo è un atteggiamento tipico delle folle, che sono tirate dentro gio-
chi di cui non sanno nulla, ma allo stesso tempo fanno diventare quello 
che prima era il “conduttore del popolo” un “impostore del popolo” 
(qualsiasi cosa si voglia intendere con la parola popolo). Tra i perso-
naggi analizzati in questa ricerca, Carlino (protagonista de Le confes-
sioni di un italiano di Nievo) diventa il primo leader della letteratura 
italiana che sperimenta subito il voltafaccia della folla e lo stesso avviene 
ad Étienne (protagonista di Germinal di Zola), prima leader indiscusso 
e dopo fuggiasco per non rischiare il linciaggio. Di conseguenza, appa-
rentemente sembrerebbe che la folla agisca per una sua volontà, per una 
sua propria intelligenza, ma a ben guardare, ci si accorge che, sia la folla 
dei Vangeli, sia quelle scelte per questa ricerca, nella propria volontà 
non sono mai spontanee, ma sempre guidate. A guidarle può essere 
una voce fuori dal coro o quello che viene successivamente chiamato 
meneur o leader, per cui, la folla nei Vangeli è persuasa dai sacerdoti a 
scegliere Barabba e a far morire Gesù; in Manzoni, il vecchio malvissuto 
ha per un breve momento la sua gloria; per Carlino, la voce fuori dal 
coro sposta l'attenzione dal suo discorso, dirigendo la folla altrove; per 
Zola, Étienne prova a fare il leader guidando i minatori senza successo; 
per d'Annunzio, Giacobbe, il fanatico della novella Gli Idolatri, guida 
la folla nella battaglia che presto sarà persa. E quando la voce sveglia la 
folla, quest'ultima può sprigionare tutta la sua energia causando paura. 
All'interno della folla la paura si trasforma in forza e agisce da collante 

347	 Ivi, Mt. 27, 39–44; Mc. 15, 29–32. 
348	 Ivi, Lc. 23, 48–49.



che la tiene unita come un corpo compatto dove tutti vedono e pen-
sano alla stessa maniera; il dissenso non è contemplato. La folla quindi 
agisce, nella maggior parte dei casi, come una massa mossa ciecamente. 
Ma, le potenziali voci dissonanti, come ad esempio quella di Renzo 
(protagonista de I promessi sposi), come vengono considerate? Secondo 
i Vangeli, le voci che si distaccano dal coro si allontanano dalla verità, 
causando scompiglio, di conseguenza bisogna fare in modo che queste 
ultime non si esprimano. Come ci spiegano tutti gli studiosi ottocente-
schi della psicologia collettiva, per far sì che ciò non avvenga, bisogna 
che all'interno della folla si propaghi la suggestione e il contagio tanto 
da omologare e deresponsabilizzare chiunque ne faccia parte. La sug-
gestione e il contagio, oltre alla paura, compattano la folla in modo da 
renderla forte e la forza è resa proprio dall'annientamento della plura-
lità di voci; di conseguenza, chi si distacca dal coro non è considerato 
come dissidente, ma come colui che mina la forza compatta della folla, 
in altre parole mina la forza della verità. Proprio quello che è successo 
a Renzo quando, ingenuamente, ha espresso ad alta voce il suo dissenso 
ad uccidere.349 Questo ci pone di fronte ad una folla che costituisce una 
massa indistinta e perciò totalitaria, che condanna chi non si conforma. 
La folla che grida «sia crocifisso» è una folla compatta, manovrata al 
punto tale che quando Pilato 

rispose loro, dicendo, Volete ch’io vi liberi il Rè dei Iudei? [...] Ed essi 
dinuovo gridarono, Crocifiggilo. E Pilato disse loro, Ma pure, che male 
ha egli fatto? Ed essi vie più gridavano, Crocifiggilo.350

Come dimostra il passo appena citato, la folla agisce come un automa; 
alla domanda di Pilato: che cosa ha fatto di male Gesù?, non sa rispon-
dere e ripete solo «crocifiggilo».

A questo punto, si possono iniziare a fare delle conclusioni, la prima 
delle quali, quella più lampante, è che le decisioni della folla sono sem-
pre provocate, per questo il secondo punto fondamentale è che la folla 
non agisce, ma reagisce e questo porta al terzo punto per cui la folla 

349	 Questo punto è stato trattato nel capitolo dedicato ad Alessandro Manzoni.
350	 Ivi, Mc. 15, 9–13.

210	 8  Verso una sintesi



8.1  La folla per eccellenza	 211

non è costituita da uomini padroni di sé, ma da una massa condotta da 
altri. Il punto conclusivo, quello più importante, è quello che definisce 
la folla non come un soggetto, ma come un oggetto. E in quanto tale 
vede o bianco o nero, non esistono sfumature e nemmeno compromessi. 
Alla folla dei Vangeli viene posto un quesito semplice: chi volete salvare? 
ovvero, chi volete uccidere? La risposta è nota. Ma se si riflette senza 
neanche troppo coinvolgimento, ci si rende conto che la folla non è 
altro che uno strumento nelle mani dei Farisei che vogliono togliere di 
mezzo Gesù; è uno strumento per Pilato che vuole continuare a rima-
nere il governatore della provincia romana e, infine, è uno strumento 
anche per Dio. Senza quella decisione, manipolata o no, non si sarebbe 
compiuto il suo volere, ovvero che Gesù, suo figlio, fosse crocifisso per 
salvare l'umanità. 

In conclusione, la folla compatta ha deciso di mettere a morte un 
uomo, uguale chi egli sia e uguale cosa egli abbia fatto. Questo, dal mio 
punto di vista, dimostra che la folla, in fin dei conti, è un paradosso, nel 
senso che, nonostante la vicinanza e il contatto tra le persone, è costitu-
ita da atomi che non interagiscono, non si scambiano conoscenze o opi-
nioni, non costituiscono una discussione e quindi i singoli, nella folla, 
si perdono e possono solo fare massa. Quanto appena scritto conferma 
ancora di più la difficoltà ad usare in maniera corretta i termini massa, 
folla e popolo anche se, dopo due guerre mondiali e altre vicende sto-
riche, noi oggi non viviamo più l'era delle folle, ma quella delle masse, 
da intendere sempre in maniera negativa, ovvero come una moltitudine 
indistinta e facilmente manovrabile, il cui significato, in una società 
massificata, è estendibile ad ogni apparato della vita delle persone.

Les foules n’ont jamais en soif de vérités. Devant les évidences qui leur 
déplaisent, elles se détournent, préférant déifier l’erreur, si l’erreur les 
séduit. Qui sait les illusionner est aisément leur maître; qui tente de les 
désillusionner est toujours leur victime.351

351 G. Le Bon, Psychologie des Foules, cit., p. 98. Trad. it. cit., p. 144. Le folle non hanno 
mai sete di verità. Davanti alle evidenze sgradevoli, si ritraggono, preferendo deificare l’er-
rore, se questo le seduce. Chi sa illudere diventa facilmente il loro padrone; chi tenta di 
disilluderle è sempre la loro vittima. 





9	 Zusammenfassung in Deutsch

Literatur ist ein Dokument genau wie ein Gemälde, wie Architektur oder 
Kunst im Allgemeinen. Gemälde zeigen Kleidung und Frisuren, die Natur, 
verschiedene Lebensweisen und Wohnstile. Literatur dokumentiert 
Gefühle, wie man lebt, wie man geboren wird, liebt und stirbt, sie doku-
mentiert die Art zu sprechen und auch die geheime Sprache der Macht. 
Literatur im Allgemeinen erzählt Geschichte, die der Vergangenheit, 
aber auch die der Zukunft, denn es gibt keine Geschichte ohne Erzählung.  
Der Zeithorizont, in dem diese Forschung angesiedelt ist, ist das 19. 
Jahrhundert. Ziel ist es, die Stimmen und Blicke bestimmter Schrift-
steller aufzuspüren, die von der Gegenwart eines neuen historischen 
und vor allem literarischen Subjekts zeugen: der Menge. Die Menschen-
menge des 19. Jahrhunderts ist eine Menschenmenge, die nichts mit der 
des Ancien Régime gemein hat. Diese neue Menschenmenge lebt nur in 
den großen Städten und Metropolen ihrer Zeit. Sie ist das Produkt eines 
gewaltigen Umbruchs in der Gesellschaft und wurde von der Industrie 
erzeugt. Vor allen anderen Bereichen, wie zum Beispiel Jura, Soziolo-
gie, Medizin, Psychologie, hat die Literatur die Präsenz dieses neuen 
chorischen Charakters aufgespürt und ihn als Erste inszeniert. Jeder 
Schriftsteller hat dies auf unterschiedliche Weise getan. Um ein sehr 
umfangreiches Thema einzugrenzen, wurde beschlossen, den Umfang 
der Forschung auf neun Autoren zu beschränken, die mit ihrer Stimme 
und ihrem Blick von diesem neuen Charakter erzählen. 

Folgende Parameter wurden für die Auswahl der Autoren ange-
wandt: Es werden nur die rebellischen und destruktiven Mengen 
betrachtet. Aus den literarischen Gattungen wird nur der Roman aus-
gewählt, und schließlich wird die Auswahl von Autoren und Texten 
mit dem Ziel getroffen, einen roten Faden zu schaffen, der es ermög-
licht, die Entwicklung der literarischen Darstellung und den Übergang 
vom Wort Menge zum Wort Masse während des 19. Jahrhunderts zu 
erkennen.

Die deutsche Sprache erleichtert die Erklärung nicht, denn sie ist 
eine Sprache, die, obwohl sie die beiden unterschiedlichen Wörter 
Masse und Menge in ihrem Wortschatz hat, es vorzieht, überwiegend 



das Wort Masse zu verwenden, und dies noch vor der Veröffentlichung 
des Manifests der Kommunistischen Partei (das auf Deutsch verfasst 
wurde und in dem das Wort Masse bereits dem Wort Menge vorgezogen 
wird) und dem Aufkommen der sozialistischen Parteien. Dieser Diskurs 
wird jedoch in dieser Forschung nicht analysiert, sondern nur in diesen 
Zeilen kurz dargestellt. Hier soll auch darauf hingewiesen werden, dass 
in der vorliegenden Zusammenfassung auf Deutsch die Begriffe Menge 
und Masse unter Berücksichtigung ihrer Verwendung in Sprachen wie 
Italienisch, Englisch und Französisch verwendet wurden.

Bevor man sich jedoch mit literarischen Texten befasst, muss man 
zwangsläufig terminologisch klären, in welchem Verhältnis die Begriffe 
Menge und Masse zueinanderstehen und welche Synonyme verwendet 
werden, zu denen vor allem die Begriffe Volk und Proletarier gehören. 
Masse und Menge haben unterschiedliche Etymologien und unter-
schiedliche Bedeutungen, wobei Menge eine Gruppe von Menschen 
bezeichnet, die am selben Ort und zur selben Zeit miteinander inter-
agieren. Damit unterscheidet sie sich von der Masse, die eher ein Phä-
nomen von längerer Dauer darstellt und keine physische Nähe vor-
aussetzt. Das Wort Volk bezieht sich vor allem auf die Bevölkerung 
einer Nation, während das Wort Proletarier die Lohnarbeiter bezeich-
net, die nach marxistischer Auffassung die der Bourgeoisie gegenüber-
stehende soziale Klasse bilden. In der untersuchten Literatur wird mit 
dem Begriff Masse oftmals die Zusammensetzung einer sozialen Klasse 
bezeichnet, wie zum Beispiel Zolas Bergarbeiter. Es kommt aber auch 
vor, dass er die Mehrheit der Bürger bezeichnet, die sich gegen die 
unterdrückende Macht auflehnt, wie Vergas Bauern. Dies beweist, dass 
die Begriffe Masse und Menge nicht starr verwendet werden, sondern 
je nach den Bedürfnissen des Autors und der Bedeutung, die er seiner 
literarischen Beschreibung geben möchte, auch frei verwendet werden. 
Aus diesem Grund werden Masse, Proletariat und Volk im Bereich und 
in der Zeit des 19. Jahrhunderts schließlich mit der Menge identifiziert. 
In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts und nach zwei Weltkriegen 
gibt man dem Begriff der Masse gegenüber dem der Menge immer 
mehr Vorzug, um die passive Idee der Mehrheit, die in jedem Aspekt 
des neuen Lebensstils vermassen ist, wiederzugeben. 
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Sechs Kapitel beschäftigen sich also mit neun Autoren: sechs italieni-
schen und drei französischen, die unter dem Gesichtspunkt ausgewählt 
wurden, die Entwicklung der Darstellung der Menge zu dokumentieren, 
die von einer Komparsenrolle zu einer echten Chorfigur wird. 

Der erste italienische Autor, mit dem sich im Folgenden befasst wird, 
ist Alessandro Manzoni, der zwischen 1805 und 1810 in Paris lebte, also 
nur 15 Jahre nach der Französischen Revolution. Und es sind wohl die 
bis dahin verfassten Berichte über das wichtigste Ereignis des späten 
18. Jahrhunderts, die Französische Revolution, die Manzoni dazu ver-
anlassten, die erste literarische revolutionäre Menge im Roman I Pro-
messi Sposi (1842) zu beschreiben. Manzoni ist nicht nur der erste italie-
nische Autor, der die Menge zu einer chorischen Figur macht. Er ist 
auch der Erste, der die literarische Gattung des Romans veredelt, die 
zu dieser Zeit in Italien oft die öffentliche Meinung spaltete. Außerdem 
ist es das erste Mal, dass die Literatur nicht die Heldentaten der Prota-
gonisten der Geschichte feiert, sondern die Schicksale von Menschen 
aus einfachen Verhältnissen. Die suggestive Kraft dieser Darstellung 
wird so stark und beeindruckend sein, dass jeder nach ihm, der über 
Menschenmengen schreiben will, unweigerlich auf seine Beschreibung 
zurückgreifen muss. In dieser ersten Darstellung finden sich auch alle 
Elemente, die in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts die Untersu-
chung von Menschenmengen inspirieren werden. Die nächste literari-
sche Darstellung findet sich in dem Roman von Ippolito Nievo mit dem 
Titel Le confessioni di un italiano (1858). In diesem Fall schildert der 
junge Autor eine imaginäre Episode eines Volksaufstandes in Portog-
ruaro, die sich allerdings im realen Kontext des Endes der Republik 
Venedig im Jahr 1796 findet. Die Art und Weise, wie die Menschen-
menge dargestellt wird, orientiert sich an Manzonis Modell, sodass man 
es auch hier mit einer kompakten, unvernünftigen, von Instinkten 
beherrschten und daher zerstörerischen Menge zu tun hat. Nievo ver-
tritt in dieser Hinsicht jedoch eine andere Haltung als Manzoni, so dass 
sein Protagonist Carlino Altoviti eine andere Aufgabe als Renzo über-
nimmt, nämlich die des Leaders. Die Entwicklung der literarischen 
Darstellung der Menge lässt sich weiter erkennen in Frankreich, wo 
zunächst ein Autor analysiert wird, der sich mit einer besonderen Art 
von Menge, nämlich dem Publikum, beschäftigt. Eugène Sue ist der 
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erste Autor der Moderne, der die Marktordnung erkennt und, indem 
er die Bedürfnisse des ersten Massenpublikums, des Pariser Publikums, 
aufgreift, seinen in Fortsetzungen veröffentlichten Roman Les Mystères 
de Paris (1842) so gestaltet, dass er den Willen des Publikums, an das 
er sich richtet, interpretiert. Eine andere bedeutende Darstellung von 
Menschenmengen ist die von Victor Hugos Les Misérables (1862), wobei 
ab diesem Moment an die Menge nicht nur diejenige ist, die explodiert 
und alles überwältigt, sondern auch die Menge der Hoffnungslosen, der 
Elenden, die ohne selbst dafür verantwortlich zu sein, unter miserablen 
Bedingungen leben. Dank des französischen Schriftstellers italienischer 
Abstammung, Émile Zola, erfährt die Darstellung der Menge in der 
italienischen Literatur am Ende des Jahrhunderts eine Wandlung. Sein 
Roman folgt der Strömung des Realismus, die in Frankreich von Auto-
ren wie Stendhal, Balzac und vor allem Flaubert eingeführt wurde, und 
verwandelt sich in einen Roman, in dem die Untersuchung und die 
Realität der Tatsachen wie eine wissenschaftliche Abhandlung beschrie-
ben werden. Der Naturalismus wird eingeführt. In seinem für diese 
Forschung repräsentativsten Roman, Germinal (1885), konzentriert sich 
die Analyse auf eine von Industrialisierung, Urbanisierung und Klas-
senkampf geprägte Realität. Die Bergarbeiter sind die neuen Elenden. 
Sie sind die neue soziale Klasse, die mit dem Begriff Proletariat definiert 
wird, ausgebeutet wird, aber beginnt, sich zu organisieren und zu rebel-
lieren. Der Verdienst, Zola und sein Werk in Italien bekannt gemacht 
zu haben, steht einer Gruppe junger Schriftsteller zu, die zwischen 1860 
und 1880 Mailand und Turin tätig war. Diese Gruppe von Journalisten, 
noch bevor sie Autoren waren (dies zeigt, wie wichtig die Zeitungen 
auch in Italien geworden waren), nannte sich Scapigliatura und setzte 
sich zum Ziel, die italienische Literatur zu erneuern und zu entprovin-
zialisieren, indem sie vor allem den Bezug zur Literatur Manzonis 
abschnitten. Sie setzten sich auch zum Ziel, Kontakte zu der europäi-
schen Literatur zu knüpfen. Auf diese Weise wurde das französische 
Modell auf der italienischen Halbinsel immer präsenter, und genau 
damit trugen sie zur Verbreitung von Zola in Italien bei. Dies ereignete 
sich in Mailand genau in den Jahren, in denen die zukünftigen Autoren 
des Verismus in der Stadt arbeiteten: Giovanni Verga, Luigi Capuana 
und Federico De Roberto. Zu dieser Phase der Scapigliatura gehört 
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Paolo Valera, dessen Romane insofern eher untypisch sind, als sich die 
Handlung nie um eine Episode oder einen Protagonisten entwickelt, 
sondern durch die Verflechtung von Geschichten und Figuren den 
Wert eines menschlichen Dokuments annimmt, dessen Protagonist der 
Erzählung immer sie ist, die Menge, eine Menge von Geschichten und 
Figuren, die einander folgen und sich vermischen. Mit Valera beginnt 
also die klassische Rhetorik der kriminellen Menge eine Umkehrung 
zu erfahren, um diese als Opfer zu sehen. Die Menge wird bei Valera 
nie in ihrem negativen Aspekt beschrieben. Hingegen wird immer ihre 
große Menschlichkeit betont. Neben Valera sei kurz ein weiterer sehr 
erfolgreicher italienischer Autor erwähnt, Edmondo De Amicis, der 
hier nicht aufgrund seines berühmtesten Romans Cuore (1886) zitiert 
werden soll, sondern wegen eines Werks, das selbst seinen Zeitgenossen 
unbekannt war, nämlich Primo Maggio (1890). Es wurde nach seinem 
Tod veröffentlicht, und zwar genau im Jahr 1980, ein Jahrhundert nach 
der Verfassung des ersten Entwurfes. De Amicis hatte die Überarbei-
tung zwar selbst begonnen, aber aufgrund einer ganzen Reihe von per-
sönlichen Problemen nie abgeschlossen. Deshalb trägt dieser Roman 
in keiner Weise zur literarischen Entwicklung der Menge im 19. Jahr-
hundert bei, wird für die Zwecke dieser Forschung aber behandelt, weil 
ein Autor zum ersten Mal beabsichtigt, eine Menge von Arbeitern zu 
beschreiben, die bewusst gegen die Ausbeutung durch die Bourgeoisie 
kämpfen. Die Menge hat sich hier in ein bewusstes Proletariat verwan-
delt, das jedoch nicht davor zurückschreckt, mit Absicht einen Straßen-
kampf zu entfesseln, bei dem auch der Protagonist, Alberto Bianchini, 
ein Bourgeois, der sich dem Sozialismus zuwendet, den Tod findet. Die 
Menschen des Proletariats haben gelernt, sich selbst zu organisieren 
und autonom zu handeln. Sie folgen Regeln, die nur und ausschließlich 
von der Gruppe geteilt werden, und wenn sie einen Leader wählen 
müssen, machen sie dies in voller Kenntnis der Sachlage. Die Lehre von 
Zola wird in Italien am besten von drei sizilianischen galantuomini auf-
genommen, die im Zuge des französischen Naturalismus den Verismo 
einführen. Giovanni Verga ist der einzige, der für diese Forschung 
berücksichtigt wurde. Seine berühmte Novelle Libertà (1882) ist eines 
der wichtigsten Beispiele für die Entwicklung der Darstellung von Men-
schenmengen in der italienischen Literatur. Sizilien ist hier weit von 



der von Zola beschriebenen Hölle der Minen entfernt. Die Sizilianer 
erleben ihre eigene Hölle, aber auf der Oberfläche der Erde und im 
Licht der „caldo giallo“ (gelben Hitze), in der der Konflikt zwischen 
Bauern und Landbesitzern in beispielloser Gewalt explodiert, in der 
sogar Frauen und Kinder betroffen sind. Vergas eigentliche Revolution 
besteht jedoch darin, dass seine Stimme als Schriftsteller zur Stimme 
aller wird, in dem Sinne, dass sein Erzähler nicht dem von Manzoni 
gleicht, der sich mit Meinungen und Ansichten in die Geschichte ein-
bringt. Vergas Erzähler fügt sich in die Geschichte ein, verschmilzt mit 
den Figuren und zieht sich in die dargestellte Welt zurück. Und genau 
das erlaubt es Verga, das blutige Ereignis in der Novelle Libertà einzu-
führen, ohne es dem Leser erklären zu müssen. Der letzte Autor, der in 
dieser Untersuchung analysiert wird, ist Gabriele d’Annunzio, von wel-
chem Novellen und Romane betrachtet werden. Bei d’Annunzio lässt 
sich der endgültige Übergang von der Menge zur Masse erkennen, in 
der der Leader durch den Übermenschen ersetzt wird und deren Ver-
hältnis von Faszination und Verzauberung so weit perfektioniert ist, 
dass die Ästhetik der Mimik und der Gesten, vor allem aber die Ästhe-
tik der Sprache, von grundlegender Bedeutung ist. Und wenn die bisher 
analysierten Autoren die Menge auf eine bestimmte Weise dargestellt 
haben, so ist bei d’Annunzio eine Entwicklung der literarischen Dar-
stellung der Menge in seinen eigenen Werken zu beobachten. Von die-
sem Punkt an beginnt d’Annunzio die Menge nicht mehr zu verachten 
und zu hassen, sondern sie zu bewundern und zu feiern. Diese Rich-
tung erkennt man auch daran, dass die Bedeutung des Wortes Menge 
zunehmend durch den Begriff Masse ersetzt wird. So wird nun sein 
letzter Roman Il Fuoco (1900) analysiert, in dem der Protagonist Stelio 
Èffrena keineswegs die Absicht hat, die Menge zu bekämpfen, sondern 
sie vielmehr bis zur Bekämpfung ihrer Lebenskraft verführen will. Die 
Merkmale des Übermenschen sind hier eindeutig umrissen, wobei der 
Übermensch derjenige ist, der mit dem geschickten Einsatz von Rhe-
torik und Gestik bei seinem Publikum (das eine Variante der Menge 
ist) ein psychologisches Verständnis von Faszination erzeugt, wobei 
Stelio von der Masse angezogen wird, die wiederum von Stelio angezo-
gen wird. Der endgültige Übergang der Verwandlung der Menge in 
ihre passive Version, die Masse, endet hier, soweit es diese Forschung 
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betrifft. Auf d’Annunzio folgen zwei Weltkriege (am ersten nahm der 
Autor selbst teil), und die Vermassung wird endgültig beginnen.

In der gesamten Forschung wurde argumentiert, dass die literari-
sche Menge ein Merkmal des 19. Jahrhunderts ist, was teilweise auf die 
literarische Gattung des Romans zurückzuführen ist. Doch die Menge 
hatte schon lange vorher Interesse geweckt, so sehr, dass sie in den bib-
lischen Texten der Evangelien zu einem Protagonisten wurde.

Im letzten Kapitel dieser Forschung wird die Jerusalemer Menschen-
menge, die als  Modell par excellence berücksichtigt werden kann, ana-
lysiert. Diese Menge kann als Modell betrachtet werden, da sie unab-
hängig von der historischen Wahrheit ist und folglich alle amorphen 
und leicht zu kontrollierenden Menschenmengen symbolisiert. Es ist 
also die Menge, die bereits alle Merkmale der Menge des 19. Jahrhun-
derts hat: Es ist eine verwirrte, ziellose, identitätslose Menge, die von 
denen kontrolliert wird, die sie manipulieren können.

Abschließend hat die Gesellschaft in den zwei Jahrhunderten seit 
dem 19. Jahrhundert eine Umstrukturierung erfahren, und abgesehen 
von einigen wenigen Momenten wie Konzerten, sportlichen Wettkämp-
fen oder religiösen Feierlichkeiten, entstehen nur noch selten kollek-
tive Bewegungen. Dies begünstigt die fast ausschließliche Verwendung 
des Begriffs Masse, der die Idee der Ansammlung einer Vielzahl von 
Menschen, die sich nicht unbedingt am selben Ort und zur selben Zeit 
befinden, besser wiedergibt. Infolgedessen gewöhnt sich die heutige 
Gesellschaft mehr und mehr daran, Momente individueller Aggrega-
tion getrennt zu erleben. Die Nutzung sozialer Netzwerke verändert 
die Art und Weise, wie moderne Gesellschaften leben, und die Art 
und Weise, wie sie menschliche Kontakte leben. Dadurch sind wir alles 
gleichzeitig: singulär und pluralisch, nah und doch entfernt, vereint 
und voneinander entfernt.
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Questo studio si propone di raccogliere le voci e i punti di vista 
di alcuni scrittori che hanno testimoniato l’emergere di un nuovo 
soggetto, tanto storico quanto letterario: la folla. Una folla pro-
fondamente diversa da quella dell’Ancien Régime, poiché legata 
indissolubilmente al contesto urbano e metropolitano della moder-
nità. Frutto di profondi sconvolgimenti sociali, questa nuova collet-
tività nasce con l’avvento dell’industria. La letteratura, più di ogni 
altro ambito, è stata la prima a riconoscere e rappresentare questa 
nuova coralità, che ogni autore ha interpretato in modo diverso. 
La scelta degli scrittori e dei testi analizzati risponde all’esigenza 
di costruire un percorso coerente, capace di tracciare l’evoluzione 
della rappresentazione letteraria di questo fenomeno, fino al pas-
saggio — nelle lingue romanze come l’italiano e il francese dell’ 
Ottocento — dal termine ‚folla‘ a quello di ‚massa‘.
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