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Introduzione 

 

 

La morte è da sempre il fondamento dei pensieri filosofici e della riflessione 

religiosa. Questo termine viene usato per indicare un processo, una modalità del 

divenire, un modo di trasformarsi continuo dell’essere, che chiamiamo più 

propriamente il “morire”. 

La nozione di bella e di brutta morte come pure l’atteggiamento con cui 

l’uomo la guarda e l’affronta, varia nel tempo attraverso le culture e le epoche 

storiche.  

Secondo l’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert sotto la voce “mort” si 

vuole mettere in rilievo l’importanza di una coscienza razionale: 

 

MORT, f.m. (Médicine.) la mort uniquement considérée sous le point de vue 

qui nous concerne, ne doit être regardée que comme une cessation entière 

des fonctions vitales, & par conséquent comme l’état le plus grave, le plus 

contre-nature, dans lequel le corps puisse se trouver, comme la dernière 

période des maladies; & enfin comme le plus haut degré de syncope. 

(…) Symptomes. On se connoît la mort que par opposition à la vie, de même 

que le repos se manifeste par son contraste direct avec le mouvement; les 

principaux symptomes se tirent de l’exercice de la circulation & de la 

respiration; ainsi dès qu’un homme est mort, on cherche en vain le pouls 
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dans les différentes parties où les arteres sont superficielles; elles sont dans 

une immobilité parfaite.1  

 

 

In questa citazione viene dato ampio spazio alle probabilità di morire: come 

si muore, dove e perché si muore. Questo studio, direi statistico, rappresenta un 

tentativo di razionalizzazione nei confronti della morte per cercare di superare 

l’angoscia della cosiddetta ora incerta.  

Più tardi, Philippe Ariès cerca di fornire al lettore una veduta di ampio 

respiro del concetto di morte in Occidente, in particolare di come essa è stata 

affrontata dal morente negli ultimi mille anni, degli effetti che provoca il contesto 

sociale che circonda il morente e, infine, del modo in cui viene affrontata oggi 

negli ospedali. 

Nel primo Medioevo la morte è un evento familiare e  normalmente sempre 

annunciato dove il morente è il protagonista di una cerimonia pubblica; il suo 

scopo è quello di “addomesticare” la paura della morte. Il trapasso si svolge senza 

isterismi e con una serie di gesti rituali, dei quali l’unico atto ecclesiastico è 

l’assoluzione finale.  

Il fenomeno della morte perciò, per quanto rimanga estraneo all’angoscia,  

viene circoscritta in una precisa ritualità che si svolge con la partecipazione della 

comunità intera che costituisce parte integrante del rito. Inoltre, Ariès fa notare 

come la morte di una persona non crei alcun imbarazzo né tra i familiari del 

morente, né nel resto della comunità, tanto che un qualsiasi sconosciuto può 

                                                           
1 Diderot e D’Alembert, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers par une société de gens de Lettres, Genève, Nouvelle Edition, Pellet, 1778, vol. 22, p. 272. 
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parteciparvi, perfino  i bambini. Questo atteggiamento viene definito da Ariès la 

“morte addomesticata”. 

La presenza sempre più importante della cultura cattolica apporta degli 

adeguamenti nella ritualità, nella finalità e nel significato della morte. La morte 

mantiene ancora il suo carattere di familiarità ma inizia ad affacciarsi la paura del 

Giudizio. Per esempio se un corpo veniva seppellito (spesso in modo quasi 

anonimo) all’interno di una struttura ecclesiastica come ad esempio nei cortili, al 

momento del Giudizio si sarebbe salvato. In caso contrario sarebbe stato dannato.  

Nel periodo che va dal XV° al XVI° secolo, si pensa invece che il Giudizio 

individuale avvenga al momento del trapasso il quale non è più collettivo (inteso 

come comunità dei sepolti nelle strutture cattoliche) ma personale. Le 

rappresentazioni della morte in quel periodo mostrano il letto del moribondo 

circondato da diavoli e angeli che combattono per dannare o salvare l’anima del 

morente. Ecco che nascono le Artes Moriendi, la morte diventa la conclusione 

della propria biografia, le lapidi tornano a essere personalizzate con ritratti e 

iscrizioni: è “la morte di sé”. 

Tra la fine del XVI° e fino al XVIII° secolo, la morte perde il suo carattere 

di familiarità e diventa un momento di rottura del quotidiano. Anche gli astanti 

non partecipano più all’evento ma ne diventano spettatori e la stessa famiglia del 

morente si limita a essere soltanto un’esecutrice degli atti del testamentario. Il 

moribondo inizia lentamente a essere evitato da chi non ha rapporti troppo stretti 

con lui. Infatti la morte del conoscente diventa sempre più difficile da superare2  

in quanto non riguarda più un altro neutro ma un “tu”. La morte è quindi uno 

spettacolo che riguarda un altro anonimo e a cui ci si vuole sottrarre. E’ la “morte 

dell’altro”.  

                                                           
2 Questo aspetto, come vedremo, avverrà in modo più evidente nel XIX° secolo. 
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A partire dal XIX° secolo la morte comincia a delinearsi come un tabù al 

punto che si parla di morte proibita.  

In effetti, stando all’analisi dello storico francese, nella società attuale il trapasso 

viene in tutti i modi nascosto perfino al malato, che non è più un protagonista 

come nel Medio Evo, bensì una semplice comparsa succube della volontà altrui.  

Le decisioni vengono prese dall’équipe familiare, la quale ha il compito di liberare 

la famiglia da un peso così gravoso e il luogo della morte è l’ospedale (soprattutto 

a partire dalla seconda metà dell’Ottocento in poi), che libera i luoghi della 

quotidianità da una presenza imbarazzante e ingombrante. 

Proprio perché nell’Ottocento la paura della morte ossessiona l’immaginario 

collettivo, in questo secolo viene ripreso l’atteggiamento della fine del secolo 

precedente.  

Sono lontani i tempi in cui il morente si congedava da familiari, parenti e 

amici, consapevoli e rispettosi del suo bisogno d’isolamento. Ora fino all’ultimo 

istante bisogna fingere che non si morirà mai. 

Le condoglianze diventano tacite e imbarazzanti, paradossalmente proprio 

da parte di coloro che sono i più dispiaciuti per la situazione. Essi infatti credendo 

che il modo migliore per aiutare i familiari del morente sia quello di minimizzare 

per non rinnovare il dolore, non si rendono conto dell’ulteriore isolamento a cui 

condannano una persona già provata da un lutto. 

Poiché la morte “non deve esistere” il cadavere viene imbalsamato o 

accuratamente rivestito: in tal modo appare come un semi-vivo e ciò evita 

l’imbarazzo e la ripugnanza.  

Nel XIX° secolo, per i Francesi lo spazio dedicato alla descrizione della 

morte è molto ampio forse anche a causa dell’impronta lasciata dalla Rivoluzione 

Francese che aveva portato la morte all’ordine del giorno. 
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Nelle opere che descrivono il tragico momento della partenza verso l’ignoto, 

acquista importanza soprattutto la differenza tra colui che vive in prima persona la 

sua tragedia, e colui che osserva la morte dell’altro. 

Inoltre, la morte che un tempo avveniva soprattutto per amore della patria o 

per generosità verso il prossimo, si riduce a una questione economica da risolvere 

in famiglia attraverso il testamento. Il coraggio si trasforma in opportunismo, e il 

concetto di onore acquista il significato di rispettabilità che quindi non ha più a 

che fare con la stima personale ma è legato allo sguardo altrui. 

Un’altra differenza fondamentale è quella che riguarda la solitudine, tipica 

della morte dell’eroe classico, che non è più accettata dal borghese, il quale, 

persino in punto di morte, rivolge i suoi ultimi pensieri ai familiari. 

Nell’Ottocento l’uomo vive in famiglia ed è intorno a essa che ruota la sua 

vita, come prova il testamento, che diventa oggetto d’interesse per tutti coloro che 

circondano il moribondo al momento della sua morte.  

Nel corso del XIX° secolo si ha un profondo cambiamento per quanto 

riguarda il luogo della morte. Se per l’eroe classico morire in pubblico è segno di 

grande coraggio e sacrificio perché trasforma la sua morte in un momento 

didattico, per il borghese la morte costituisce invece un momento privato, al quale 

partecipano solo i familiari.  

Morire in pubblico costituisce un’umiliazione riservata solo ai poveri che 

non potendosi permettere il lusso di un medico privato, terminano la loro vita 

negli ospedali. 

Per un malato, il trasferimento all’ospedale è motivo di grande paura perché 

è visto come un luogo dove gli scienziati conducono gli studi sul corpo umano, 

vivisezionando i cadaveri dei poveri, ai quali viene così negato qualsiasi diritto 

anche dopo la morte.  
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Bichat, medico dell’Hôtel Dieu che nel 1789 pubblica Recherches 

physiologiques sur la vie et la mort, dove definisce la vita come l’insieme delle 

funzioni che resistono alla morte, è colui che per primo con i suoi studi, tenta di 

far luce sulle cause della morte, avvolta fino ad allora da un alone di mistero.  

I metodi da lui utilizzati riguardano lo studio dei cadaveri per trovare la 

conferma dei sintomi di una vita che va verso la morte e per cercare di poterla in 

qualche modo prevenire. 

I medici dell’ospedale, dopo i decessi, usano rinchiudersi nell’anfiteatro, 

luogo dove si dedicano allo studio dei cadaveri. 

In quel periodo l’anatomia è una scienza appena nata che desta grande 

curiosità anche negli scrittori, i quali cercano appunto di penetrare in quel mondo 

così oscuro e misterioso. L’anatomia esplora la malattia alla luce della morte e 

intende scoprire nel cadavere le lesioni organiche provocate dalle malattie. 

L’ospedale, come vedremo più avanti, è quindi un cliché utilizzato spesso 

dai romanzieri del XIX° secolo in quanto le strutture ospedaliere vengono 

impiegate come “raccoglitori dei rifiuti cittadini” quali i matti, i delinquenti e 

soprattutto i poveri: l’ospedale del XIX° secolo è infatti il luogo istituzionale della 

povertà insieme all'ospizio.  

Nel presente studio, la morte è al centro della nostra attenzione e abbiamo 

volutamente cercato di finalizzare l’analisi di alcuni romanzi in questa direzione 

dedicando una particolare attenzione alla morte al femminile e al suo 

cambiamento nel corso del XIX° secolo.  

Nella letteratura dell’Ottocento svariati sono i richiami al genere femminile 

e altrettanto vaste sono le tipologie di morte. Se la morte maschile in letteratura è 

sempre stata ampiamente documentata nel corso dei secoli, nella letteratura 
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dell’Ottocento assistiamo a un mutamento: è la donna che nel XIX° secolo diventa 

protagonista in letteratura.  

Questo lavoro si offre come possibile ausilio nella lettura di alcuni romanzi 

dove cercheremo di dimostrare come le varie rappresentazioni di morte al 

femminile nel corso dell’Ottocento appaiono sempre meno romantiche: si  passa  

infatti da una bella morte a una morte sempre più brutta, violenta e vergognosa, 

fino a una morte casuale dove la donna non è più la sola protagonista al centro 

della scena.  

Nell’Ottocento molti sono gli esempi di morte al femminile e ovviamente 

non potendo analizzarli tutti, abbiamo dovuto fare una cernita omettendo per 

esempio il personaggio di Emma Bovary, già ampiamente discusso in molte opere 

critiche.  

In questo lavoro, l’ordine seguito, nella successione degli autori, è quello 

cronologico: abbiamo deliberatamente cercato di finalizzare l’analisi della morte 

al femminile verso questa direzione formando, come abbiamo detto, un percorso 

di deromantizzazione della morte iniziato con alcuni romanzi di Balzac, di Dumas 

figlio, per poi passare al naturalismo del grande osservatore Zola, e continuare 

fino a salire nell’inferno di Maupassant dove la morte non guarda in faccia 

nessuno poiché è in agguato, onnipresente e senza distinzione di sesso. 

Ma che cosa è in verità la morte? Perché sono cambiati gli atteggiamenti 

degli uomini nel corso dei secoli nei confronti della morte? E’ quanto cercheremo 

di analizzare. 
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Parte prima:  

La bella morte 

 

 

 

 

 

Franz Seraph Stirnbrand, Ritratto di giovane donna, 1827. 
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I.1 La bella morte  

  

Dal XVI° al XIX° secolo molte sono le scene in arte e in letteratura che 

associano amore e morte. 

La “bella morte” può essere paragonata a un sonno eterno che non 

danneggia il fisico e le cui cause non sono attribuibili a malattie che possono 

mettere in discussione la morale del defunto ma semplicemente riconducibili a  

cause naturali o comunque a rinunce che lentamente allontanano l’uomo dai suoi 

cari isolandolo e conducendolo verso la morte fisica. 

 Nel Medioevo la bella morte è quella preannunciata, che arriva dopo una 

lunga attesa dando il tempo all’individuo di prepararsi.  

In opposizione a questo tipo di morte si ha la morte improvvisa che lascia l’uomo 

impreparato, con il rischio di farlo morire senza la benedizione divina che assicura 

un posto in Paradiso. Questo tipo di morte prevede inoltre lo stare a letto “gisant 

au lit malade”, ed è così che viene rappresentata iconograficamente.3 

Come è stato accennato nella parte introduttiva di questo lavoro, a partire 

dal XVIII° secolo l’uomo della società occidentale dà progressivamente un nuovo 

significato alla morte: esso tende infatti a preoccuparsi di meno della propria, per 

riversare tutto il suo dolore per la morte dell’altro. Anche secondo Philippe Ariès  

la morte romantica è quindi prima di tutto la morte dell’altro; di qui l’importanza 

degli astanti e in seguito lo svilupparsi del culto delle tombe e dei cimiteri, dove si 

va per rendere omaggio ai defunti.4 

Dal momento in cui la borghesia entra in scena con la rivoluzione francese 

del 1789, è ancora  priva di una sua identità sociale. La norma diviene così il 

                                                           
3 M. Vovelle, La morte e l’Occidente dal 1300 ai giorni nostri, Bari, Laterza, 1990, p. 451. 
4 P. Ariès, L’Homme devant la mort, Seuil, Paris, p. 468. 
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punto di forza grazie al quale la borghesia cerca di sostituirsi all’aristocrazia nella 

posizione di ceto “superiore”. Possiamo definire l’Ottocento un secolo borghese, 

in quanto la classe media cerca di affermarsi stabilendo norme molto rigide, atte a 

contrapporsi alla rilassatezza dell’Ancien Régime. 

La caduta del I° Impero durante il quale le varie manifestazioni dell’attività 

intellettuale erano state controllate e dominate, produsse in un primo tempo un 

certo disorientamento nella cultura francese che accelerò quel processo di 

trasformazione che già era iniziato con le opere di Rousseau, della Staël e di 

Chateaubriand. Si aggiunga anche l’influsso delle letterature straniere, 

specialmente di quelle germaniche e delle conoscenze dirette che gli emigrati 

francesi si erano fatti di quanto succedeva nel resto d’Europa. 

Ora, se queste idee nel periodo Classico, avevano una loro ragione d’essere, 

nel Settecento persistevano come qualche cosa di astratto e di convenzionale.  

I seguaci delle nuove idee, che tra il 1815 e il 1830 lottarono per affermare 

un nuovo programma letterario e artistico, cominciarono prima di tutto con 

l’opporsi alle vecchie idee. 

Nessuna opera d’arte può dirsi veramente tale se non è l’espressione libera e 

spontanea dell’individuo, della sua immaginazione, della sua sensibilità: bando 

quindi al controllo di una ragione che troppo a lungo ha impedito la libera 

effusione dei sentimenti e, al posto degli scrittori antichi e della loro mitologia, ci 

si ispirerà alla Bibbia e alle proprie sensazioni. 

La natura primitiva era stata celebrata nella sua incorrotta bellezza da 

Rousseau e descritta con stile colorito e musicale da Chateaubriand  

rappresentando la Grecia, l’Oriente, il fascino di Roma e le foreste dell’America. 

Madame de Staël, oltre ad aver descritto anch’essa le bellezze italiane, aveva 

celebrato il fascino dei paesi nordici in cui la natura è più triste e pensosa e induce 
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gli uomini al raccoglimento interiore. Ma la natura prediletta dei romantici sarà 

sempre la natura del loro sogno che si accorderà con il loro fantasticare 

abbandonandosi a desideri indefiniti e a stati d’animo agitati. Quindi, l’eroe 

romantico è un essere dalle forti emozioni e passioni. 

Sarebbe stato troppo semplice e scontato iniziare questo cammino di analisi 

sulla deromantizzazione della morte partendo e ricordando  i personaggi di 

Heloïse, tipo di amante, sposa e madre ideale dove in lei risplendono le virtù e la 

stima conquistata dall’uomo; oppure quello di Graziella, figura messa in risalto da 

Lamartine, uno dei maggiori poeti che ha ben rappresentato il Romanticismo con 

le sue Méditations dove i grandi temi eterni dell’amore, della fede e della natura 

regnano in questi versi. 

La scelta quindi di cominciare questa analisi proprio da Balzac, romanziere 

che deve la sua celebrità principalmente al Realismo, è stata abbastanza pensata e 

ragionata.  

Quindi si potrebbe affermare che Balzac abbia semplicemente continuato a 

divulgare le abitudini letterarie esaltando spesso il ruolo della donna. 

Svariate sono le tipologie femminili che si trovano nella Comédie Humaine, 

poiché la donna ne costituisce un personaggio privilegiato. La tipologia di cui ci 

occuperemo in particolare è quella de “la femme de trente ans”.  

A partire dal XIX° secolo, il passaggio alla terza decade corrisponde a una 

profonda trasformazione personale, dal punto di vista affettivo e delle ambizioni, 

da cui i romanzieri hanno tratto costante ispirazione,  spesso con un approccio – 

per usare un eufemismo – poco speranzoso. Questo vale soprattutto per le donne. 

Ne De l’amour (1822), Stendhal parla di un’età in cui si pietrificano e deperiscono 

le disposizioni e le sensazioni necessarie alla passione amorosa. Ancora Stendhal, 
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ne Le Rouge et le Noir (1830), suggerisce che la trentina sia l’età in cui la bellezza 

e le attrattive femminili cominciano a declinare. 

Anche per Balzac la donna a trent’anni si trova alla fine della sua giovinezza 

ed entra risolutamente nell’età matura all’apice della sua vita poichè è questa l’età 

in cui la sua bellezza comincia a sfiorire.  

Avendo già avuto l’esperienza di un matrimonio non troppo fortunato ed 

essendo consapevole del poco tempo che le resterà da vivere, “la femme de trente 

ans” vivrà questo suo ultimo periodo insieme alla tentazione che potrà fare 

capolino in qualsiasi momento e che forse le consentirà di  raggiungere quella 

felicità purtroppo mai arrivata.  

Sono molte le eroine della Comédie Humaine che appaiono come figure 

della rivendicazione del diritto alla felicità: basti pensare alla duchessa di 

Langeais, a Madame de Mortsauf e a tante altre ancora. 

Il codice napoleonico posiziona la donna sotto la dipendenza del marito, a 

cui non può sottrarsi poiché lo impone la legge in senso giuridico, ma anche 

morale.  

Infatti, la società borghese, sostenitrice della famiglia, del lavoro e del 

denaro, tende a penalizzare tutti coloro che non rispettano questi valori. Di 

conseguenza la donna è la prima a essere chiamata in causa proprio perché è vista 

come il centro della morale borghese. Così la donna è ritenuta morale o immorale 

a seconda del rapporto che instaura con il microcosmo familiare e con il 

macrocosmo sociale. L’immagine della borghese, cioè la donna angelo per 

antonomasia, è associata al focolare domestico, in quanto il suo compito specifico 

è quello di occuparsi in maniera assoluta ed esclusiva della famiglia, struttura 

portante della società. Sono quindi le leggi borghesi che attaccano la volontà 

femminile e che non le lasciano alcuna possibilità di azione.  
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All’interno di questa struttura sociale il matrimonio veniva a buon diritto 

considerato un’impresa: si trattava di unioni d’interesse e non certo d’amore dato 

che ci si sposava più tra famiglie che tra individui perché questo costituiva 

soprattutto la via principale all’ascesa sociale.  

Grazie soprattutto al testo di Jean Michelet, La femme, possiamo constatare 

quale fosse il modello educativo al quale ella doveva attenersi per raggiungere 

quella perfezione tanto celebrata dalla società borghese: donna casta nella sua 

adolescenza, sposa fedele e servile verso il coniuge e madre inevitabilmente 

esemplare per i figli.   

Ancora bambine si educano in modo da farle diventare modelli di innocenza 

ignoranti del mondo. La bambola alla quale, anche se per gioco, dedica le cure più 

attente è già una prima manifestazione materna, d’altra parte ella è in tutte le fasi 

della sua vita propensa a donare amore e protezione: alla bambola prima, al suo 

uomo ed alla prole in seguito. 

Lo stereotipo della donna, “sacerdotessa del focolare” o “angelo della casa”, 

si fissa dalla seconda metà del XIX° secolo nella letteratura e nell’arte come nelle 

opere scientifiche.  

Come afferma Carole Pateman ne The Sexual Contract, l’esaltazione della 

“natura” e “sacro genere femminile” serve a definire uno status inferiore. Gli 

uomini sottolineano già allora la debolezza fisica delle donne, le quali esigono che 

siano protette dalle aggressioni e risparmiate dalle fatiche eccessive per il loro 

sesso. Si insiste, quindi, sulla predestinazione biologica che fa della maternità un 

obbligo.5 

Solitamente, il ritratto morale della donna valorizza la sensibilità a discapito 

dell’intelligenza, la dedizione, la sottomissione a spese dell’ambizione che 

                                                           
5 C. Pateman, The Sexual Contract, Stanford, Stanford University Press, 1988, p. 116. 
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supererebbero le sue forze e minaccerebbero la sua femminilità. Anche la 

riflessione filosofica sulle donne e sulla differenza tra i sessi è senza alcun dubbio 

uno dei punti cruciali della storia, come “frattura politica, trasformazione 

economica dell’epoca moderna e dell’eternità delle questioni filosofiche, dualismo 

tra corpo e spirito, divisione tra natura e civiltà, equilibrio tra privato e pubblico.”6 

All’uomo, infatti, è riservata la sfera pubblica, alla donna la home, sweet 

home e cioè la sfera privata. Come ricorda Raffaella Sarti: 

 

Alla naturalizzazione del privato si affianca una tendenza alla 

naturalizzazione e alla privatizzazione della rappresentazione delle donne e 

del loro ruolo che, se affonda le radici nell’enfatizzazione della funzione 

riproduttiva ed educativa femminile che caratterizza l’età moderna, viene 

sancita dalle scelte operate negli anni rivoluzionari.7   

 

Da qui l’importanza dei vincoli tra le sfere della produzione/riproduzione e 

della struttura patriarcale della società che ha spinto l’analisi allo studio delle 

“relazioni di genere” in luogo dei “ruoli dei generi”8.  

Le profonde differenze che separano i due sessi prevedono una diversa 

educazione: 

 

[…] -différente dans la méthode, harmonisante pour la fille, pour le garçon 

fortifiante, -différente en son objet, pour l’étude principale où s’exercera 

leur esprit.9 

                                                           
6 G. Duby e P. Perrot, Storia delle donne in Occidente, l'Ottocento, a cura di G. Fraisse e M. 
Perrot, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 89. 
7 R. Sarti, Spazi domestici e identità di genere tra età moderna e contemporanea, a cura di D. 
Gagliani e M. Salvati, in Donne e spazio nel processo di modernizzazione, Bologna, CLUEB, 
1995, p. 23.  
8 G. Cortesi e M.L. Gentileschi, Donne e Geografia, Milano, FrancoAngeli, 1996, p. 34. 
9 J. Michelet, La Femme, Paris, Calmann-Lévy, 1926, p. 159. 
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Per l’uomo la sua educazione costituisce un tesoro d’esperienza che lo 

preparerà ad affrontare il mondo del lavoro al quale egli è chiamato e la donna 

avrà una base morale e religiosa. La Chiesa, infatti, continua a predicare quale 

deve essere il solo scopo del matrimonio e cioè la costruzione di una famiglia e la 

procreazione di bambini. 

Le donne devono di conseguenza limitarsi a rispettare il ruolo che la società 

le impone: il disagio che nasce dall’incompatibilità del sentimento con le regole 

sociali, si trasforma in un dolore mortale che consuma interiormente la donna fino 

a portarla alla morte. 

Questo comportamento femminile rivela uno stato d’animo disperato che 

lentamente conduce a una forma passiva di suicidio. La ribellione a questo tipo di 

morte, da parte della donna coniugata, potrebbe attuarsi nella ricerca della felicità 

al di fuori della famiglia, ma un’alternativa di questo tipo richiederebbe la volontà 

di agire e di opporsi alle convenzioni sociali. E’ proprio la presa di coscienza di 

questa condizione che ferisce l’animo della borghese conducendola alla morte. 

Quindi, tra le varie tipologie che vi sono nel XIX° secolo, il morire d’amore e di 

dolore, che coincide con la bella morte, è quello che maggiormente si avvicina 

alla morte romantica. Si tratta di una fine tipicamente femminile, che comporta un 

mutamento dell’immagine della donna sul piano letterario. 

La letteratura francese è piena di opere dai ricettari condensati di dispiaceri, 

infelicità e disgrazie: dalla Princesse de Clèves a Thérèse Desqueyroux e poi da 

Les Lettres de la Religieuse portugaise a Une vie  ma l’elenco potrebbe andare 

avanti all’infinito; e anche Balzac, grande lettore di romanzi, non è stato certo da 

di meno. 

L’identificazione della donna borghese con un angelo è il simbolo di una 

condotta di vita all’insegna del sacrificio, di cui la religione cristiana è portavoce. 
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La protagonista del romanzo che andremo ad analizzare tra breve, ci offre un 

esempio del modo di vivere cristiano, in quanto impiega tutte le sue forze per il 

bene della famiglia.  

Secondo la religione cristiana, la vita terrena deve essere considerata come 

un mezzo per guadagnarsi la salvezza eterna. La morte è perciò vista come l’inizio 

di una nuova vita spirituale con cui si aprono le porte del paradiso. 

Cominciamo la nostra analisi proprio da Le Lys dans la vallée,  studio 

analitico della vita coniugale di Madame de Mortsauf, che vittima di un 

matrimonio mal assortito continua a credere o meglio decide di continuare a 

credere nella vita coniugale rifiutando la tentazione passionale di nome Félix. 

Adultera col pensiero Henriette, “héroïne du refus”10, rispetta i suoi doveri 

di donna sposata: fino alla fine accetta la responsabilità che il matrimonio le 

impone e accetta quindi le responsabilità di prendersi cura di un marito malato e 

ipocondriaco e dei suoi fragili bambini lasciando da parte i suoi sentimenti per 

Félix. 

 

I.1.1 Le Lys dans la vallée  

 

La bataille inconnue qui se livre, dans une vallée de l’Indre, entre Mme de 

Mortsauf et la passion, est peut-être aussi grande que la plus grande des 

batailles connues.                                   

                                                                 (Avant-Propos, Comédie Humaine) 

 

Così dichiara lo scrittore nel suo noto Avant-propos, apposto quale 

prefazione alla Comédie, nel quale egli espone la ripartizione dell’opera, i propri 
                                                           
10 J. Borel, Le Lys dans la vallée et les sources profondes de la création balzacienne, Paris, 
Librairie José Corti , 1961, p. 154. 
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intenti di autore, i tratti significativi dei suoi personaggi narrando come ne Le Lys, 

la vicenda di vite dimesse, nutrite di gesti e fatti quotidiani. La storia di questo 

romanzo, è senza dubbio meno eclatante rispetto ad altri suoi romanzi, ma di certo 

non meno appassionante e non meno sublime, essendo la storia del cuore umano e 

della forza dell’amore.  

Romanzo per molti aspetti autobiografico11, Le Lys occupa, tra le opere di 

Balzac, un posto preminente, poiché in nessuno dei suoi romanzi l’autore ha 

descritto con tanta emozione e letterario compiacimento l’esaltazione, le rivolte, le 

crudeltà e i sacrifici della passione amorosa. Scritto tra il 1835 e il 1836 è anche 

un romanzo epistolare, il romanzo della passione muta12: per completarlo, Balzac 

si ritira al castello di Saché, nella valle dell’Indre. Il romanzo “du paradis et de la 

compromission”13, viene inserito infatti nella sezione della Comédie intitolata 

Scènes de la vie de campagne.  

Là, nella campagna francese, lontano dalla confusione e dai rumori di 

Parigi, può trovare la pace che gli è necessaria per completare la sua opera, 

evocare nostalgicamente i propri ricordi d’infanzia e di fanciullezza, cantare la sua 

Touraine natale e fondervi le memorie e le descrizioni del paesaggio amato con 

l’idillio dell’amore appassionato che, alla fine, sceglie la purezza.  

Lo scrittore sta attraversando un periodo fecondo e impegnativo: infatti, ha 

appena terminato Le Père Goriot e, in quegli anni, ha dato alle stampe romanzo 

dopo romanzo. Questo è anche il periodo in cui inizia la sua relazione epistolare 

con un’ammiratrice polacca, Madame Hanska. 

Tutti sanno che l’intreccio su cui è formato Le Lys deve sicuramente 

qualcosa al primo amore di Balzac per Madame de Berny14 e anche Lady Dudley 
                                                           
11 P. Barbéris, Balzac, une mythologie réaliste, Paris, Larousse, 1971, p. 95. 
12 J. Borel, op.cit., p. 153. 
13 P. Barbéris, op. cit., p. 95. 
14 F. Morceau, Balzac et son monde, Paris, Gallimard, 1970, p. 177. 
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del Lancshire, la seconda donna che appare nella vita di Félix e che si contrappone 

moralmente a Blanche de Mortsauf, è un personaggio realmente esistito nella vita 

di Balzac: infatti, il suo vero nome è Lady Ellenborough del Norfolk. 

Molti sono i romanzi della Comédie Humaine nei quali si parla 

d’insofferenza matrimoniale e Madame de Mortsauf è un chiaro esempio di femme 

de trente ans e mal mariée. 

Sia Félix che Balzac, abbandonati dalla loro famiglia, sono figli di donne 

mal mariées e, dall’infanzia solitaria. 

Nessun altro personaggio della Comédie è così simile a Balzac quanto il 

giovane Félix de Vandenesse la cui infanzia ricorda molto quella dell’autore: di 

Félix sappiamo che fin dalla nascita è stato cresciuto da una nutrice. La sua vita è 

proseguita trascorrendo due anni presso una pensione a Tours, otto anni in un 

collegio di Point-le-Voy e infine cinque anni nella pensione Lepître a Parigi, 

proprio come Balzac.15  

Altro elemento autobiografico è che queste donne mal mariées e madri 

scrupolose, sono entrambe più grandi rispetto ai  loro amanti e inoltre, quando 

Félix e Balzac incontrano le loro rispettive madri-amanti, i due hanno la stessa 

età. 

L’amore della donna matura verso un giovane uomo è uno dei temi 

ricorrenti nell’opera di Balzac. Nella Comédie Humaine sono presenti altre coppie 

simili a Madame de Mortsauf e Félix: basti pensare a Madame de Beauséant e 

Gaston de Nueil ne La Femme abandonnée, a Camille des Touches e Calixte in 

Béatrix, senza poi dimenticare Madame de Bargeton e Lucien de Rubempré ne 

Illusions perdues. 

 

                                                           
15 G. Gengembre, Balzac, le Napoléon des lettres, Paris, Gallimard, 1992, p. 58. 
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I.1.2 Amore-natura-morte 

 

All’inizio del romanzo, Félix de Vandenesse scrive all’amante,  Nathalie de 

Manerville, il racconto della sua triste infanzia e di tutte le sue sofferenze causate 

dal disinteressamento di una madre mai presente e arida di sentimenti ma accorata 

e amorevole nei confronti del fratello Charles e delle due sorelle. 

A Tours, alle soglie della Restaurazione, Félix prende parte a un ballo dato 

in onore del duca d’Angoulême e, proprio in questa occasione, incrocia con lo 

sguardo una donna a lui sconosciuta ma di uno charme abbagliante.  

 

Mes yeux furent tout à coup frappés par de blanches épaules rebondies 

sur lesquelles j’aurais voulu pouvoir me rouler, des épaules légèrement 

rosées qui semblaient rougir comme si elles se trouvaient nues pour la 

première fois, de pudiques épaules qui avaient une âme, et dont la peau 

satinée éclatait à la lumière comme un tissu de soie. 16 

 

Preso da un desiderio incontenibile, si dirige verso la bella sconosciuta e 

abbracciandola comincia a baciarle le bianche e candide spalle. Ovviamente Félix 

viene respinto dalla donna che si allontana offesa con uno sguardo “animé d’une 

sainte colère.”17  

La donna, come si saprà più tardi, è la contessa Blanche de Mortsauf, 

prossima alla trentina, sposata e madre di due bambini. Il matrimonio con un 

uomo malaticcio e di pessimo carattere non le ha dato grandi soddisfazioni 

amorose, così pur allontanandosi apparentemente sdegnata e offesa, ella sente un 

forte turbamento. 
                                                           
16 H. de Balzac, Le Lys dans la vallée, Paris, Gallimard, 2004, pp. 33-34. 
17 Le Lys dans la vallée, ed. cit., p. 34. 
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Dopo questo incontro, Félix vuole ritrovarla e le sue intuizioni lo spingono a 

intraprendere il viaggio alla ricerca della donna amata che ritroverà nel corso di un 

suo soggiorno nella valle in cui abita.  

Egli percorre a piedi la distanza che, da Tour, lo porta al villaggio di 

Artannes attraverso le distese piatte e sabbiose, che vengono chiamate le “landes 

de Charlemagne”18. 

Presso Artannes, Félix giunge finalmente al punto in cui la valle si amplia e 

si allarga in una conca generosa, bagnata dal fiume che l’attraversa come una 

sinuosa striscia d’argento, una valle verde per i pascoli, costellata da abitazioni e 

castelli, da case di contadini e dimore gentilizie arroccate sulle alture.  

La valle, simbolo di paradiso terrestre, è descritta con minuziosa cura: 

 

Là se découvre une vallée qui commence à Montbazon, finit à la 

Loire, et semble bondir sous les châteaux posés sur ces doubles collines: une 

magnifique coupe d’émeraude au fond de laquelle l’Indre se roule par  des 

mouvements de serpent. A cet aspect, je fus saisi d’un étonnement 

voluptueux que l’ennui des landes ou la fatigue du chemin avait préparé.19 

 

Il sole di mezzogiorno riscalda e avvolge questa valle dove là vicino, nel 

vigneto, illumina la donna, che Félix sta cercando. Lui scorge un punto bianco, 

confuso tra i colori delle vigne disposte in filari e ne istituisce un paragone 

identificando la donna amata nel fiore, il cui biancore ne simboleggia la 

semplicità e la purezza. D’ora in poi, Madame de Mortsauf sarà il giglio della 

                                                           
18 Le Lys dans la vallée, ed.cit., p. 37. 
19 Ibid.  
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valle: “LE LYS DE CETTE VALLÉE où elle croissait pour le ciel, en la 

remplissant du parfum de ses vertus.”20 

L’immagine di lei, il suo stesso temperamento gli sembrano fare tutt’uno 

con il paesaggio che la circonda.  

I luoghi che Balzac cita, comunicano all’anima la loro serenità in quanto 

sembra che abbiano un potere magico di guarigione sia per Félix21 che per il 

conte, il quale vi ha conosciuto una convalescenza dell’anima di cui parleremo più 

avanti22:  

 

[…] Si vous voulez voir la nature belle et vierge comme une fiancée 

allez là par un jour de printemps; si vous voulez calmer les plaies saignantes 

de votre coeur, revenez-y par les derniers jours de l’automne; au printemps, 

l’amour y bat des ailes à plein ciel, en automne on y songe ceux qui ne sont 

plus. Le poumon malade y respire  une bienfaisante fraîcheur, la vue s’y 

repose sur des touffes dorées qui communiquent à l’âme leurs paisibles 

douceurs.23 

 

Infatti, si parla continuamente di armonia del paesaggio o meglio di questa 

“val d’amour”24 che si accorda con l’animo e i sentimenti dei personaggi 

principali e dello stesso autore. 

E’ con Balzac che il quotidiano assurge a dignità letteraria, proprio 

attraverso la tematizzazione dell’ambiente (il “milieu”) che, lungi dall’essere 

semplicemente sfondo su cui si muovono i personaggi, diventa un  vero e proprio 

                                                           
20 Le Lys dans la vallée, ed.cit., p. 37. 
21 Questo potere quasi salvifico dato ai luoghi, lo si vedrà anche in Maupassant. 
22 J. Borel, op.cit., p. 155. 
23 Le Lys dans la vallée, ed. cit., pp. 37-38. 
24 Ibid., p. 38. 
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fattore di determinazione dei caratteri e spesso anche delle azioni dei personaggi 

stessi. 

Erich Auerbach25 spiega come Balzac riesca a unire in un’unica equazione 

l’ambiente e i personaggi strettamente legati alla situazione storica di quell’epoca. 

Il critico tedesco prende come esempio la presentazione che Balzac fa della 

signora Vauquer in Le Père Goriot26. Il suo ritratto compare al centro della sua 

attività e la descrizione si muove lungo un motivo che viene ripetuto più volte: 

l’armonia tra il personaggio e il suo milieu è una consonanza suggerita in modo 

assai efficace attraverso il suo corpo avvizzito dove “sa personne explique la 

pension, comme la pension implique sa personne” poiché “quand elle est là, ce 

spectacle est complet”.27 

Se la sottoveste della signora Vauquer diventa il simbolo del milieu, nella 

valle dove si erge il piccolo castello di Clochegourde dei Morsauf, Henriette ne 

rappresenta il più bel fiore - il giglio - dove trionfante ne assorbe e ne respira tutti 

gli odori, succhi ed essenze.  

Secondo la definizione di Auerbach, Balzac è grande non perché ha 

descritto bene la società del suo tempo, ma perché l’ha descritta come generatrice 

di quella che sarebbe succeduta.  

Con questo affresco Balzac si conferma “creatore del moderno realismo”28, 

proprio per la capacità di far aderire i caratteri al loro milieu di appartenenza 

creando una specifica atmosfera.  

Balzac si era assunto come compito di rappresentare la vita contemporanea 

per diventare il creatore del realismo moderno. Il romanzo realista non è il 

                                                           
25 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 2000. 
26 Le Père Goriot è un esempio di morte maschile unica nel suo genere. Difficilmente nella 
letteratura del XIX° secolo troviamo una morte maschile così eccezionale e struggente. 
27 H. de Balzac, Le père Goriot, Paris, Folio, 1999, p. 26. 
28 E. Auerbach, op. cit., p. 244. 
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romanzo storico poiché “il ne décrit rien du passé dans sa plénitude mais montre 

ce qui est passé dans le présent: le reste.”29  

I temi del paesaggio e della natura che si accordano armoniosi con l’anima 

di questo personaggio come la celebrazione di un connubio, Balzac ce li presenta 

di continuo per tutta la durata del romanzo30 poichè “dans ce mariage de la nature 

et du sentiment, chaque état d’âme trouve toujours, par une secrète complicité, un 

paysage qui semble lui-même en éprouver l’émotion particulière. Le bonheur, la 

rêverie, la tendresse, la mélancolie, le regret, la tristesse, la désolation, ont leur 

reflet dans la campagne […]. ”31 

Ogni qualvolta Félix deve lasciare la sua amata valle, la tristezza della 

partenza incontra quella della natura: è l’autunno, stagione malinconica per 

eccellenza, e, come vedremo più avanti, è sempre in questa stagione che Henriette 

morirà qualche anno più tardi. 

Da questa valle comincia il rapporto ambiguo tra Félix e Madame de 

Mortsauf “l’amant-mère”32, la donna dal doppio nome chiamata Blanche dal 

marito e Henriette da Félix. Qui l’onomastica è significativa poiché più avanti, 

ritroveremo l’ambivalenza di questo nome al momento della sua morte durante la 

lotta tra corpo e spirito.33 

 Félix diventa “l’enfant de la maison” e quindi di Henriette, trovandosi tra 

un marito dai violenti capricci e desideri e una sposa apparentemente fredda, ma 

di fatto sensuale, e che alla fine non si concederà a nessuno di questi due uomini. 

  

 

                                                           
29 J. Grange, Balzac. L’argent, la prose, les anges, Paris, La Différence, 1990, p. 16.  
30 J. Borel, op. cit., p. 93. 
31 Ibid., p. 96. 
32 P. Barbéris, op. cit., p. 95. 
33 V. Bui, La femme, la faute et l’écrivain. La mort féminine dans l’oeuvre de Balzac, Paris, 
Honoré Champion, 2003, p. 73. 
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I.1.3 L’Oriente e l’Occidente 

 

Grazie a suo fratello Charles e al duca di Lenoncourt, Félix entra a far parte 

del mondo di Louis XVIII°, al quale farà una così buona impressione a tal punto 

di potersi guadagnare la sua fiducia e di avere l’incarico di lavorare per lui sotto i 

Vendéens. 

A Parigi, l’amore-affetto tra i due “amanti” è ben presto conosciuto e ciò  

conferisce a Félix una certa celebrità mondana e durante l’inverno 1817-1818  

provoca l’interesse di una bella inglesina, Lady Arabelle Dudley, una 

aristocratica, emancipata, sposata e madre di due bambini. 

Il contrasto tra Henriette e Arabelle è tale, che dalle descrizioni delle due 

donne possiamo definire Henriette come la donna dell’anima, mentre Arabelle, 

s’impone a Félix come la creatura del corpo e dei desideri; ma andiamo per 

ordine. 

Come già accennato, la prima descrizione fisica di Madame de Mortsauf che 

Balzac presenta al lettore tramite le parole di Félix la si trova all’inizio del 

romanzo, in occasione del ballo: 

 

[…] Aussitôt je sentis un parfum de femme qui brilla dans mon âme 

comme y brilla depuis la poésie orientale. […] Mes yeux furent tout à coup 

frappés par de blanches épaules rebondies […] de pudiques épaules qui 

avaient une âme […] Je me haussai tout palpitant pour voir le corsage et fus 

complètement fasciné par une gorge chastement couverte d’une gaze, mais 

dont les globes azurés et d’une rondeur parfaite étaientdouillettement 

couchés dans des flots de dentelle. Les plus légers détails de cette tête furent 

des amorces qui réveillèrent en moi des jouissances infinies: le brillant de 
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cheveux lissés au-dessus d’un cou velouté comme celui d’une petite fille, 

les lignes blanches que le peigne y avait dessinées et où mon imagination 

courut comme en de frais sentiers, tout me fit perfre l’esprit.34 

 

Successivamente, Félix descrive una seconda volta le gentili e virtuose 

fattezze dell’angelica donna di cui si è innamorato:   

 

Je puis vous crayonner les traits principaux qui partout eussent signalé 

la comtesse aux regards; mais le dessin le plus correct, la couleur la plus 

chaude n’en exprimeraient rien encore. Sa figure est une de celles dont la 

ressemblance exige l’introuvable artiste de qui la main sait peindre le reflet 

des feux intérieurs, et sait rendre cette vapeur lumineuse que nie la science, 

que la parole ne traduit pas, mais que voit un amant. 

Ses cheveux fins et cendrés la faisaient souvent souffrir, et ces 

souffrances étaient sans doute causées par de subites réactions du sang vers 

la tête. Son front arrondi, proéminent comme celui de la Joconde, paraissait 

plein d’idées inexprimées, de sentiments contenus, de fleurs noyées dans 

des eaux amères. 

[…] Un nez grec, comme dessiné par Phidias et réuni par un double 

arc à des lèvres élégamment sinueuses, spiritualisait son visage de forme 

ovale, et dont le teint, comparable au tissu des camélias blancs, se rougissait 

aux joues par de jolis tons roses.  

[…] Vous comprendrez soudain ce genre de perfection, lorsque vous 

saurez qu’en s’unissant à l’avant-bras les éblouissants trésors qui m’avaient 

fasciné paraissaient ne devoir former aucun pli.35 
                                                           
34 Le Lys dans la vallée, ed. cit., p. 34. 
35 Ibid., pp. 47-48. 
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Anche se Félix trova preferibili le donne dalla corporatura snella poiché 

“dévouées, pleine de finesse, enclines à la mélancolie, […]”36 a quelle formose 

come Madame de Mortsauf, quest’ultima per lui, ne rappresenta  un’eccezione. 

Le descrizioni fisiche della donna passano poi in secondo piano per cedere il 

posto ad argomentazioni ben più rilevanti di carattere morale: la virtù, la fierezza 

e la dignità, non lasciano mai la sua coscienza perchè resistono alle sue 

inclinazioni. Henriette appare quindi agli occhi dei lettori ciò che lei vuole essere 

e restare poiché lei si considera “non seulement vertueuse, irréprochable mais 

inaccessible, au-dessus de l’idée de la faute”.37  

Il conflitto rimane quindi nascosto ai baci di Félix al ballo, costituendo il 

segreto della contessa e della sua coscienza perché Madame de Mortsauf è una 

donna che si sacrifica a una vita coniugale eroica trasformando “sa vie manquée 

en vie d’ascèse: par la compassion, elle transforme une expérience quotidienne de 

l’humiliation en état de perfection. Toute la grandeur de sa vie spirituelle ne se 

peut comprendre si on ne la voit pas naître d’une vie conjugale désastreuse: sa vie 

spirituelle, qui coïncide avec sa vie d’amoureuse, coïncide avec sa découverte 

progressive de toutes les formes d’amour”.38   

Il sentimento che lei prova per Félix e di cui lei non può strappare la radice 

organica, lo vuole trasformare in sentimento materno. Secondo Borel, infatti, “elle 

peut aimer comme son enfant ce garçon qui n’a que vingt ans, encore malingre, 

d’où le jeune homme émerge à peine; d’autant que presque abandonné par les 

siens, incompris en tout cas, sa longue enfance malheureuse permet de le 

considérer un peu comme un orphelin.”39 
                                                           
36 Le Lys dans la vallée, ed. cit., p. 48. 
37 J. Borel, op. cit., p. 155. 
38 A. Michel, Le mariage et l’amour, Paris, Librairie Champion, 1976, pp. 835-836. 
39 J. Borel, op. cit., p. 156. 
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Se Madame de Mortsauf è la femme ange, la femme fatale la ritroviamo in 

Lady Dudley, la bella e stravagante inglesina che simboleggia la parte del 

diavolo40. Felix, che ne è il narratore, non essendo  insensibile “aux triples 

séductions de l’orgueil, du dévouement et de la beauté”41, si ritrova tra queste due 

donne alla ricerca dell’amore perfetto e romantico che soddisfa la doppia natura 

dell’uomo unendo la sete dello spirito con quella del corpo. 

La bella Lady Dudley viene così descritta da Félix: 

 

[…] si svelte, si frêle, cette femme de lait, si brisée, si brisable, si douce, 

d’un front si caressant, couronnée de cheveux de couleur fauve et si fins, 

cette créature dont l’éclat semble phosphorescent et passager, est une 

organisation de fer. Quelque fougueux qu’il soit, aucun cheval ne résiste à 

son poignet nerveux, à cette main molle en apparence et que rien ne laisse. 

Elle a le pied de la biche, un petit pied sec et musculeux, sous une grâce 

d’enveloppe indescriptible. 

Elle est d’une force à ne rien craindre dans une lutte; nul homme ne peut la 

suivre à cheval; elle gagnerait le prix d’un steeple chase sur des centaures; 

elle tire les daims et les cerfs sans arrêter son cheval. Son corps ignore la 

sueur, il aspire le feu dans l’atmosphère et vit dans l’eau sous peine de ne 

pas vivre. Aussi sa passion est-elle toute africaine; son désir va comme le 

tourbillon du désert, le désert dont l’ardente immensité se peint dans ses 

yeux, le désert plein d’azur et d’amour, avec son ciel inaltérable, avec ses 

fraîches nuits étoilées.42  

 

                                                           
40 Le Lys dans la vallée, ed. cit., p. 227. 
41 Ibid., p. 226. 
42 Ibid. 
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Quale contrasto con Madame de Mortsauf! L’Oriente e l’Occidente: l’una 

attira a sé anche le più piccole particelle umane per nutrirsene poiché “contente les 

instincts, les organes, les appétits, les vices”43 l’altra, invece, pura e virtuosa, 

trasuda la propria anima. 

Nelle due pagine dove Balzac, attraverso la voce di Félix mette a confronto 

opponendo queste due figure femminili, non si può fare a meno di notare come 

l’autore non perda occasione di esaltare il suo gusto per le tipologie legate alle 

passioni, alle usanze, ai costumi e ai temperamenti delle società. 

L’analisi del vocabolario delle pagine 227-229 del Lys, rivela anche una 

concorrenza costante tra i due campi lessicali e semantici: se Arabelle è “la 

maîtresse du corps, la matière, les voluptés, le sexe, la prodigalité, l’amour 

charnal, la nuit”, Henriette rappresenta “l’épouse de l’âme, l’esprit, la spiritualité, 

l’univers, la continence, l’amour divin, le matin”.  

Qui Balzac vuole sottolineare il contrasto dell’amore e della passione 

separando le due donne anche dalla nazionalità. L’Inghilterra presenta un paese 

dalla civilizzazione materiale e senz’anima e il personaggio che meglio la 

rappresenta, non può essere che Lady Dudley: 

 

Quoi qu’elle fasse ou dise, l’Angleterre est matérialiste, à son insu 

peut-être. Elle a des prétentions religieuses et morales, d’où la spiritualité 

divine d’où l’âme catholique est absente, et dont la grâce fécondante ne sera 

remplacée par aucune hypocrisie, quelque bien jouée qu’elle soit.  […] 44 

 

Balzac pone Félix tra l’Angelo e il Diavolo e quindi tra la virtù e il vizio. 

                                                           
43 Le Lys dans la vallée, ed. cit., p. 229. 
44 Ibid., pp. 228-229. 
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Il tema della femme fatale, tanto in voga soprattutto nella seconda metà del 

XIX° secolo, viene trattato largamente da Mario Praz che ne La morte, la carne e 

il diavolo, ne dipinge il percorso della formazione di questa tipologia femminile e 

la sua evoluzione. 

La genesi di questo tipo di donna viene ricostruita dal critico a partire dalla 

tragedia greca, passando da quella elisabettiana per poi approdare al 

Romanticismo e da lì all’esotismo e al carattere più perverso del Decadentismo. 

Questa donna come del resto Lady Dudley, possiede determinate caratteristiche 

riconosciute nel modello di alcuni versi di Keats de La belle Dame sans merci di 

cui si fregia la prima pagina del quarto capitolo di Praz: 

 

I saw pale kings and princes too, 

Pale warriors, death pale were the all;  

Who cry’d - « la belle dame sans merci  

Hath thee in thrall!»45 

  

Anche Lady Dudley a volte si fa vedere debole agli occhi dell’amante e a 

volte sfodera tutte le sue armi per detenere il potere. Nel romanzo, infatti, è 

descritta più volte come donna dal temperamento felino che assomiglia “à la 

lionne qui a saisi dans sa gueule et rapporté dans son antre une proie à rouger”46 

sapendo essere all’occorrenza docile come un felino poiché “elle savait rester tout 

un jour, étendue à mes pieds, silencieuse, occupée à me regarder, épiant l’heure du 

plaisir […]47 e a volte anche feroce in quanto questo suo plaisir non deriva altro 

                                                           
45 Trad.: “Ho visto pallidi re, e anche principi, - pallidi guerrieri, tutti erano pallidi come la morte, 
e gridavano: «La Belle Dame sans merci – ti tiene in suo potere»”.  
46 Le Lys dans la vallée, ed. cit., p. 230. 
47 Ibid., p. 231. 
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che dal desiderio di contaminazione del “santuario” della rivale attraverso la sua 

perversione. 

Ma anche qui, Félix ne rimane insoddisfatto ritenendosi debole e ipocrita 

perché incapace di essere casto come Henriette. 

Allora quale via scegliere? Quella del peccato oppure della purezza? Queste 

due direzioni così diverse, accompagnano  l’uomo alla sofferenza dove alla fine di 

entrambi i percorsi lo attende la solitudine. Quindi l’uomo deve optare per uno dei 

due cammini e in una società come quella borghese che non accetta il minimo 

compromesso, bisogna essere angelo o diavolo. Come dice Praz, “vi sono sempre 

state delle donne fatali nel mito e nella letteratura, poiché mito e letteratura non 

sono che lo specchio fantastico della vita reale, e la vita reale ha sempre proposto 

degli esempi più o meno perfetti di femminilità tirannica e crudele”.48 

L’amore per Félix è un culto sacrificale che termina nell’agonia più 

profonda: l’amore è poetico e drammatico, delirante e doloroso, appassionante e 

tragico.  

L’amore infatti è incapace di renderci felici. L’uomo è composto di materia 

e di spiritualità, “l’animalité vient aboutir en lui, et l’ange commence à lui”49. 

L’uomo desidera riunire il cielo e la terra, proprio come accade a Félix, possedere 

solo il cielo lo esaspera, e godere dei piaceri terrestri lo riempe di rimorsi. 

Questo romanzo tratta la storia di un’amore impossibile ma non di un amore 

platonico. Infatti, la situazione come quella appena citata, viene spesso confusa e 

interpretatata con la nozione di amore platonico. Gli amanti dell’amore platonico 

“se  satisfont de leur seule présence au contraire les baisers qui Félix a donné au 

bal sur les épaux de Madame de Mortsauf ont réveillé l’ardeur de la comtesse et 

                                                           
48 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo, Firenze, Sansoni, 1966, p. 143. 
49 Le Lys dans la vallée, ed. cit., p. 228. 



 35

son âme chrétienne s’effraie de la tentation de la chair mais le conflit entre eux 

reste caché”.50 

 

I.1.4 La morte di una santa 

 

La causa della morte e delle sofferenze di Madame de Mortsauf nascono 

all’interno della coppia moglie/marito o comunque all’interno del nucleo 

familiare.  

Se Henriette incarna il simbolo della virtù per eccellenza, al contrario, 

Monsieur de Mortsauf, il marito, è descritto come un uomo “Riche avant de 

naître, il se trouvait pauvre; fait pour commander un régiment ou governer l’Etat, 

il était sans autorité, sans avenir; né sain et robuste, il revenait infirme et tout usé 

[…] Il se vit dépouillé de tout même de ses forces corporelles et morales.”51 

Uomo irrascibile, bizzoso, malaticcio e ipocondriaco52 viene spogliato 

appunto delle sue forze fisiche e morali a causa del suo passato amoroso di basso 

livello che non solo gli ha minato la sua esistenza contraendo la sifilide ma anche 

il suo avvenire e quello dei suoi figli. 

Infatti secondo Le Yaouanc, la sifilide “a ruiné sa santé, vicié son sang”  e, 

proprio per questa ragione, Monsieur de Mortsauf ha trasmesso “à ses enfants une 

vitalité chancelante, une constitution chévité […].”53 

Quindi possiamo dire che i Mortsauf non sono di certo una coppia ben 

assortita. Lui, descritto come un uomo ipocondriaco, un uomo che ha provato di 

                                                           
50 J. Borel, op. cit., p. 155. 
51 Le Lys dans la vallée, ed. cit., p. 63. 
52 Nella prima metà del XIX° secolo, l’ipocondria anticamente col nome di vapeurs e costituiva 
uno dei grandi temi della medicina di quel tempo. Questo tema viene ampliamente trattato da 
Moïse Yaouanc nella sua Nosographie de l’humanité balzacienne. 
53 M. Yaouanc, Nosographie de l’humanité balzacienne, Paris, Librairie, 1959, p. 290. 
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tutto; Henriette, invece, donna virtuosa, anima della pace rassegnata al dolore, 

quel dolore che Balzac chiama “l’amour pur”.54 

 In quell’epoca quasi tutti i matrimoni venivano organizzati dalle famiglie e 

Mademoiselle de Lenoncourt (cioè Madame de Morsauf) ne è un classico 

esempio: 

 

Les Lenoncourt avaient perdu leurs immenses biens. Par le nom, 

Monsieur de Mortsauf était un parti sortable pour leur fille. Loin de 

s’opposer à son mariage avec un homme, agé de 35 ans, maladif et vieilli, 

Mademoiselle de Lenoncourt en parut heureuse.55 

 

Per Madame de Mortsauf il matrimonio non comporta che dei doveri. 

Sposando suo marito, Henriette ha obbedito a una vocazione alla quale adempirà 

attraverso una vita di sacrificio e di compassione. 

Ritratto di donna sacrificata al dovere di moglie e di madre, fornisce una 

rappresentazione della condizione femminile del XIX° secolo che Balzac ha 

voluto illustrare e commentare nei suoi Etudes analytiques. 

Eroina triste e malinconica, delusa da un matrimonio che le ha portato solo 

disgusto e umiliazione, la sua unica gioia rimane nell’amore che lei ha nel vedere 

educare e crescere i suoi figli: ma anche questa felicità viene oscurata dalla paura 

di perderli a causa della loro salute cagionevole. Perdendo tutte le sue illusioni 

poiché per lei “la vie réelle est une vie d’angoisse”56, il dolore diventa infinito e la 

gioia limitata. 

                                                           
54 Le Lys dans la vallée, ed. cit., p. 244. 
55 Ibid., p. 64.  
56 Ibid., p. 248. 
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La morte di Madame de Mortsauf è una morte che rispetta tutti i canoni 

borghesi e consacra il difficile trionfo della virtù sulla passione; la morte arriva 

all’interno del nucleo e domicilio familiare con la partecipazione attiva di tutti i 

membri della famiglia e la presenza di due figure rassicuranti e necessarie: il prete 

e il medico. 

Madame de Mortsauf, infatti, muore all’interno della sua casa, la casa nella 

valle, circondata dalla sua famiglia e comunque dalle persone a lei care, da due 

preti, dal medico e dai suoi familiari compreso Félix. 

La sua agonia è una delle più lunghe nella Comédie Humaine: la morte di 

Madame de Mortsauf è la morte di un angelo. 

Infatti la sua morte è attesa e circondata da una preparazione minuziosa nei 

particolari, riti che partecipano alla bellezza di questo ultimo avvenimento 

definitivo.  

Questo romanzo presenta numerose dualità: due donne dalle caratteristiche 

fisiche e morali opposte; Madame de Mortsauf che gioca un doppio ruolo nel 

romanzo chiamandosi sia Blanche che Henriette; doppie sono le sue pulsioni per 

Félix, materne e d’amante ed infine, la sua confessione in punto di morte che la fa 

diventare inizialmente una Henriette tutta “corpo” e quindi irriconoscibile agli 

occhi di Fèlix e subito dopo una donna tutt’anima, di una bellezza neutra e 

angelica. 

Sapendo delle cattive condizioni di salute di Henriette, Félix si reca a 

Clochegourde per farle visita. Prima di entrare nella sua stanza viene fermato 

dall’abate Birotteau il quale lo avverte delle condizioni della signora: 

 

Notre chère malade meurt exactement de faim et de soif. Depuis ce matin, 

elle est en proie à l’irritation fiévreuse qui précède cette horrible mort, et je 
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ne puis vous cacher combien elle regrette la vie. Le cris de sa chair révoltée 

s’éteignent dans mon coeur où ils blessent des échos encore trop 

tendres;mais M. de Dominis et moi nous avons accepté cette tâche 

religieuse, afin de dérober le spectacle de cette agonie morale à cette noble 

famille qui ne reconnaît plus son étoile du soir et du matin. Car l’époux, les 

enfants, les serviteurs, tous demandent: “Où est-elle?” tant elle est 

changée.57  

 

Gli ultimi momenti tra Félix e Madame de Mortsauf sono attesi e preparati 

con cura e fanno eco alla scena del ballo e quindi del loro primo incontro. Se il 

loro primo incontro possiamo definirlo in un certo qual modo “trasgressivo” per i 

baci che Félix ha rubato alla sua Henriette, quest’ultima scena riflette la stessa 

trasgressione per le parole pronunciate da Henriette: 

 

 

J’aperçus alors Henriette en robe blanche, assise sur son petit canapé, placé 

devant la cheminée ornée de nos deux vases pleins de fleurs; puis des fleurs 

encore sur le guéridon placé devant la croisée. […] 

Sous les flots de dentelles, sa figure amaigrie, qui avait couleur verdâtre des 

fleurs du magnolia quand elle s’entrouvent, apparaissait comme sur la toile 

jaune d’un portrait les premiers contours d’une tête chérie dessinée à la 

craie; mais, pour sentir combien la griffe du vantour s’enfonça 

profondément dans mon coeur, supposez achevéz et plein de vie les yeux de 

cette esquisse, des yeux caves qui brillaient d’un éclat inusité dans une 

figure éteinte. Elle n’avait plus la majesté calme que lui communiquait la 

                                                           
57 Le Lys dans la vallée, ed. cit., p. 292. 
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constante victoire remportée sur ses douleurs. Son front, seule partie du 

visage qui eût gardé ses belles proportions, exprimait l’audace agressive du 

désir et des menaces réprimées. Malgré les tons de cire de sa face allongée, 

des feux intérieurs s’en échappaient par un rayonnement semblable au fluide 

qui flambe au-dessus des champs par une chaude journée.58  

 

Come vediamo, quella di Madame de Mortsauf non sembra un’agonia che la 

porterà alla “bella morte”. Nonostante il vestito bianco e i fiori, le parole che più 

disturbano in questa descrizione sono il dimagrimento che la rende quasi 

irriconoscibile agli occhi di Félix e soprattutto l’aggettivo “verdâtre”, il cui 

significato, rinvia il lettore a uno spettacolo ributtante. Tutto questo porterebbe a 

pensare che si tratti di una “male mort” e non di una bella morte. 

Normalmente, durante la descrizione dell’agonia delle donne virtuose, non 

vi sono colori che descrivono il corpo, anzi, l’assenza o il biancore ne indicano la 

bellezza angelica poiché “quand on est tout âme, les couleurs du corps ne sont pas 

précisée ou alors elles ont la douceur de la porcelaine.”59  

Questo si spiega perché nella bella morte le passioni essendo state dominate, 

il corpo viene annullato lasciando campo libero all’anima. Madame de Morsauf 

inizialmente vuole continuare a vivere nutrendosi di quei piaceri da cui lei stessa 

ha sempre voluto tenersi lontana. Si assiste a una dura lotta tra corpo e anima dove 

inizialmente, è il corpo a prevalere sulla spiritualità mostrando le brutture della 

carne e quindi del peccato. 

Lei stessa vuole essere come Lady Dudley: 

 

                                                           
58 Le Lys dans la vallée, ed. cit., p. 293. 
59 V. Bui, op. cit., pag. 75. 
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Je veux vivre. Je veux monter à cheval aussi, moi! Je veux tout connaître 

Paris, les fêtes, les plaisirs. […] Oui vivre! Dit-elle en me faisant lever et 

s’appuyant sur moi, vivre de réalités et non de mensonges. Tout a été 

mensonge dans ma vie, je les ai comptés depuis quelques jours ces 

impostures. Est-il possible que je meure, moi qui n’ai pas vécu? […] Elle 

jeta violemment ses bras autour de mon cou, et me serra en disant: “Vous ne 

m’échapperez plus! Je veux être aimée, je ferai des folies comme lady 

Dudlay, j’apprendrai l’anglais pour bien dire my dee.60 

 

La prima parte della sua agonia è concentrata sui desideri quindi è 

un’agonia fatta di una confessione trasgressiva dove i desideri soppressi per tutta 

una vita cercano di ribellarsi contro l’anima.  

“J’ai faim. J’ai bien soif – j’avais soif de toi”61 dice appunto a Félix. La sua 

confessione è un appello alla felicità sensuale e sessuale di una vita mai vissuta 

pienamente: è il grido della carne rimasta senza “nourriture” dove il rifiuto morale 

si è immesso nel suo organismo “sous la forme symbolique du squirrhe”.62 

Félix infatti non riconosce più la sua delirante amata Henriette. Ritroverà i 

suoi tratti di donna virtuosa solo alla fine della sua agonia quando tutti i membri 

della famiglia sono presenti in camera davanti a lei.  

Il suoi “dolori” vengono calmati somministrandole dell’opium e come 

conseguenza si assiste a una ennesima metamorfosi: la bellezza dell’anima e della 

morte prevarranno sul corpo. 

                                                           
60 Le Lys dans la vallée, ed. cit., p. 296. 
61 Ibid., pp. 295-296. 
62 J. Borel, op.cit., p. 163. 
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Lo splendore del luogo che la circonda sembra richiamare la bellezza della 

morte e anche quella di Henriette che dopo aver somministrato l’opium sembra 

essere ritornata la donna virtuosa di sempre “belle comme un ange.”63 

 

Je revins chez la mourante au moment où le soleil se couchait et dorait la 

dentelle des toits du château d’Azay. Tout était calme et pur. Une douce 

lumière éclairait le lit où reposait Henriette baignée d’opium. En ce moment 

le corps était pour ainsi dire annulé; l’âme seule régnait sur ce visage, serein 

comme un beau ciel après la tempête.64 

 

La morte di Henriette consacra il difficile trionfo della virtù sulla passione, 

poiché, riconciliata con Dio, Henriette si salva. Anche se Henriette ha pensato di 

darsi a Félix una sola volta, “elle rejette définitivement la possibilité de bonheur 

qui s’est présentée un jour, inespérée” ma come afferma Borel,  “la vertu, la fierté, 

la dignité le respect, d’elle-même qu’elle porte si haut, ne quittent jamais sa 

conscience et résistent à l’inclination.”65 

Donna fedele, guardiana della famiglia, madre esemplare, Henriette 

finalmente sintetizza e compensa le sue virtù materne e di famiglia come madre e 

sorella nel suo rapporto con Félix e l’adulterio morale svanisce quindi  dietro la 

vittoria spirituale. 

Si ha quindi, il terribile trionfo della legge che la preserva non dalla 

passione amorosa ma bensì del suo compimento di colpevolezza. 

 

 

                                                           
63 Le Lys dans la vallée, ed. cit., p. 299.  
64 Ibid., pp. 299-300. 
65 J. Borel, op. cit., p. 159. 
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Parte seconda: 

La morte idealizzante 

 

 

 

 

 

Camille Roqueplan, Marie Duplessis 
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II.1 Il mondo delle cortigiane 

 

Durante il XIX° secolo ci si preoccupa non tanto di risolvere il problema 

della prostituzione, quanto di tracciare una netta linea di separazione tra le “filles” 

e le “femmes comme il faut”.  

Una ricerca delle cause della prostituzione è stata fatta nel 1836 dal medico 

Parent-Duchâtelet nell’opera De la prostitution dans la ville de Paris, dove 

l’autore attribuisce la crescita del mercimonio all’influenza nefasta dei lavori 

sedentari svolti nelle officine e nelle fabbriche collegando questo fenomeno a 

delle cause economiche. 

Nell’arco dell’intero XIX° secolo notiamo che la capitale assiste a una vera 

e propria invasione di prostitute di ogni classe e categoria, che inizia a tarda sera e 

si conclude a notte fonda. Esse appaiono come le sacerdotesse di Venere, 

insaziabili di denaro e disponibili per gli amanti alla ricerca delle voluttà della 

carne.  

Le cortigiane sono innanzitutto un oggetto voluto e creato dalla società, un 

complemento necessario nella vita di quell’epoca.  

Il processo di consumo borghese inizia sotto la Monarchia di Luglio; lo 

sviluppo del capitalismo industriale implica quello del commercio: si produce per 

vendere e consumare. Per il borghese francese come per lo straniero ricco, la 

cortigiana non è che un oggetto di lusso tra gli altri, nel cui godimento si riassume 

l’esistenza parigina. La cortigiana, considerata una merce e un oggetto da vendere 

e da consumare, ha anche la funzione di favorire il commercio permettendo a 

diverse corporazioni di mestiere di arricchirsi: decoratori, tappezieri, parrucchieri, 

calzolai, gioiellieri, profumieri, sarti, etc. 
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Nella seconda metà del secolo, il cambiamento delle strutture di mercato 

provoca una rivoluzione dell’architettura commerciale favorita dall’uso del ferro 

come materiale di costruzione, dalla diminuzione del costo del vetro e dai 

progressi dell’illuminazione a gas. Il principio di questa nuova architettura 

commerciale è di sollecitare costantemente il pubblico, di suscitare di continuo 

l’appetito del consumatore, di incoraggiare una vita urbana estroversa conveniente 

allo sviluppo dei commerci.  

Le vetrine dei grandi magazzini diventano delle esposizioni permanenti; più 

tardi, nel 1867, l’Esposizione Universale segnerà il trionfo della “fête impériale”.  

L’esibizione della prostituta partecipa quindi all’esibizione generale, 

oggetto tra oggetti in vendita e donna-spettacolo in una città-spettacolo.  

Contrariamente alla donna onesta il cui spazio specifico risiede all’interno 

della casa e le cui uscite sono strettamente codificate, la cortigiana si esibisce in 

tutti i luoghi pubblici. 

La messa in scena romanzesca del personaggio della cortigiana è dovuta al 

funzionamento specifico della società borghese, industriale e mercantile, al 

cambiamento delle abitudini, dei consumi di questa società in seguito al suo 

rapido arricchimento, alla mutazione del quadro urbano e all’importanza 

acquistata dall’esibizione. 

La cortigiana rappresenta l’elemento principale del dispositivo di sessualità 

messo in atto da questa nuova società, il quale serve a neutralizzare il pericoloso 

potere della seduzione femminile divenendo esclusivamente una donna-oggetto, 

una creatura venale in un mondo di oggetti in vendita esibito e allo stesso tempo 

disprezzato.  

Il sesso costituisce una tra le cause principali al buon funzionamento della 

società, quindi può essere considerato un elemento inquinante. Infatti, la prostituta 
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ha la stessa funzione delle fogne, rappresenta cioè una valvola di sfogo o come 

Duchâtelet la definisce “dépôts d’immondice”: 

 

[…] les prostituées sont aussi inévitables, dans une agglomération 

d’hommes, que les égouts, les voiries et les dépôts d’immondice […] elles 

contribuent au mantien de l’ordre et de la tranquillité dans la société.66 

 

Come possiamo vedere, Duchâtelet arriva a considerare le prostitute “des 

cloaques féminins” (delle fogne) capaci di trasmettere malattie allo stesso modo 

degli escrementi e del sudiciume proprio perché il loro unico intento è quello di 

rendere l’amore venale sano e promuovere l’igiene privata delle prostitute. 

La prostituta si rende fondamentalmente conto del suo stato di svilimento e 

prova vergogna davanti a madri e mogli oneste: certi suoi atteggiamenti sgarbati e 

quella maschera di fierezza che spesso incarna, nascono solo da una profonda 

malinconia e dal disgusto per la vita. 

  Il loro bisogno d’amore e d’affetto viene fuori sia durante la gravidanza 

quando, come afferma Duchâtelet “sont bien plus disposées à garder et à nourrir 

leur enfants que le filles-mères […] plus de femmes mariées et de mères de 

famille […]”67 sia nell’attaccamento ai loro amanti, i quali possono essere persone 

ben educate e quindi occupare posizioni importanti come nel caso di giovani 

avvocati, letterati e appartenenti al mondo degli affari. 

Secondo Parent-Duchâtelet è necessario creare un “milieu clos”, invisibile 

ai bambini, alle giovani e alle donne oneste, per mantenere l’esercizio del mestiere 

delle prostitute lontano dalle persone per bene quindi nel rispetto della decenza 

                                                           
66 P. Duchâtelet, La prostitution à Paris dans la première moitié du XIXe siècle, Paris, Seuil, 1981, 
p. 203. 
67 Ibid., p. 108. 
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pubblica. Una soluzione sarebbe stata quella di sistemare le case di tolleranza in 

“quartieri chiusi” nella città di Parigi in modo da essere lontane dalla vista di un 

pubblico femminile rispettabile ed avere subito l’idea, a colpo d’occhio, di dove 

fossero localizzati questi luoghi di corruzione. Lo scopo è quello di disciplinare la 

“fille publique” e si viene quindi elaborando un sistema carcerale che implica 

l’organizzazione di quattro luoghi chiusi: la casa di tolleranza (o volgarmente 

chiamata bordello), l’ospedale, la prigione e eventualmente l’istituto di 

pentimento e reinserimento. 

E’ attraverso l’iscrizione che una donna penetra nel mondo della 

prostituzione ufficialmente tollerata: sia che decida di entrare in una casa, sia che 

pratichi le sue attività in un luogo isolato, diventa “une fille soumise” e, quando il 

suo nome viene scritto sul libro della tenutaria, diventerà “une fille à numéro” e, 

se riceverà  une carte sarà considerata une “fille en carte”.  

La prostituta iscritta regolarmente può anche essere radiata: i motivi 

riconosciuti sono ovviamente il decesso, il matrimonio, la richiesta da parte della 

famiglia o di un amante ritenuto serio, un’infermità ma non la vecchiaia. 

Per entrare in un bordello è quindi obbligatoria l’iscrizione con la quale la 

richiedente diventa, come già detto, una “fille soumise”. Dopo la visita medica, è 

libera di esercitare la propria attività in una casa a sua scelta dove è 

immediatamente iscritta dalla maîtresse sul registro chiamato “le livre sans nom”.    

All’interno di questi bordelli le ragazze sono soggette a una doppia autorità: 

quella della tenutaria e della polizia la quale dispone di un registro dove viene 

riportata l’identità delle pensionanti. 

Inoltre è uno spazio sorvegliato anche dal punto di vista igienico in quanto i 

medici vengono a farvi le loro visite sanitarie. Ne parla Laure Adler in La vie 

quotidienne dans les maisons closes, opera che si occupa di percorrere la storia 
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della prostituzione in Francia dal 1830 al 1930 mettendo in rilievo le forme più 

comuni di questo fenomeno sociale. 

Le prostitute sono regolarmente registrate sia che lavorino nei bordelli che 

sulla strada e la presentazione dell’atto di nascita permette un controllo da parte 

della giustizia ma anche delle famiglie per ritrovare un minore o far saper di un 

decesso alla famiglia stessa. Dalla registrazione risultano anche le visite 

ginecologiche alle quali vengono sottoposte periodicamente e di conseguenza il 

loro stato di salute.68 

La prostituzione sembra essere la causa della diminuzione dei matrimoni e 

conseguentemente delle nascite visto che per molti giovani l’amore venale e una 

vita di dissolutezza, sono preferibili alle preoccupazioni che comporta una 

famiglia. Quindi la prostituta non solo costituisce la minaccia di contagio 

biologico ma attenta anche alla fortuna della classe dirigente.  

Resta il fatto che si viene a creare un sistema che, ponendo dei divieti, non 

fa che aumentare i pericoli tanto temuti, è proprio l’enorme domanda che alla fine 

favorisce la nascita di un’industria fruttuosa.  

Il bordello, come dice Corbin, viene considerato come un tempio di 

perversione dove si può fare tutto quello che non è possibile chiedere alle mogli 

borghesi e dove la clientela è costituita “d’étranger et assoiffée d’érotisme 

raffiné”.69  

Il bordello diventa “un lieu d’évasion, de dépaysement, de compensation à 

l’austérité des soirées conjugales […] une société de femmes qui, d’une certaine 

façon, contribue à affiner leur sensibilité en même temps de leur sensualité.”70 
                                                           
68 Molta attenzione è data al controllo sanitario da quando, a causa delle epidemie di colera del 
1830-40, la società rispettabile si sente minacciata dal degrado e dal contagio della plebaglia, 
all’interno della quale la prostituzione, considerata un fenomeno essenzialmente popolare, 
rappresenta la portatrice di malattie per eccellenza. 
69 A. Corbin, Les filles de noce, Paris, Flammarion, 1978, p. 182. 
70 Ibid., p.188. 
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All’interno di esso non c’è l’obbligo del ritegno come nei salotti, non più 

barriere di rispetto, ci si abbandona all’allegria e all’asprezza del linguaggio. Si 

vive in questi luoghi una sessualità senza costrizioni, uno stato di festa che placa 

le ansietà della vita borghese. 

Il marito borghese ricerca sempre più relazioni extraconiugali continue per 

rompere la monotonia quotidiana, privilegiando le prostitute clandestine. Questo è 

uno dei motivi del declino delle case chiuse che si trasformarono in case di 

appuntamenti all’interno delle quali le ragazze acquistano ormai la loro 

indipendenza nei confronti delle tenutarie, sono libere di uscire quando lo 

desiderano e sono loro a scegliere la clientela. 

La varietà delle case non fa che riflettere la diversità delle domande e 

dunque l’origine sociale dei clienti. Si passa quindi dal bordello sontuoso in cui le 

“filles” sono vestite come principesse ai tuguri più miserabili. 

A Parigi, le grandi case sono costruite nel cuore del centro commerciale, 

laddove circola la ricchezza cioè nei quartieri dell’Opéra e della Bourse. Qui i 

tappeti sono spessi e soffici, i domestici silenziosi e discreti, i salottini d’attesa 

situati a ogni piano, permettono ai clienti di non incontrarsi.  

In provincia la casa si distingue tramite un fanale rosso, è generalmente 

situata a un’estremità del paese, in un quartiere tranquillo o in una strada isolata. 

In queste case regna un’atmosfera piena di calma, quasi familiare; i borghesi tra 

l’altro la chiamano “chez comme vous savez” e questo posto rappresenta un luogo 

d’incontro, un centro sociale, il solo locale aperto fino a tardi poiché è anche un 

caffè; mentre il bordello degli operai, dei soldati, dei marinai, talvolta frequentato 

anche dai borghesi eccitati dalle classi pericolose, è chiamato “lupanar” e si 

presenta come il più rumoroso e il più vivace situato generalmente vicino alle 

caserme, ai porti e nei quartieri in costruzione.  
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L’altra categoria di prostitute è quella delle “insoumises”. Alain Corbin, 

nell’opera Les filles de noce. Misère sexuelle et prostitution aux XIXe et XXe 

siècles, si occupa delle prostitute clandestine, volutamente ignorate da Parent-

Duchâtelet. 

Le prostitute di queste categorie esercitano la professione in modo isolato, 

all’interno di eleganti appartamenti, le più benestanti, e in camere o semplici 

appartamenti quelle più modeste. La clientela delle “courtisanes” è costituita per 

lo più da ricchi personaggi: stranieri aristocratici, grandi borghesi della finanza e 

dell’industria. 

Spesso costituiscono delle società in accomandita per amanti assegnando 

loro un giorno di visita e la relativa notte durante la settimana.   

Tra le prostitute clandestine, tanto temute dal sistema regolamentista, 

rientrava quella categoria di donne di cui ci parla anche Alexandre Dumas figlio 

ne Le Demi-Monde: le “demi-mondaines” le quali sono definite come le donne 

che “ont toutes une faute dans leur passé, une tache sur leur nom […] et, avec la 

même origine, le même exterieur et les mêmes préjugés que les femmes de la 

société, elles se trouvent ne plus en être, composent ce que nous appellons le 

“Demi-Monde” […] qui viennent on ne sait d’où […]. À l’heure qu’il est, ce 

monde irrégulier fonctionne régulièrement, et cette société bâtarde est charmante 

pour les jeunes. L’amour y est plus facile qu’en haut et moins cher qu’en bas.”71 

Questa categoria di cortigiane si unisce alla comunità delle donne oneste, 

opera e frequenta luoghi diversi, ma proprio perché appare una donna come le 

altre, presenta una possibilità di contagio sanitario e morale maggiore dato che 

non subisce nessun controllo della polizia. 

                                                           
71 A. Dumas fils, Le Demi-Monde : comédie en cinq acts, en prose, Paris, Calmann-Lévy, 1924, 
pp. 102-103. 



 50

Insieme alla “femme galante” e alla “femme entretenue” sono considerate 

cortigiane di alto bordo, conducono una vita lussuosa e raffinata e vestono come 

le gentildonne più altolocate. 

Risiedono generalmente in appartamenti e scelgono la loro clientela 

costituita principalmente da ricchi personaggi. Queste cortigiane si stabiliscono 

soprattutto nelle grandi città come Parigi o Lione e fanno sfoggio di quel lusso, 

ottenuto a spese dei loro amanti, che costituisce per loro la garanzia di mantenere 

quel tenore di vita raggiunto. 

Come vedremo tra poco, la vita di questa classe di prostitute (che nel tempo 

hanno assunto nomi diversi come “lorettes”, “lionnes”, “cocottes”, etc.) si divide 

tra la toilette, alla quale dedicano buona parte della giornata, il teatro, i ristoranti e 

gli incontri con le loro numerose conoscenze. 

Le prostitute sono chiamate “lorettes” e “cocottes” durante il Secondo 

Impero, poi “belles petites” e infine “grandes horizontales” sotto la Terza 

Repubblica e rappresentano le molte categorie che compongono la strana classe di 

quel tipo di cortigianeria che comincia ad affiorare intorno al 1830, dopo la 

Rivoluzione di Luglio, che in seguito ha continuato ad aumentare e la cui età 

d’oro si situa sotto il Secondo Impero negli anni 1850-60. 

Bisogna ricordare anche le “femmes d’attentes” e le “femmes entretenues”. 

Le prime sono considerate pseudo-spose che danno ai giovani borghesi la 

possibilità di avere una vita sessuale prima di un matrimonio tardivo o di vivere 

una falsa vita coniugale. Le “femmes entretenues” possono essere generalmente 

delle sarte, lavandaie, fioraie che cercano di arrotondare il basso stipendio 

concedendosi ad un amante borghese con la speranza di un legame continuo.  

Verso la fine del secolo la prostituzione si modifica qualitativamente. Parigi 

diventa la città dove la prostituta si offre e si mostra senza problemi, essa diventa 
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“femme spectacle” che si pavoneggia e si esibisce nei grand-cafés o nei cafés-

concerts. 

Ai gradini inferiori della gerarchia troviamo “les filles de la rue et hôtels 

garnis”, “les filles à soldat” dette anche “pierreuses” e le “coureuses de 

campagne”, quest’ultime si vendono dove capita e per pochi spiccioli. 

Molti sono gli scrittori del XIX° secolo che attraverso le loro opere hanno 

raccontato, dipinto e denunciato le scene di vita di una cortigiana: nei prossimi 

paragrafi di questo stesso capitolo, attraverso la lettura di alcune opere di Balzac e 

Dumas (figlio), ci occuperemo dello studio di alcune figure “filles”, la cui morte è 

vista come l’inizio di una nuova vita spirituale con cui si aprono le porte del 

paradiso poiché secondo la religione cristiana, la vita terrena deve essere 

considerata come mezzo per guadagnarsi la salvezza eterna. 

Come abbiamo visto, Madame de Mortsauf non rimpiange la vita terrena 

perché vi ha conosciuto solo sofferenza.  

Nell’Ottocento, la bellezza è considerata sinonimo di salute fisica. In base 

all’ideologia borghese, di cui Balzac è portavoce e non solo lui, il corpo bello e 

sano corrisponde a un equilibrio interiore da intendere in special modo sul piano 

morale. 

Facendo riferimento alle cortigiane, dobbiamo dire che vi è attinenza tra il 

modo in cui queste donne giungono alla morte e la maniera in cui hanno condotto 

la loro vita. Secondo la morale borghese, la morte ha una funzione didattica che 

mette in evidenza le conseguenze del loro crimine morale ma ovviamente non 

tutte le cortigiane moriranno e saranno punite allo stesso modo: vi saranno morti 

belle e idealizzanti come vedremo in questo stesso capitolo, e morti violente e 

deturpanti analizzate nel capitolo successivo. 
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Infatti, le cortigiane come Coralie, Esther e Marguerite, che confessano e 

riconoscono le loro colpe senza rimpiangere la vita terrena e quindi il lusso e i 

loro beni materiali, anche se trasgrediscono le leggi morali, saranno destinate a 

morire di una morte idealizzante; coloro invece che in punto di morte non 

riusciranno a staccarsi dalla loro vita viziosa, saranno destinate a una morte 

solitaria e orribile.   

 

II.2 Illusions perdues 

 

Illusions perdues è un’opera non solo autobiografica ma anche una 

riflessione sull’arte, e sul mondo che le ruota attorno: editori, librai, giornalisti, 

teatro, un mondo che Balzac conosce bene e di cui non ha alcuna stima.  

Iniziato nel 1837 e pubblicato nel 1843, questo romanzo è suddiviso in tre 

parti: Les deux poètes, Un grand homme de province à Paris, Les souffrances de 

l’inventeur, trilogia inserita nelle Scènes de la vie de provence. 

Romanzo-chiave, Illusioni perdues, segna l’itinerario esemplare di un figlio 

del secolo, Lucien de Rubempré, pieno di desideri e di speranze ma troppo fiacco 

per affrontare una società brutale che non fa sconti ai deboli e contro la quale, 

fatalmente, è destinato a scontrarsi.  

Vittima di ogni miraggio, preda di ogni trappola, corrotto nel cuore da un 

mondo più corrotto di lui, Lucien sconta da un lato la sua origine provinciale, 

dall’altro la sua assenza di volontà creatrice. Abbandona il mondo del vero valore 

intellettuale, “le Cénacle”, per quello luccicante ed effimero del giornalismo più o 

meno prezzolato. 

Nel suo scacco totale egli rappresenta pateticamente l’individualità stritolata 

dalla società. 
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Decide, come già detto, di fare il giornalista malgrado gli avvertimenti degli 

amici del Cenacolo e il quadro di miseria morale che gli ha fatto il giornalista 

Lousteau.  

Il mestiere di giornalista è il modo più facile e veloce, ma anche meschino, di 

arrivare alla fama, una fama però che non illustra. 

Il romanzo comincia con l’introduzione della vita di provincia ad 

Angoulême, dove Lucien Chardon, poeta ricco solo del proprio talento, volendo 

diventare scrittore, lavora nella stamperia di David Séchard, che lo ha assunto per 

salvarlo dalla noia e dalla disperazione. Legati da un profondo affetto, i due 

giovani sono accomunati dall’insoddisfazione per una realtà che non risponde ai 

loro desideri. David vi si rassegna, confortato almeno dalla realizzazione del suo 

sogno d’amore per Eva, la sorella di Lucien e dalla speranza in un’invenzione che 

li renda ricchi, mentre nel frattempo, la facoltosa Louise de Bargeton invaghita del 

giovane stampatore-poeta ma respinta dalla piccola società di provincia, decide di 

raggiunge Parigi insieme a Lucien.  

Lucien si trova quindi catapultato a Parigi dove conosce, grazie a una 

condotta spregiudicata nel mondo del giornalismo, un successo rapido e 

folgorante e, per la stessa ragione, un’altrettanto inesorabile rovina. 

A Parigi, Madame de Bargeton non appare più così bella agli occhi di 

Lucien che, in preda all’ambizione, ha un solo scopo: conquistare la metropoli e 

ricavarsi un posto al sole nel suo monde che però nell’attesa,  deve accontentarsi 

del demi-monde.  

Va perciò a vivere in una mansarda, frequenta un gruppo d’intellettuali e 

artisti intransigenti (il Cenacolo), ma ben presto, introdotto nel mondo dei giornali 

e delle attricette, Lucien, smarrisce la retta via dell’integrità e serietà intellettuale 
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a favore della scrittura facile e del successo  di scandalo. Si innamora di Coralie, 

un’attrice con la quale vivrà una vita dispendiosa fino al giorno della sua morte. 

Ma “lo splendido contrasto” tra la vita di David in provincia e quella di 

Lucien nella capitale, su cui Balzac costruisce il romanzo, risulta smentito dai 

fatti.  

Esso viene infatti negato da una morale secondo cui ciò che conta è 

solamente il non coltivare illusioni che possano precludere una visione 

disincantata della realtà.  

La parola “illusione” da ludus, riguarda i più vari aspetti della vita, il loro 

configuararsi nel presente e il loro dispiegarsi nel futuro. Immaginazione, errore, 

illusione sono in questo contesto considerati sinonimi e poiché “l’immaginazione 

prevale su ogni tipo di razionalità”72, l’illusione allarga non solo gli orizzonti di 

Lucien e degli altri personaggi del romanzo ma anche la realtà e le illusioni che ne 

fanno parte. 

Per il fatto di non saper vedere correttamente, vale a dire per la loro 

incapacità di percepire la complessità del reale e di valutare gli effetti delle loro 

scelte alla luce dei meccanismi sociali e politici, i protagonisti assisteranno 

assistere al massacro delle loro illusioni. In questo romanzo si parla 

continuamente di speranze dissolte che non sono solo da attribuire alla borghesia 

capitalistica ma anche all’umana impotenza di quei mediocri letterati arrivati dalla 

provincia che sedotti dai falsi miraggi che la società parigina offre loro, 

“ammantano di colori iridati la loro pochezza”.73   

                                                           
72 L. Sozzi, Il paese delle chimere: aspetti e momenti dell’idea di illusione nella cultura 
occidentale, Palermo, Sellerio, 2007. 
73 Ibid., p. 287. 
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Qui troviamo tutta la Parigi di Balzac: i saloni, il mondo del teatro e 

dell’editoria, le gallerie del Palais Royal, i poveri alloggi come quello d’Arthez, 

gli Champs-Elysées e via dicendo. 

Questo mondo del piacere, dell’intelligenza e del cinismo travolgono il 

protagonista. Parigi, agli occhi inesperti di un Lucien che vive ancora in 

provincia, è vista come un’antiutopia che illuderà chi non ne farà  parte e chi non 

seguirà le regole del gioco. 

Apparentemente Parigi sembra il luogo ideale dove realizzare i propri sogni 

ma al contrario Lucien perderà tutte le sue illusioni e trovandosi senza appigli in 

questa vera e propria giungla, e non riuscendo a emergere con il proprio impegno, 

sarà costretto a ritornare nel suo paese di provincia sconfitto.   

Parigi è intesa come sostituto della bella vita, una città che promette, e che 

spesso illude. Si pensa di essere entrati in quel mondo ma alla fine se non ci 

sappiamo gestire, ne restiamo fuori; infatti, i personaggi di questo romanzo 

faranno i conti con una realtà che premia chi sa affrontarla nella sua durezza senza 

rifugiarsi nel conforto delle illusioni.  

Proprio come hanno saputo fare coloro che, senza scandalizzarsi, accettano 

il loro ruolo in una società che in nulla diverge da un teatro: la realtà sta infatti 

dietro le quinte, mentre il palco è fatto per raccogliere gli applausi che spettano a 

chi ha saputo recitare bene o comunque meglio degli altri. 

Così, il giovane provinciale Lucien “bello come un dio”, rimane irretito 

nella propria sublime debolezza e dai meccanismi della società corrotta e precipita 

per poi risorgere ambiguamente nel romanzo seguente, Splendeurs et misères des 

courtisanes, prigioniero del mefistofelico Vautrin, ora camuffato da prete 

spagnolo. 
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II.2.1 Coralie 

 

Con Coralie, una delle protagoniste femminili di questo romanzo, entriamo 

nel mondo del teatro dove dietro le quinte si osservano “l’envers des consciences, 

le jeu des rouages de la vie parisienne, le mécanisme de toute chose”.74 

Coralie e Florine debuttano entrambe al Panorama-Dramatique con successo 

infiammando con il loro bel corpo e con i loro costumi di scena, i sensi dei 

giovani e degli ingenui, che, come Lucien, assistono per la prima volta a questo 

genere di spettacolo. 

Coralie infatti, col suo costume spagnolo “faisait la joie de la salle où tous 

les yeux serraient sa taille bien prise dans sa basquine, et flattaient sa croupe 

andalouse qui imprimait des torsions lascives à la jupe.”75 

Di quest’attrice, sul cui passato si hanno pochissime notizie “est entrée au 

théâtre par désespoir, elle avait en horreur de Marsay, son premier acquéreur; et, 

au sortir de la galère, car elle a été bientôt lâchée par le roi (des) dandies, elle a 

trouvé ce bon Camusot qu’elle n’aime guère.76 

Coralie è stata venduta da sua madre all’età di quindici anni per sessanta 

mila  franchi77 e come si può vedere da questa breve citazione, Balzac non ci 

fornisce molti elementi che raccontano le origini di questa donna andalusa. Si 

capisce che è stata in prigione ma non sappiamo il motivo per il quale sia stata 

arrestata. Forse possiamo supporre a un arresto per “raccolage” o per non essersi 

presentata alla visita sanitaria che solitamente le “filles soumises” erano obbligate 

a fare.  

                                                           
74 H. de Balzac, Illusions perdues, Paris, Pocket, 1991, p. 323.        
75 Ibid., p. 325.    
76 Ibid., p. 327. 
77 Ibid., p. 326. 
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Coralie, ci permette di penetrare non solo nel mondo del teatro ma 

soprattutto nel mondo delle “filles entretenues” delle quali abbiamo già accennato 

precedentemente proprio in questo capitolo. 

Coralie è descritta come una delle donne più deliziose di Pargi:   

 

Cette femme, une des plus charmantes et des plus délicieuses actrices de 

Paris, la rivale de madame Perrin et de mademoiselle Fleuriet auxquelles 

elle ressemblait et dont le sort devait être le sien, était le type des filles qui 

exercent à volonté la fascination sur les hommes.78 

 

Coralie ha “un long visage ovale d’un ton  d’ivoire blond”79, la sua bocca è 

“rouge comme une grenade”80 e i suoi occhi “obombrés par un cercle olivâtre, 

étaient surmontés de sourcils argués et fournis.”81 

Gli elementi di questa descrizione fisica, mettono in risalto un contrasto tra 

chiaro e scuro, bianco e nero, luce e ombra, luminosità e opacità e anche se in lei 

non vi è nulla di particolarmente travolgente o di impetuoso, le descrizioni 

riguardanti la bellezza di Coralie di cui si avvale Balzac ispirano calore e fascino. 

Come possiamo vedere, l’argomento della prostituzione e cortigianeria 

comincia a essere più apertamente esplorato da Balzac a partire da questo 

romanzo. 

Palais Royal, costruito nel 1639 per conto del cardinale Richelieu (Palais 

Cardinal) è poi, dopo la sua morte, passato alla Corona e infine al Duca d’Orléans. 

                                                           
78 Illusions perdues, ed. cit., p. 325. 
79 Ibid. 
80 Ibid. 
81 Ibid. 
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Nel 1781 vengono aggiunte le tre ali porticate che circondano il giardino. Le 

gallerie (portici) ospitano numerosi caffè, sale da gioco, bazar, ristoranti e 

botteghe di vario genere. 

Il peristilio Nord e quello Sud sono il ritrovo di un grande numero di 

prostitute comprendenti donne a partire dai quattordici anni sino all’età del 

disarmo. Per speciale concessione ottenuta dal Duca di Orléans, la polizia non può  

entrarvi e di conseguenza, tutto può accadere; durante la Rivoluzione, giardino e 

gallerie diventano sede di focolai rivoluzionari e luoghi abituali di scontri politici, 

anche violenti. 

Balzac dice che a quell’epoca le Galeries de Bois costituiscono una delle più 

celebri curiosità parigine dove “ici l’homme voit ce que Dieu ne saurait voir”82. 

 

Il y avait des fruitières et des marchandes de boutiquets, un fameux tailleur 

dont les broderies militaires reluisaient le soir comme des soleils. Le matin, 

jusqu’à deux heures après midi, les Galeries de Bois étaient muettes, 

sombres et désertes. Les marchands y causaient comme chez eux. Le 

rendez-vous que s’y est donné la population parisienne ne commençait que 

vers trois heures, à l’heure de la Bourse. Dès que la foule venait, il se 

pratiquait des lectures gratuites à l’étalage des librairies par les jeunes gens 

affamés de littérature et dénués d’argent. 

[…] De toutes rues adjacentes allaient et venaient un grand nombre de filles 

qui pouvaient s’y promener sans rétribution. De tous les points de Paris, une 

fille de joie accourait faire son Palais. Les Galeries de Pierre appartenaient 

à des maisons privilégiées qui payaient le droit d’exposer des créatures 

habillées comme des princesses, entre telle ou telle arcade, et à la place 

                                                           
82 Illusions perdues, ed. cit., p. 292. 
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correspondante dans le jardin; tandis que les Galeries de Bois étaient pour la 

prostitution un terrain public, le Palais par excellence, mot qui signifiait 

alors le temple de la prostitution. Une femme pouvait y venir, en sortir 

accompagnée de sa proie, et l’emmener où bon lui semblait. Ces femmes 

attiraient donc le soir aux Galeries de Bois une foule si considérable qu’on y 

marchait au pas, comme à la procession ou au bal masqué. […] Ces femmes 

avaient une mise qui n’existe plus; la manière dont elles se tenaient 

décolletées jusqu’au milieu du dos, et très bas aussi par devant; leurs 

bizarres coiffures inventées pour attires les regards: celle-ci en Cauchoise, 

celle-là en Espagnole; l’une bouclée comme un caniche, l’autre en bandeaux 

lisses; leurs jambes serrées par des bas blancs et montrées on ne sait 

comment, mais toujours à propos, toute cette infâme poésie est perdue. La 

licence des interrogations et des réponses, ce cynisme public en harmonie 

avec le lieu ne se retrouve plus, ni au bal masqué, ni dans les bals si célèbres 

qui se donnent aujourd’hui. C’était horrible et gai.83 

 

 Le donne sono accumunate a degli oggetti e sono acquistabili. Anche alla 

bellezza di Coralie è stato dato un prezzo poiché “a dix-huit ans Coralie pourra 

dans quelques jours avoir soixante mille francs par an pour sa beauté”.84 

Di solito la maggior parte di queste donne porta una toilette vistosa, dei 

trucchi pesanti e delle acconciature particolari per attirare gli sguardi degli 

uomini.  

Il tema letterario della “maschera” e del “phard” legato alla prostituta entra  

verso la metà dell’Ottocento nell’immaginario collettivo della società: queste 

“filles” un po’ per attirare la clientela, un po’ per mascherare la bruttura di certe 
                                                           
83 Illusions perdues, ed. cit., pp. 293-294. 
84 Ibid., p. 326. 
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malattie di cui approfondiremo nel capitolo successivo, ne faranno ampio uso. 

Nasce quindi l’immagine della “donna sfinge” una donna irriconoscibile dove il 

maquillage diventa sinonimo di inganno. 

 A questo proposito possiamo rilevare una notevole differenza tra queste 

“filles” appena descritte nella precedente citazione e la delicata bellezza di 

Coralie:  

 

Ses bras ronds et polis, ses doigts serrés en fuseau, ses épaules dorées, avec 

la gorge chantée par le Cantique des Cantiques, avec un col mobile et 

recourbé, avec des jambes d’une élégance adorable.85 

 

La clientela delle cortigiane e delle mantenute è costituita da banchieri, 

uomini d’affari politici, aristocratici, industriali, commercianti, nobili stranieri e  

facoltosi mercanti: 

 

- Tiens, ma petite Florville, te voilà déjà guérie de ton amour. On te disait 

enlevée par un prince russe; […]  

- Et toi, ma petite, dit Finot à une jolie paysanne qui les écoutait, où donc as-

tu volé les boutons de diamants que tu as aux oreilles? As-tu fait un prince 

indien? 

- Non, mais un marchand de cigare, un Anglais qui est déjà parti! N’a pas 

qui veut, comme Florine et Coralie, des négociants millionnaires ennuyés de 

leur ménage: sont-elles heureuses?86  

 

Il protettore di Coralie è infatti un ricco commerciante: 
                                                           
85 Illusions perdues, ed. cit., p. 304. 
86 Ibid., pp. 310-311. 
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Camusot était un bon gros e gras marchand de soieries de la rue des 

Bourdonnais , Juge au Tribunal de Commerce, père de quatre enfants, marié 

pour la seconde fois, riche de quatre-vingt mille livres de rente, mais âgé de 

cinquante-six ans, ayant comme un bonnet de cheveux gris sur la tête, l’air 

papelard d’un homme qui jouissait de son reste, et qui ne voulait pas quitter 

la vie sans son compte de bonne joie, après avoir avalé les milles et une 

couleuvres du commerce.”87 

 

Camusot, quest’onesto commerciante, non solo paga i vestiti, i gioielli e le 

uscite con la sua bella Coralie, ma anche i “claqueurs” per garantire il successo 

delle sue rappresentazioni e le mantiene un appartamento ben arredato dove 

incontra l’attrice.   

Una volta che Coralie conosce Lucien e se ne innamora, decide così di 

lasciare il lussuoso appartamento di rue de Vendôme per andar a vivere con 

l’artista in uno squallido alloggio; Camusot finge di approvare la relazione tra i 

due giovani innamorati, sicuro che presto la passione dei due giovani finirà a 

causa della frenetica e costosa vita parigina. 

Per Coralie non costituisce un grande cambiamento perché il suo amore per 

Lucien ha il sopravvento sulla venalità e sulla ricchezza che ha conosciuto prima 

di innamorarsi del bell’artista. 

Con Coralie si comincia ad analizzare delle tipologie più complesse del 

sentimento amoroso nelle prostitute. Coralie conosce inizialmente l’attrazione 

puramente fisica per Lucien ed essendo facilmente riuscita a conquistarlo, lo 

ricopre di attenzioni e di carezze come una madre fa col proprio figlio sentendosi 

purificata ed elevata dall’amore: lo testimoniano la sua devozione verso l’amato e 

                                                           
87 Illusions perdues, ed. cit., p. 324. 
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la sua accondiscendenza e il suo adattarsi alla povertà fino ad arrivare al sacrificio 

fisico e morale che si impone per salvare Lucien dalla morte e dalla miseria. 

Come vedremo in seguito, il personaggio di Coralie può essere considerato 

un’anticipazione del personaggio di Esther nel romanzo Splendeurs et misères des 

courtisanes: entrambe rinunceranno alla loro vita di cortigiane per amore di 

Lucien poiché riscoprono il significato e il valore della purezza, della fedeltà e 

della religione ma pagheranno il prezzo di questa rinuncia con la morte. 

 

II.2.2 Amore e denaro nella morte di Coralie 

 

Nel XIX° secolo, il denaro assume una importanza fondamentale, in quanto 

esso permette di soddisfare l’esigenza di vanità del borghese, persino in punto di 

morte. 

Coralie “une pauvre misérable créature qui a senti pour la première fois le 

véritable amour”88 dopo aver conosciuto Lucien, rinuncia a farsi mantenere dal 

commerciante Camousot, illudendosi di poter basare la sua esistenza sull’amore:  

 

- Pauvre Camusot, […] reprends tout ce que tu m’as donné, je ne veux rien 

de toi, j’aime comme une folle cet enfant-là, non pour son esprit, mais pour 

sa beauté.  

Je préfère la misère avec lui, à des millions avec toi.89 

 

Dopo la rottura con Camusot, Coralie e Lucien s’indebitano enormemente e 

a causa delle ristrettezze economiche in cui si trovano, i due innamorati sono 

                                                           
88 Illusions perdues, ed. cit., p. 372. 
89 Ibid., p. 373. 
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costretti a trasferirsi in un piccolo e misero appartamento di tre stanze, al quarto 

piano di una casa in rue de la Lune: 

 

La chambre, encore décente, était tendue d’un papier vert d’eau à bordure 

rouge, ornée de deux glaces, l’une à la cheminée, l’autre au-dessus de la 

commode. […] 

La garde-robe des deux amants tenait dans une armoire à glace et dans la 

commode. Les meubles d’acajou étaient garnis en étoffe de coton bleu. […] 

La salle à manger, qui se trouvait avant la chambre à coucher, ressemblait à 

celle du ménage d’un employé à douze cents francs. La cuisine faisait face 

au palier […] Le loyer ne s’élevait pas à plus de cent écus. Cette horrible 

maison avait une fausse porte cochère. Le portier logeait dans un des 

vantaux condamné, percé d’un croisillon par où il surveillait dix-sept 

locataires. Cette ruche s’appelle une maison de produit en style de notaire.90 

 

Se il primo appartamento preso in affitto da Camusot, sembra un nido 

d’amore dove tutto esprime innocenza e candore, l’altro appartamento dove 

Coralie e Lucien abitano non ha più l’aspetto di un “cabinet de fées” dove i colori 

scelti da Camusot sono il rosa e il bianco ma bensì assomiglia a un misero 

alloggio occupato dal “ménage” di un impiegato dal basso stipendio. 

L’unione basata solo ed esclusivamente sull’amore non rientra affatto nelle 

regole borghesi e di conseguenza, la coppia che si unisce con questo presupposto 

non può convivere nel contesto parigino. 

                                                           
90 Illusions perdues, ed. cit., pp. 466-467. 
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Coralie si ammala in seguito a esaurimento fisico causato dal troppo lavoro 

in teatro al quale si è personalmente costretta per non morire di stenti e per curare 

Lucien  rimasto gravemente ferito in un duello. 

L’elemento economico riappare anche per Lucien. Infatti quest’ultimo, sarà 

obbligato a comporre “dix bonnes chansons à boire au croutilleuses”91 per avere i 

soldi necessari per la sepoltura della sua amante (duecento franchi). 

La sua morte non incombe all’improvviso nel testo poiché Coralie ha più 

volte ripetuto di essere disposta a concedere e sacrificare la sua vita per aiutare il 

suo amante: il denaro è alla fine la causa della sua morte poiché la realtà borghese 

materialista si scontra con i sogni dell’attrice. 

La morte di Coralie avviene in un clima di povertà, di tristezza e di silenzio 

in perfetto contrasto con la spensieratezza e il tenore di vita che l’attrice aveva 

passato precedentemente durante la sua vita da cortigiana. 

In Coralie, il male fisico appare inscindibile dal male morale in quanto 

quest’ultimo annuncia e provoca il primo e insieme distruggono la povera attrice. 

Coralie accetta senza lottare di dover morire poichè “un chagrin secret la 

dévorait. […] tomba malade […] outrepassa ses forces.”92 La sua è come una 

rinuncia alla vita e all’amore perché sa che il suo futuro non può essere lo stesso 

di una donna “comme il faut”.  

Il vizio anche se rinnegato, lascia le proprie tracce e la morte ne rappresenta 

una riconciliazione con se stessa e con Dio. 

Il suo pentimento è sincero e la volontà di assolvere, redimere e purificare la 

sua vita passata lo si vede quando Coralie in punto di morte vuole riconciliarsi a 

Dio. 

                                                           
91 Illusions perdues, ed. cit., p. 546. 
92 Ibid., p. 502. 
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La ragazza il cui costume spagnolo aveva fatto “naguère palpiter toute une 

salle”93, il cui corpo ha conosciuto la passione e la cui anima ha apprezzato 

l’amore, prossima alla fine, chiede a Lucien di cercarle un prete: “l’actrice voulut 

se réconcilier avec l’Église, et mourir en paix. Elle fit une fin chrétienne, son 

repentir fut sincère.”94 

L’agonia di Coralie, così come la sua morte non vengono descritte nel testo: 

viene solo detto che “cette agonie et cette mort achevèrent d’ôter à Lucien sa force 

et son courage”95 e l’attrice “étendue droite et roide sur un lit de sangle, 

enveloppée dans un méchant drap de lit que cousait Bérenice”96  sorride 

all’eternità. 

Balzac si sofferma invece sulla descrizione del volto di Coralie in punto di 

morte, il quale ha conservato la bellezza e il candore che lo caratterizzava quando 

era in vita:   

 

[…] étincelait cette fleurs de beauté qui parle si haut aux vivants en leur 

exprimant un calme absolu, elle ressemblait à ces jeunes filles qui ont la 

maladie des pâles couleurs: il semblait par moments que ces deux lèvres 

violettes allaient s’ouvrir et murmurer le nom de Lucien, ce mot qui, mêlé à 

celui de Dieu, avait précédé son dernier soupir.97 

 

Balzac parla inoltre dello sguardo e della disperazione di coloro che la 

circondano, e di Lucien che si trova costretto a scrivere “dix chansons qui 

voulaient des idées gaies et des airs populaires”98 per poter pagare il funerale: 

                                                           
93 Illusions perdues, ed. cit., p. 509. 
94 Ibid., p. 468. 
95 Ibid., p. 505. 
96 Ibid., p. 507. 
97 Ibid. 
98 Ibid. 
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Le poète demeura dans un complet abattement, assis dans un fauteuil, au 

pied du lit de Coralie, en ne cessant de la regarder, jusqu’au moment où il 

vit les yeux de l’actrice tournés par la main de la mort. Il était alors cinq 

heures du matin.99 

 

Per contro, il buon Camusot che al cimitero di Père-Lachaise piange Coralie 

di lacrime sincere, provvederà a comprarle “un terrain à perpétuité et d’y faire 

construire une colonnette sur laquelle on graverait: CORALIE, et dessous: Morte 

à dix-neuf ans (août 1822)”.100 

Come vedremo nei paragrafi successivi, la morte di Coraile, rispetto alle 

morti di Esthér e Marguerite, è la meno drammatica. L’agonia è inesistente e il 

riferimento alla religione è debole. 

Il suo adattarsi alla povertà, il suo sacrificio fisico e morale per Lucien e i 

suoi rifiuti delle offerte di Camusot, le fanno scoprire l’amore nobile, l’amore 

totale che congiunge i sentimenti e i sensi. Coralie si sente perciò redenta e pronta 

ad affrontare qualsiasi sacrificio pur di conservare quel sentimento mai provato 

nella sua vita passata. 

 

II.3 Splendeurs et misères des courtisanes 

 

Splendeurs et misères des courtisanes riprende i fili del romanzo Illusions 

perdues, tessendo definitivamente in un’unica trama i destini del grande 

criminale, Vautrin, e del poeta, Lucien de Rubempré.  

Il lettore che, alla fine di Illusions perdues, lascia Lucien sulla strada di 

Parigi assieme al misterioso abate spagnolo Carlos Herrera, il Vautrin del Père 
                                                           
99 Illusions perdues, ed. cit., p. 505. 
100 Ibid., p. 509. 
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Goriot, che riesce a dissuaderlo dal compiere un suicidio offrendogli la sua 

protezione, lo ritrova all’inizio di Splendeurs et misères de courtisanes nel 

convulso fulgore di una festa all’Opera, scortato da un’imponente figura scura.  

L’inizio di questo romanzo è tra i più classici: un ballo di gala in cui tutti i 

partecipanti sono pronti a fare pettegolezzi sugli altri e a stringere alleanze 

politico-economiche utili per i loro affari. 

Subito dopo veniamo introdotti alla tragica vita della bella cortigiana ebrea, 

Esther Gosbeck, che dopo il ballo tenterà il suicidio nella casa in cui vive perché  

riconosciuta come l’amante di Lucien. Quest’ultimo lo troviamo impegnato nel 

tentativo di fare una scalata sociale a tutti i costi consigliato dal sempre presente 

“diavolo” del Vautrin.  

In questo romanzo sapremo qualcosa in più del giovane Lucien  e 

lentamente sapremo qualcosa di nuovo di Vautrin, l’uomo dalle mille vite.  

Illusions perdues e Splendeurs et misères des courtisanes si toccano, ma il 

personaggio di Lucien non è più lo stesso. L’ardente e ambizioso poeta di 

provincia ha sprecato, per debolezza di carattere, immense doti. Ora non è più 

padrone del suo destino: è divenuto la pedina del gioco condotto dal suo diabolico 

produttore, Vautrin, che è il vero protagonista del nuovo romanzo. Lucien si è 

venduto alla potenza di una volontà superiore, che finirà per schiacciarlo e accanto 

a lui, un altro essere umano, la bella Esther, che andrà incontro a un destino 

identico.  

Anche in questo romanzo, i deboli soccombono agli appetiti dei forti: nella 

violenza della società moderna prevalgono e si impongono soltanto uomini 

animati da quell’energia invincibile cha Balzac chiama volontà.  
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Poco importa che siano grandi aristocratici, ricchi banchieri o ex detenuti: 

sono loro che spingono il crimine, l’amore, il desiderio di potere, cioè in fondo la 

vita stessa, alle sue ultime conseguenze. 

Ambientato nel 1824, Balzac torna a parlare dei luoghi frequentati dalle 

prostitute e sebbene siano trascorsi solo tre anni, lo scrittore afferma che il Palays 

Royal non è più il luogo per eccellenza del mercimonio.  

Le “filles” sono ora disseminate ovunque, tanto nelle strade principali, 

quanto nelle strade secondarie quasi deserte, e la sera, queste stradine strette e 

buie assumono un aspetto spettrale. 

Una di queste strade secondarie, fangose e oscure, è rue de Langlade dove 

abita Esther, la protagonista femminile di questo romanzo: 

 

Ces rues étroites, sombres et boueuses, où s’excercent des industres peu 

soigneuses de leurs dehors, prennent à la nuit une physionomie mystérieuse 

et pleine de contrastes. En venant des endroits lumineux de la rue Saint-

Honoré, de la rue Neuve-des-Petits-Champs et de la rue de Richelieu, où se 

presse une foule incessante, où reluisent les chefs-d’oeuvre de l’Industrie, 

de la Mode et des Arts, tout homme à qui le Paris du soir est inconnu serait 

saisi d’une terreur triste en tombant dans le lacis de petites rues qui cercle 

cette lueur reflétée jusque sur le ciel. Une ombre épaisse succède à des 

torrents de gaz. De loin en loin, un pâle réverbère jette sa lueur incertaine et 

fumeuse qui n’éclaire plus certaines impasses noires. 

Les passants vont vite et sont rares. Les boutiques sont fermées, celles qui 

sont ouvertes ont un mauvais caractère: c’est un cabaret malpropre et sans 

lumière, une boutique de lingère qui vend de l’eau de Cologne. Un froid 

malsain pose sur vos épaules son manteau moite. Il passe peu de voitures. Il 
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y a des coins sinistres parmi lesquels se distingue la rue de Langlade, le 

débouché du passage Saint-Guillaume et quelques tournants de rues.”101 

 

Qui, le voci e le figure sono appena accennate, appaiono come delle ombre e 

dei suoni impercettibili. Sembra un mondo che lascia ampio spazio 

all’immaginazione dove l’atmosfera non è più mefitica ma misteriosa, i rumori 

sono come soffocati e le persone perdono quasi la loro umanità. 

Balzac a questo punto fa delle riflessioni sui provvedimenti inesistenti 

riguardo alle prostitute. Balzac vorrebbe destinare alle prostitute delle zone 

particolari, riservate esclusivamente a loro. La sua posizione si avvicina molto a 

quella di  Parent-Duchâtelet che, conscio dell’impossibilità di distruggere la 

prostituzione e consapevole della necessità di tollerarla, purchè venga praticata in 

zone particolari, lontane dagli sguardi delle ragazze e delle donne oneste, propone 

come soluzione al problema i “passages” e non le case di tolleranza come propone  

Parent-Duchâtelet. 

 

Plus dédaigneuse ou  plus honteuse que les reines et que les rois du temps 

passé, qui n’ont pas craint de s’occuper des courtisanes, l’administration ou 

la politique moderne n’ose plus envisager en face cette plaie des capitales. 

Certes, les mesures doivent changer avec les temps, et celles qui tiennent 

aux individus et à leur liberté sont délicates; mais peut-être devrait-on se 

montrer large et nardi sur les combinaisons purement matérielles comme 

l’air, la lumière, les locaux. Le moraliste, l’artiste et le sage administrateur 

regretteront les anciennes Galeries de Bois du Palais-Royal où se parquaient 

ces brebis qui viendront toujours où vont les promeneurs; et ne vaut-il pas 

                                                           
101 H. de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, Paris, Gallimard, 1973, p. 151. 
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mieux que les promeneurs aillent où elles sont? Qu’est-il arrivé? 

Aujourd’hui les parties les plus brillantes des boulevards, cette promenade 

enchantée, sont interdites le soir à la famille. La Police n’a pas su profiter 

des ressources offertes, sous ce rapport par quelques Passages, pour sauver 

la voie publique.”102 

 

II.3.1 Esther 

 

A dix-huit ans, cette fille a déjà connu la plus haute opulence, la plus basse 

misère, les hommes à tous les étages. Elle tient comme une baguette 

magique avec laquelle elle déchaîne les appétits brutaux si violemment 

comprimés chez les hommes qui ont encore du coeur en s’occupant de 

politique ou de science, de littérature ou d’art. Il n’y a pas de femme dans 

Paris qui puisse dire comme elle à l’Animal: “Sors!…” 103 

 

Esther, soprannominata “la Torpille”, nomignolo dal significato particolare, 

sta a significare la facilità nell’ammaliare gli uomini: infatti Esther è una “fille de 

joie”104 travolgente alla stessa stregua di una torpedine ed è così attraente  “qu’elle 

aurait engourdi l’empereur Napoléon”.105 

Esther, dalla pelle fine “comme du papier de Chine”106 di un colore 

“d’ambre nuancée nuancée par des veines rouges”107, ha una bellezza che non 

conosce pari tanto che viene ammirata non solo dagli uomini ma anche dalle sue 

compagne di convento.  

                                                           
102 Splendeurs et misères des courtisanes, ed. cit., pp. 57-58. 
103 Ibid., p. 51.  
104 Ibid., p. 50. 
105 Ibid., p. 55. 
106 Ibid., p. 77. 
107 Ibid. 
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Balzac la descrive con i capelli biondi e lunghi, forse per accostare la figura 

di questa cortigiana all’iconografia cristiana degli angeli ma se da una parte la 

capigliatura in genere è il mezzo con il quale queste donne si servono per sedurre 

gli uomini, dall’altra, i capelli sciolti costituiscono il segno dell’abbandono a Dio. 

I suoi occhi sono “d’un gris d’ardoise qui contractait, aux lumières, la teinte 

bleue des ailes noires du corbeau”108, le sue mani sono “molles, transparentes et 

blanches comme les mains d’une femme en couches de son second enfant” 109 e il 

suo naso è sottile come quello degli arabi.   

Dopo aver conosciuto Lucien ed essersene innamorata, Esther lascia il 

bordello nel quale lavora per andare a vivere in un alloggio situato al quarto piano 

che ha l’aspetto di un bazar variopinto pieno di oggetti che ricordano ognuno un 

diverso periodo della sua vita, un’accozzaglia di cose “lugubres et joyeuses, 

misérables et riches, qui frappait le regard”110:  

 

[…] le carreau rouge frotté, froid était mal caché par un méchant tapis qui 

montrait la corde. Une couchette en bois peint, d’un vieux modèle, 

enveloppée de rideaux en calicot jaune à rosaces rouges; un seul fauteuil et 

deux chaises également en bois peint, et couvertes du même calicot qui avait 

aussi fourni les draperies de la fenêtre; un papier à fond gris moucheté de 

fleurs, mais noirci par le temps et gras; une table à ouvrage en acajou; la 

cheminée encombrée d’ustensiles de cuisine de la plus vile espèce, deux 

falourdes entamées, un chambranle en pierre sur lequel étaient ça et là 

quelques verroteries mêlées à des bijoux, à des ciseaux; une pelote salie, des 

gants blancs et parfumés, un délicieux chapeau jeté sur le pot à l’eau, un 

                                                           
108 Splendeurs et misères des courtisanes, ed. cit., p. 78. 
109 Ibid., p. 77. 
110 Ibid., p. 61. 
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châle de Ternaux qui bouchait la fenêtre, une robe élégante pendue à un 

clou, un petit canapé, sec, sans coussins; d’ignobles socques cassés et des 

souliers mignons, des brodequins à faire envie à une reine, des assiettes de 

porcelaine commune ébréchées où se voyaient les restes du dernier repas, et 

encombrées de couverts en maillechort, l’argenterie du pauvre à Paris; un 

corbillon plein de pommes de terre et du linge à blanchir, puis par-dessus un 

frais bonnet de gaze; une mauvaise armoire à glace ouverte et déserte, sur 

les tablettes de laquelle se voyaient des reconnaissances du Mont-de-

Piété.111 

 

Ovviamente, ognuno degli oggetti descritti nella camera di Esther, 

rappresentano una prostituzione e le cose più belle e preziose si mescolano a 

oggetti usurati e in cattivo stato. Tutte queste cose sono abbandonate e 

dimenticate e a tale proposito, sembra che Balzac ci voglia far notare che Esther 

sta vivendo un periodo di transizione nel quale ha deciso di interrompere la vita 

che lei ha condotto fino a quel giorno. 

Per far sì che Esther possa vivere con Lucien senza destare sospetti sulla 

coppia, Carlos la fa entrare in un convento dove la ragazza trova velocemente la 

sensibilità, la virtù e la religione.  

     

Esther eut bientôt pris les manières, la douceur de voix, le port et les 

attitudes de ces filles si distinguées; enfin elle retrouva sa nature première. 

Le changement devint si complet que, à sa première visite, Harrera fut 

surpris […]112 

 
                                                           
111 Splendeurs et misères des courtisanes, ed. cit., pp. 60-61. 
112 Ibid., p. 79-80. 
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Se all’inizio del romanzo Balzac ci fa conoscere una Esther poco religiosa, 

impacciata nel momento della preghiera davanti a un prete con “un mouchoir 

trempé de larmes prouvait la sincérité de ce désespoir de Madeleine, dont la pose 

classique était  celle de la courtisane irréligieuse”113, in convento la troviamo 

completamente cambiata: “elle amait à prier. Elle avait ouvert son âme aux clartés 

de la vraie religion, qu’elle recevait sans efforts, sans doutes.”114  

Per amore di Lucien, Esther è disposta ad allontanarsi da lui lasciando i 

panni della Torpille per entrare in convento, ricevere il battesimo e divenire 

“blanche, ailée, pure et mystérieuse, comme elle s’était faite pour lui”115 e per 

questo cambiamento numerosi sono anche i riferimenti religiosi a Maria 

Maddalena: più volte nel testo durante il cammino religioso e di redenzione che 

Esther intraprende per ben cinque lunghi anni, la sua anima purificata viene 

paragonata a quella della Maddalena. 

Come l’amore le ha permesso di redimersi, lo stesso amore la rigetterà nella 

degradazione condannandola a morte. Di tutto questo però Esther ne è 

consapevole poiché avrà “le courage de bien mourir”.116 

Dopo questa trasformazione Esther verrà rigettata nel vizio sempre secondo 

i piani di Carlos. Se Esther “s’était vue pendant cinq ans blanche comme un 

ange”117 avendo quindi dimenticato la sua vita passata, nella seconda parte del 

romanzo intitolata A combien l’amour revient aux vieillards, la ragazza è costretta 

a diventare nuovamente “la Torpille” e ritornare a essere “mauvaise, vénale, 

intéressée” per permettere a Lucien di sposarsi con una “fille de bonne maison” 

Clotilde Grandlieu, la figlia di una duchessa per niente attraente. 

                                                           
113 Splendeurs et misères des courtisanes, ed. cit., p. 60. 
114 Ibid., p. 82. 
115 Ibid., p. 91. 
116 Ibid., p. 201. 
117 Ibid., p. 235. 
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Esther deve infatti sacrificare il suo corpo e procurare il denaro di cui Lucien ha 

bisogno secondo i piani del falso prete.   

L’idea di tornare a essere una donna oggetto la sconvolge e il doversi 

concedere al vecchio barone in cambio di denaro “elle éprouvait un sentiment 

indéfinissable et d’une puissance infinie: de blanche, elle devenait noire; de pure, 

impure; de noble, ignoble.”118 

Spinta dal mutismo di Lucien e dalle richieste di Carlos, Esther decide di 

abdicare dal regno di purezza e di felicità nel quale aveva vissuto per cinque anni 

rinunciando quindi definitivamente “à sa belle vie, à l’honneur qu’elle s’était fait, 

à sa gloire, à ses vertus, à son amour”119 per cominciare a recitare “son rôle de 

Pompadour du prince de la Spéculation”120 installandosi nel “petit palais” 

comprato e arredato dal vecchio e ingenuo barone de Nucingen.  

In questa reggia, divenuta in breve tempo “la femme la plus spirituelle, la 

plus amusante, la plus belle et la plus élégante des Parias femelles qui composent 

la classe des femmes entretenues”121  organizza serate e feste alle quali invita 

attrici e ballerine poiché “rien n’est plus triste qu’une maison de courtisane sans le 

sel de la rivalité, le jeu des toilettes et la diversité des physionomies.”122 

Esther riesce a elevarsi al di sopra della casta alla quale appartiene grazie 

all’immagine che è riuscita a dare di se stessa e al disprezzo nutrito verso “ce rôle 

infâme et odieux joué par le corps en présence de l’âme.”123  

 

 

 

                                                           
118 Splendeurs et misères des courtisanes, ed. cit., p. 235. 
119 Ibid., p. 254. 
120 Ibid., p. 289. 
121 Ibid. 
122 Ibid. 
123 Ibid. 
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II.3.2 Esther e il suicidio 

 

Esther avait complètement oublié son ancienne vie. Elle avait jusqu’alors 

vécu très vertueusement, cloîtrée dans sa passion.  

[…] La pauvre fille ne sentait que sa dégradation. Elle aimait Lucien, elle 

devenait la maîtresse en titre du baron de Nucingen:  

[…] Elle avait aimé Lucien pendant six ans comme aiment les actrices et les 

courtisanes qui, roulées dans les fanges et les impuretés, ont soif des 

noblesses, des dévouements du véritable amour, et qui en pratiquent alors 

l’exclusivité. 124 

 

Esther rappresenta il sacrificio per eccellenza: giovane e bella ma “fille de 

rue”, sfruttata da Carlos che decide di usare il suo passato per procurare denaro a 

Lucien.  

 Esther cerca di togliersi la vita ben due volte.  La prima volta, tenta di 

uccidersi asfissiandosi con un “réchaud de charbon”125 ma questo primo tentativo 

risulta inutile in quanto Esther “avait laissé sa porte ouverte sans calculer que l’air 

des deux pièces voulait une plus grande quantité de charbon pour devenir 

irrespirable; la vapeur l’avait seulement étourdie”.126 

Non fallirà il suo secondo tentativo, effettuato con due costose pastiglie di 

veleno  di cui parleremo in seguito. 

La borghesia attribuisce il suicidio solo alle categorie sociali che 

rappresentanto la parte immorale della popolazione. I borghesi si limitano a 

giudicare l’atto in se e quindi solo le figure antiborghesi possono compiere un 

                                                           
124 Splendeurs et misères des courtisanes, ed. cit., pp. 234-235. 
125 Ibid., p. 59. 
126 Ibid., p. 60. 
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gesto simile, contravvenendo a uno dei principi fondamentali della religione 

cristiana. Quindi essendo condannato da un punto di vista morale, il suicidio è di 

conseguenza considerato un fenomeno che riguarda solo le donne giudicate 

immorali e che non rientrano nei modelli comportamentali previsti dalle norme. 

Purtroppo la società parigina permette a Esther di riscattarsi tramite l’amore: come 

abbiamo già detto, anche all’inizio del romanzo, durante un ballo in maschera 

Esther appare con il volto coperto e sebbene si sia travestita, viene ugualmente 

riconosciuta da due uomini (Bixiou e Rastignac) come “la Torpille”. 

Carlos Herrera, che aveva fatto di Esther una virtuosa chiudendola in 

convento, la getta successivamente fra le cortigiane, e lei, per non dover 

rinunciare al suo Lucien, accetta di essere amata e comprata dal lascivo barone.  

L’ultimo “atto” della vita di Esther è come se questa donna stesse recitando 

una parte a teatro nel quale però ne rappresenta una semplice marionetta nelle 

mani di Carlos. 

Il suo essere cortigiana, infatti, non dipende da una sua scelta, ma da un 

ricatto impostole da colui che inizialmente le ha promesso di apprezzare la virtù e 

rifiutare le superficialità delle donne venali come le cortigiane. 

Esther si piega per amore di Lucien a rimanere un’amante prigioniera e la 

tragica vita di questa bella cortigiana arriva al capolinea mettendo fine col suicidio 

nel momento in cui è obbligata a stare col barone. 

Quando Esther si rende conto dell’impossibilità di vivere insieme a Lucien 

tenta di nuovo il suicidio ingerendo una pillola di veleno. Prima però, verifica 

l’effetto letale dandone una al suo cane: 

 

Le baron avait donné à Esther deux de ces levrettes, d’une race célèbre, et 

qui finira par porter le nom du grand poète contemporain qui les a mises à la 
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mode; aussi la courtisane, très fière de les avoir obtenues, leur avait-elle 

conservé les noms de leurs aïeux, Roméo et Juliette. 

[…] Esther appela Roméo, Roméo accourut sur ses pattes si flexibles et si 

minces, si fermes et si nerveuses que vous eussiez dit des tiges d’acier, il 

regarda sa maîtresse. Esther fit le geste de lui jeter une des deux perles pour 

éveiller son attention. 

- Son nom le destine à mourir ainsi! Dit Esther en jetant la perle que Roméo 

brisa ses dents. 

Le chien ne jeta pas un cri, il tourna sur lui-même pour tomber roide 

mort.127 

 

Dopo aver verificato l’effetto di questa “perle”, Esther avrà la certezza che 

una volta ingerita la pillola rimastale, farà la stessa fine del cane Roméo. 

Il suicidio di Esther è descritto come un vero e proprio rito mortuario: la 

ragazza fa un bagno, si veste e si distende sul letto preoccupandosi della propria 

bellezza: 

 

A cinq heures du soir, Esther fit une toilette de mariée. Elle mit sa robe de 

dentelle sur une jupe de satin blanc, elle eut une ceinture blanche, des 

souliers de satin blanc, et sur ses belles épaules une écharpe en point 

d’Angleterre. Elle se coiffa en camélias blancs naturels, en imitant une 

coiffure de jeune vierge. Elle montrait sur sa poitrine un collier de perles de 

trente mille francs donné par Nucingen. Quoique sa toilette fût finie à six 

heures, elle ferma sa porte à tout le monde, même à Nucingen.128 

 
                                                           
127 Splendeurs et misères des courtisanes, ed. cit., p. 342.  
128 Ibid. 
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Inoltre, cerca di evitare di assumere una posizione ridicola al momento della 

morte: 

 

Vois-tu, je veux être belle en morte, je me coucherai, je m’étendrai, dans 

mon lit, je me poserai, quoi! Puis je presserai la grosseille contre le voile du 

palais et je ne serai défigurée ni par les convulsions, ni par une posture 

ridicule.129 

 

Balzac insiste sulla bellezza della cortigiana pentita, e le descrizioni 

dell’aspetto fisico di Esther e del momento della sua morte sono ben più lunghe e 

dettagliate rispetto a quelle che l’autore riserba per Coralie: 

 

Les yeux d’Esther renvoyaient l’infini dans lequel l’âme se perdait en les 

voyant. […] Elle parut comme la suprême expression du luxe effréné dont 

les créations l’entouraient. Elle fut d’ailleurs étincelante d’esprit.130 

 

Il momento in cui Esther prende di veleno non è descritto ma l’effetto del 

suo gesto è impresso con la frase: “Esther roide sur son lit, bleuie par le poison, 

morte!”131. 

Il gesto violento di Esther è una forma di rinuncia alla vita scaturito da uno 

stato d’animo disperato e di malessere interiore per una vita che non vale più la 

pena di vivere e lottare; la causa della sua morte è precisata in un post-scriptum 

che Esther lascia a Lucien prima di morire: 

 

                                                           
129 Splendeurs et misères des courtisanes, ed. cit., p. 433. 
130 Ibid., p. 344. 
131 Ibid., p. 378. 
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Onze heures sonnent. J’ai fait ma dernière prière, je vais me coucher pour 

mourir. Encore une fois, adieu! Je voudrais que la chaleur de ma main 

laissât là mon âme comme j’y mets un dernier baiser, et je veux encore une 

fois te nommer mon gentil minet, quoique tu sois la cause de la mort de ton 

Esther.”132 

 

Come vedremo più avanti, anche Thérèse Raquin sceglierà il suicidio, morte 

che secondo il giudizio sociale è considerata immorale e violenta. Però, se la 

morte di Thérèse non rappresenta una riconciliazione con Dio, ben diverse sono 

quelle  rappresentate da Coralie e da Esther: infatti, arrivate in punto di morte, 

mescolano il nome di Lucien con quello di Dio. 

Anche nel caso di Esther si può parlare di morte idealizzante e non di brutta 

morte in quanto il suicidio di questa cortigiana è provocato da un certo malessere 

interiore, considerato appunto uno dei leit motiv del Romanticismo.  

Come accadrà anche per Marguerite ne La Dame aux camélias, la società 

non le permetterà di innamorarsi; Esther, infatti, si sacrifica “non moins 

magistralement que Marguerite Gautier, au bonheur de l’homme aimé pour lui 

permettre d’épouser une femme du Faubourg Saint Germain.”133 

Se prendiamo in considerazione questa norma, vedremo che la rinuncia all’uomo 

rientra perfettamente nella forma passiva di suicidio come è successo a Madame 

de Mortsauf che rinuncia all’amore e quindi alla vita senza compiere  azioni 

immorali. Infatti per rispettare l’immagine borghese, Henriette rifiuta di nutrirsi 

ricorrendo così a una sorta di suicidio passivo o se vogliamo indiretto.  

Esther però, facente parte del mondo corrotto e immorale delle cortigiane, 

trova la sua morte con il suicidio sotto la forma attiva. Anche Esther vorrebbe 
                                                           
132 Splendeurs et misères des courtisanes, ed. cit., p. 352. 
133 V. Bui, op. cit., p. 125. 
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cambiare la sua vita per Lucien, l’uomo di cui è innamorata e poiché redenta da 

quell’amore appassionato, vorrebbe rinunciare al mestiere di prostituta, iniziando 

quindi una nuova vita: 

 

Lucien, […] je l’ai rencontré par hasard, il y a trois mois, […] L’amour était 

entré dans mon coeur, et m’avait si bien changée qu’en revenant du téâtre, je 

ne me reconnaissais plus moi-même: je me faisais horreur. 

[…] depuis ce jour j’ai travaillé dans cette chambre, comme une perdue, à 

faire des chemises à vingt-huit sous de façon, afin de vivre d’un travail 

honnête. 

[…] Il me semble, à moi, que je ne suis née qu’il y a trois mois […].134 

 

Esther può quindi essere vista sotto il duplice aspetto della sua origine e 

della sua fortuna, della sua impurità iniziale e del suo amore angelico.135 

Questo romanzo è la storia di una cortigiana che ha saputo amare cercando 

di cambiare la sua vita per amore ma anche in questo caso è la società stessa che  

impedisce a Coralie come a Esther di uscire dal tunnel della prostituzione non 

offrendo loro la possibilità di riscattarsi. Chi si pentirà della propria vita passata 

morirà di bella morte come Coralie, Esther, chi invece, non vorrà redimersi, avrà 

una morte tutt’altro che idealizzante. 

Quella di Esther è quindi “la mort de la femme pure, chaste”136 ma che 

purtroppo, come le dice Carlos, “vous êtes fille, vous resterez fille, vous mourrez 

fille.”137 

                                                           
134 Splendeurs et misères des courtisanes, ed. cit., p. 288. 
135 W.H. Van der Dun, La Courtisane romantique et son rôle dans la Comédie Humaine de 
Balzac, Assen, Royal Van Gorcum, 1963, p. 85. 
136 Splendeurs et misères des courtisanes, ed. cit., p. 343. 
137 Ibid., p. 75. 
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II.4 L’altra morte idealizzante: la tubercolosi 

 

La tubercolosi è una malattia infettiva provocata dal bacillo di Koch e 

caratterizzata dalla formazione di noduli infiammatori detti tubercoli. La sua 

forma più diffusa è quella polmonare ma  il processo infettivo può focalizzarsi 

anche nella pelle, ossa, articolazioni, intestino, reni, vescica, apparato genitale e 

ghiandole linfatiche.  

Esistono diversi tipi del bacillo di Koch: umano, bovino e aviario (degli 

uccelli). Se quest’ultimo riveste scarsa importanza per quanto riguarda la 

possibilità di contrarre la malattia, invece il bacillo della tubercolosi 

bovina è patogeno anche per la specie umana nella quale causa per lo più le forme 

extrapolmonari interessando ghiandole linfatiche, reni, intestino, ossa e 

articolazioni. 

E’ sufficiente, però, sottoporre il latte al processo di pastorizzazione perché 

questo tipo di bacillo perda di virulenza come agente patogeno. 

I bacilli della tubercolosi penetrano nell’organismo umano attraverso quattro vie: 

l’apparato respiratorio, l’apparato digerente, per contatto diretto con una sorgente 

infettiva, più raramente per via cosiddetta transplacentare (dalla madre malata di 

tubercolosi al feto). 

Oggi la tubercolosi fa più vittime di qualsiasi altra malattia infettiva. Sono 

tre milioni gli individui che ogni anno muoiono di “mal di petto”, una strage 

superiore a quella causata dall’Aids e che pone la Tbc come la principale causa di 

morte tra gli adulti provocata da un singolo agente patogeno. 

Nel 1997 l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) ha registrato quasi 

8 milioni di nuovi casi nel mondo, il 95% dei quali nei paesi in via di sviluppo e 
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più della metà in soli 5 paesi asiatici (India, Cina, Indonesia, Bangladesh, 

Pakistan) seguiti immediatamente dalla Federazione russa e dall’Etiopia. 

Nell’Ottocento sotto il nome di “tisi”, “mal sottile” o “mal di petto”, la 

tubercolosi costituisce il male del secolo, portando a morte musicisti come Chopin 

e poeti come Alfred de Musset mentre il poeta e letterato tedesco Wolfgang 

Goethe, dato per spacciato a causa della Tbc appena uscito dall’adolescenza, visse 

invece fino a 83 anni! 

Malattia romantica per eccellenza si alimenta oltre che dei vecchi guasti 

sociali anche di quelli della recente rivoluzione industriale: l’urbanesimo e i suoi 

mali, lo sfruttamento in fabbrica della classe operaia, gli orari di lavoro 

interminabili, le donne e ragazzi schiavizzati giorno e notte alla macchina in 

ambienti insalubri.  

La natura esatta della Tbc è rimasta sconosciuta fino a quando Robert Koch, 

un medico tedesco, attraverso un percorso di ricerca durato qualche anno, è 

riuscito a isolarne il bacillo Mycobacterium tubercolosis detto appunto “bacillo di 

Koch”: è il 1882. 

Alla fine dell’Ottocento la tisi uccide ancora oltre 90.000 persone l’anno 

nella sola Prussia, 15.000 a Parigi e per arrivare a medicine capaci di inibire il 

Mycobacterium tubercolosis bisognerà attendere ancora qualche decennio.  

Prima della scoperta di questo batterio, questa è talvolta interpretata come la 

malattia di chi non riesce a controllare la propria esuberanza. La tubercolosi è  

anche la manifestazione di un eccesso di emotività e spesso di sensualità, tanto 

che con il Romanticismo è diventata quasi una malattia “alla moda”, indice di una 

certa superiorità del sentire. 
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Silenziosa e subdula, la tubercolosi marca i suoi infermi con una 

paradossale apparenza di salute: lo sguardo febbricitante e le guance rosse 

conferiscono a chi le porta le stigmate di una particolare bellezza. 

La tubercolosi, malattia che colpisce la femme ange, provoca una morte 

dolce, oltre che astratta, perché priva di tutte le brutture che invece sono solite 

invadere il corpo prima dell’arrivo della morte.  

In letteratura si tratta di una malattia tipicamente femminile poiché la donna 

risulta più adatta a rivestire i panni di una tisica che, nell’immaginario collettivo, è 

solita soffrire per pene d’amore. 

La tosse e il sangue sono le uniche manifestazioni fisiche di questa malattia 

e il rimedio è seguire una dieta costituita da un sano regime alimentare e di vita.  

Fin dalla notte dei tempi, l’umanità convive con questa malattia favorita 

dalle condizioni igieniche precarie, dalla cattiva alimentazione e da lavori faticosi. 

La morte per tubercolosi è considerata privilegiata perché permette alla 

persona che soffre di continuare a condurre una vita esteriormente tranquilla. Il 

malessere interiore collegato a questa viene assimilita al mal du siècle perché 

morire per consunzione significa morire di malinconia.  

Se la sifilide è caricata di significati morali che la rendono una punizione 

alla cattiva condotta femminile, la tisi, invece, non comporta nessun tipo di 

simbologia al di fuori della bella morte. La tubercolosi inoltre, come tutte le 

malattie che hanno un lungo decorso, dà, alla persona affetta da tale malattia, il 

tempo di pentirsi dei suoi peccati.  

Se la sifilide si contrae a seguito di un rapporto con una prostituta, le cause 

all’origine della contrazione della tubercolosi possono essere svariate: 

l’ereditarietà ovviamente, ma anche la vita in ambienti malsani di Parigi nei quali 

umidità, fango e sporcizia regnano sovrani.  
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Molti scrittori parlano di Parigi come città dai vicoli oscuri e degradati dai 

quali sembra soffiare sui suoi abitanti il vento mortale dei miasmi e delle 

epidemie, che risalendo dalle topaie diffondono la tubercolosi.138  

Marguerite Gautier ne La Dame aux camélias costituisce, nel nostro 

percorso di analisi, un altro esempio di morte idealizzante di una “fille entretenue” 

la cui vita ruota intorno a quei piaceri che una “femme ange” non ha mai 

conosciuto. 

Capiremo, quindi, in che modo Alexandre Dumas figlio innalzerà il 

personaggio di Marguerite al di sopra della quotidianità e della volgarità 

attribuendole non solo la bellezza, ma anche la sensibilità, i buoni sentimenti, la 

capacità di amare intensamente e di avere fede in Dio; ma come vedremo, la 

punizione giunge per tutti inesorabile. 

 Tratteremo quindi i punti di contatto di queste tre tipologie di morte 

idealizzante, proseguendo poi, nel capitolo successivo,  con l’analisi di Nana, 

un’altra “fille” appartenente al mondo della prostituzione che però al contrario di 

Coralie, Esther e Marguerite non si redimerà mai.  

 

II.4.1 Marguerite Gautier 

 

Tra i vari autori che nel XIX° secolo hanno preso la donna come 

protagonista nei loro romanzi, Alexandre Dumas figlio è colui che, grazie al suo 

famoso romanzo La Dame aux camélias del 1848, ci ha fornito un esempio di 

come fosse necessario far agire in letteratura o sulla scena i vili compromessi della 

borghesia. L’esaltazione perfetta dell’amore e della morte descritta nel romanzo 

conoscerà un primo successo al momento della sua pubblicazione, e un altro 
                                                           
138 J.-L. Cabanès, Le Corps et la maladie dans les récits réalistes: 1856-1893, Paris, Klincksieck, 
1991, vol. II 
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ancora a teatro quando Verdi con La Traviata, rappresentata per la prima volta al 

Teatro La Fenice di Venezia il 6 marzo del 1853, tramuta in musica il romanzo di 

Dumas. 

Lo spunto per la creazione di questo romanzo nasce dalla frequentazione di 

certi ambienti, quali il Palais-Royal e il Variété e dalla conoscenza  di quella 

classe di donne “qui avaient l’aisance du bon ton, et portaient des bijoux 

admirables, ressemblaient à s’y méprendre aux femmes dites du monde”139. 

E’ la categoria delle “femmes entretenues” o delle “hautes coquines” che 

formano un’aristocrazia della galanteria distinta da quella delle “lorettes” o delle 

“grisettes”. 

E’ proprio tra i palchi del proscenio che Dumas nota una tra le cortigiane 

più celebri per la sua bellezza, il buon gusto e il lusso che sfoggia; il suo nome è 

Alphonsine Plessis che lei cambia in Marie Duplessis. 

Nata ed educata in campagna, condotta dal padre a Parigi all’età di circa 

quindici anni, inizia a lavorare per una modista.140 

Anche Marguerite è una ragazza che proviene dalla campagna. Del suo 

passato e sulla sua famiglia l’autore ci dà poche notizie.  

Marie riesce in breve tempo a imporre un’ammirazione fatta di pietà e di 

rispetto data dal fatto che la sua personalità non si adatta al mestiere che faceva. 

La notizia della morte di Marie al suo ritorno dal viaggio in Spagna e in 

Algeria rende Dumas consapevole del sentimento d’amore che provava per lei, 

capisce di essersi dimostrato troppo severo e ingiusto verso una ragazza la cui vita 

è stata più difficile che colpevole. 

                                                           
139 A. Maurois, Les trois Dumas, Paris, Hachette, 1957, p. 188. 
140 Anche Marguerite è una ragazza che proveniva dalla campagna. Del suo passato e sulla sua 
famiglia l’autore ci dà poche notizie: alla sua morte, sono la sorella e il nipote a ereditare l’incasso 
della vendita dei suoi mobili e dei suoi oggetti. 
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La vita e la morte di Marie Duplessis esercitano indubbiamente un ruolo 

molto importante sull’evoluzione morale di Dumas. 

Il destino di Marie Duplessis l’ha turbato, e se si ritrova a scrivere un libro 

in sua memoria non è né per attaccare né per difendere le cortigiane, esprime 

semplicemente il suo dolore per la morte di un essere affascinante e debole che ha 

amato. 

Dumas è riuscito a fornire una figura idealizzata non di una donna qualsiasi 

ma di una prostituta e lo scenario della redenzione per amore, dominante in 

quell’epoca, ha agito ancora una volta. 

L’eroina di Dumas è “une femme entretenue, tout ce qu’il y a de plus 

entretenue”141 e, se qualcuno fosse pronto a rifiutare il suo libro per timore di 

trovarvi solo un’apologia del vizio e della prostituzione, l’autore ribadisce alla 

fine del romanzo quello che a più riprese ha già sostenuto: 

 

Je ne tire pas de ce récit la conclusion que toutes les filles comme 

Marguerite sont capables de faire ce qu’elle a fait; loin de là, mais j’ai 

connaissance que une d’elles avait éprouvé dans sa vie un amour sérieux, 

qu’elle en avait souffert et qu’elle en était morte. J’ai raconté au lecteur ce 

que j’avais appris. C’était un devoir.142 

 

Dumas fa anche riferimento al Cristianesimo che con la parabola del figliol 

prodigo ci induce al perdono e all’indulgenza e ci ricorda che Gesù fu pieno 

d’amore per le anime ferite dalle passioni degli uomini. Vengono citate le parole 

con le quali Gesù si rivolse a Maddalena: 

 
                                                           
141 A. Dumas fils, La Dame aux camélias, Paris, Le livre de poche, 1993, p. 71.  
142 La Dame aux camélias, ed. cit., p. 250. 
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Il te sera beaucoup remis parce que tu as beaucoup aimé. 143 

 

La storia di Marguerite esalta la nobiltà del sacrificio e costituisce 

un’eccezione, ecco perché è valsa la pena di raccontarla.  

La sua punizione è stata inflitta non dalla morale ma dalla società, questa 

società che Dumas sente ipocrita: 

 

[…] une société qui ne croit ni aux serments qu’elle fait, ni à la morale 

qu’elle prêche, ni à la religion qu’elle pratique, ni aux institutions qu’elle 

défend […]. 144 

 

Dalle prime pagine del romanzo emergono tutti quei particolari che 

caratterizzano il mondo della cortigiana di alto bordo e in particolare uno tra i più  

evidenti: il lusso. 

Lo testimonia la scena che ci viene descritta: 

 

Il y avait déjà dans l’appartement des visiteurs et même des visiteuses, qui,    

quoique vêtues de velours, couvertes de cachemires […] regardaient avec 

étonnement, avec admiration même le luxe qui s’étalait sous leurs yeux.145 

 

E’ quel lusso che le “femmes les plus vertueuses” desiderano ammirare  

penetrando nell’intimità di quelle cortigiane che le affiancano ogni giorno 

all’Opéra, nei cafés e nei ristoranti. 

                                                           
143 La Dame aux camélias, ed. cit.,  p. 43. 
144 Ibid., p. 9. 
145 Ibid., p. 26. 
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Come non ammettere l’invidia di queste donne per bene verso le “femmes 

entretenues”: 

 

Les femmes du monde, étourdies, ébahies, épouvantées, humiliées de la 

désertion des hommes, acceptèrent la lutte avec ces dames sur le terrain où 

celles-ci l’avaient placée. Elles se mirent à rivaliser de luxe, de dépenses 

[…] avec des créatures dont elles n’eussent jamais dû connaître le nom.146 

 

Al suo ingresso nell’appartamento di Marguerite Gautier, in occasione della 

vendita all’asta dei beni della defunta, il narratore (che fin dalle prime righe ci 

lascia pensare che si identifichi con lo stesso Dumas) rimane subito colpito dal 

fascino che tutto quello sfarzo doveva aver esercitato su quanti avevano 

conosciuto o solo notato Marguerite. 

L’appartamento viene descritto come un “cloaque splendide dont la mort avait 

purifié l’air”147 e come possiamo vedere il giudizio morale è presente sin dalle  

prime pagine nonostante il narratore abbia affermato di nutrire una certa 

indulgenza nei confronti delle cortigiane. L’idea della morte come purificazione è 

valida per tutti i personaggi i quali fintanto che sono in vita e perciò legati alla 

terra, sono impuri, mentre vengono purificati dopo la morte. 

Anche se Marguerite è una cortigiana, Dumas ce la fa ammirare come se 

fosse una dea proprio per la sua “beauté vraiment exceptionnelle”148 perché in lei 

si può notare “une distinction peu commune à ses semblables.”149 

Insieme alla descrizione dell’appartamento si ha la descrizione del cadavere 

il quale ha conservato quasi inalterata la bellezza della donna: “le visage est blanc, 
                                                           
146 La Dame aux camélias, ed. cit., pp. 27-28. 
147 Ibid., p. 22. 
148 Ibid. 
149 Ibid. 
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rose, et joyeux”150 nonostante “les yeux ne faisaient plus que deux trous, les lèvres 

avaient disparu et les dents blanches étaient serrées les unes contre les autres.”151 

Quindi la degradazione, la corruzione e l’impurità terminano con il 

sopraggiungere della morte lasciando intatta la bellezza. 

Presentata come una creatura speciale la sua scomparsa viene rimpianta 

come la distruzione di una bella opera; la sua figura possiede i requisiti della più 

rispettabile delle donne del bel mondo: 

 

[…] elle possédait au suprême degré l’art de faire disparaître cet oubli de la 

nature par le simple arrangement des choses qu’elle revêtait […]. 152 

 

La bellezza di Marie e quindi di Marguerite è tale che riesce ad attrarre a sé 

oltre che ammirazione anche deferenza. Non si può certo, vedendola per la prima 

volta, riconoscere in lei una cortigiana. 

Oltre alla bellezza, anche la sua espressione infantile lo fa innamorare e la 

eleva a tal punto da riconoscere in lei il candore e la purezza: 

 

Il y avait dans cette femme quelque chose comme de la candeur […] on 

voyait qu’elle en était encore à la virginité du vice […] On reconnaissait 

dans cette fille la vierge qu’un rien avait fait courtisane, et courtisane dont 

un rien eût fait la vierge la plus amoureuse et la plus pure.153 

 

                                                           
150 La Dame aux camélias, ed. cit., p. 62. 
151 Ibid. 
152 Ibid., p. 33. 
153 Ibid., p. 92 
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In Mythologies, Roland Barthes riconosce come mito centrale dell’opera di 

Dumas non tanto l’Amore, bensì il Riconoscimento: “Marguerite aime pour se 

faire reconnaître”.154 

Armand testimonia l’amore borghese “hérité de la culture essentialiste”155 

mentre l’Amore di Marguerite è tutto all’opposto in quanto “a d’abord été touchée 

de se sentir reconnue par Armand”156. 

Infatti anche il suo sacrificio di rinunciare all’amore di Duval, è un modo 

per essere accettata dalla società e da coloro che stanno al di sopra di lei. 

Riscattata dall’amore di Armand, Marguerite rinuncia a lui perché questo 

sacrificio anche se condito di belle frasi costituisce “un moyen supérieur (bien 

plus supérieur de l’amour) de se faire reconnaître par le monde des maîtres”157 sia 

nella vita dissipata che in quella virtuosa. 

E’ proprio quella bellezza che le ha consentito di risalire dal livello in cui si 

trovava ai primi scalini della scala sociale. 

A teatro ha sempre con se l’occhialetto, dei dolci e le camelie.  

 

[…] trois choses […] ne la quittaient jamais, et qui occupaient toujours le 

devant de sa loge de rez-de-chaussée: sa lorgnette, un sac de bonbons et un 

bouquet de camélias.158 

 

Scruta dal suo posto molti degli spettatori che per la maggior parte conosce 

e dei quali avrebbe potuto raccontare ogni singola storia.  

                                                           
154 R. Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1970, p. 179. 
155 Ibid., p. 179. 
156 Ibid., p. 180. 
157 Ibid. 
158 La Dame aux camélias, ed. cit., p. 34. 
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La camelia è simbolo di costanza in amore e di grazia, ma questo allude 

anche alla fragilità del fiore stesso la cui bellezza è destinata a sfiorire in breve. Se 

è bianca, significa stima e ammirazione; se rossa, amore e speranza.  

Le camelie di Marguerite hanno una connotazione sessuale: questo fiore 

diventa per i suoi amanti un segnale della sua disponibilità in amore a seconda del 

colore: 

 

Pendant vingt-cinq jours du mois, les camélias étaient blancs, et pendant 

cinq ils étaient rouges.159 

 

I fiori come i dolci sono elementi che caratterizzano lo stile di vita di 

Marguerite Gautier come quello della cortigiana di alto bordo in genere.  

Dietro a queste belle apparenze si maschera una realtà ben diversa che si 

svela durante la svendita all’asta. 

Quello che colpisce, oltre l’indifferenza di quelle persone ricche e 

rispettabili che hanno conosciuto Marguerite ma che sembrano non ricordarsene, è 

l’atteggiamento dei fornitori. 

Persone oneste, come le definisce Dumas, che hanno speculato sulla 

prostituzione di questa cortigiana, l’hanno perseguitata fino agli ultimi momenti 

della sua vita e sono tornati dopo la sua morte a raccogliere i frutti dei loro 

“honorables calculs” e allo stesso tempo gli interessi dei loro vergognosi crediti. 

Possiamo distinguere quattro fasi della malattia de Marguerite: la prima 

risale prima di conoscere Armand, una vita febbrile e sregolata fatta di piaceri, 

spettacoli, pranzi con fiumi di alcool; il secondo periodo è quello trascorso con 

Armand in campagna: una vita questa volta regolata fatta di lunghe passeggiate, 

                                                           
159 La Dame aux camélias, ed. cit., p. 34. 
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relax e pietanze sane; la terza fase corrisponde ai mesi successivi alla relazione 

con Armand e quindi il ritorno allo stile di vita precedente reso ancora peggiore 

dalla mancanza di limiti e regole; l’ultimo periodo corrisponde all’agonia finale. 

In quest’ultima fase Marguerite è esausta, priva di forze, circondata da mobili e 

oggetti magnifici ma “saisis” e soprattutto immersa in una quasi totale solitudine e  

al contrario di una donna “comme il faut”, non ha parenti né amici. 

La stessa Prudence, quella che sembra essere la migliore confidente di 

Marguerite, non rivela che secondi fini nei suoi confronti.  

Marguerite sa di essere sola e di poter contare solo su se stessa poiché ha 

delle amiche come Prudence :  

 

[…] des femmes jadis entretenues qui ont encore des goûts de dépense que 

leur âge ne leur permet plus. Alors elles deviennent nos amies ou plutôt nos 

commensales. Leur amitié va jusqu’à la servitude, jamais jusqu’au 

désintéressement. Jamais elles ne vous donneront qu’un conseil lucratif. Peu 

leur importe que nous ayons dix amants de plus, pourvu qu’elles y gagnent 

des robes ou un bracelet, et qu’elles puissent de temps en temps se promener 

dans notre voiture et venir au spectacle dans notre loge.160 

 

La falsità della sua amicizia si rivela nel momento in cui abbandona 

Marguerite costretta a letto dalla malattia visto che una donna malata non può 

mantenere le relazioni con gli uomini. Parlando proprio di questi amanti, è 

altrettanto vergognosa la loro indifferenza nei confronti della povera Marguerite, 

persone che sembrano disposte a rovinarsi per lei ma che solo apparentemente 

l’adorano. 

                                                           
160 La Dame aux camélias, ed. cit., p. 152. 
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Lo testimoniano le affermazioni di Gaston, amico di Duval, la sera in cui lo 

presenta a Marguerite dopo averla notata in uno dei palchi del proscenio al teatro 

dei Variétés: 

 

[…] savez-vous à quelle femme je vous présente? Ne vous figurer pas que 

c’est à une duchesse, c’est tout simplement à une femme entretenue […] ne 

vous gênez donc pas, et dites tout ce qui vous passera par la tête.161 

 

Anche la sorella di Marguerite non sembra una figura umanamente 

commossa perché ben disposta a ereditare la ricchezza di Marguerite senza 

preoccuparsi della provenienza di questi soldi e la messa all’asta dei beni della 

defunta diventa occasione per un’amara conclusione proprio perché i “calculs mal 

faits et de l’argent mal employé, est une des plus attristantes choses que l’on 

puisse entendre”.162 

Come afferma Barthes in Mythologie, Armand testimonia l’amore borghese 

interiorizzato di colui che vive sempre un sentimento di frustrazione verso il 

mondo ma è sempre soggetto a gelosie, inquietudini e ad allontanamenti.  

La passione ispirata da Marguerite, il desiderio di amarla come se fosse una 

donna al pari delle altre, rendono Duval cieco dinanzi all’evidente impossibilità di 

portare avanti questo amore poiché “ne sont pas du même monde social.”163 

Infatti, le spese di una sola serata con Marguerite tra teatro, camelie, dolci, cene e 

altri capricci sarebbero bastate a rovinarlo proprio perché la loro disparità sociale 

non può che condurli a un amore impossibile. 

Marguerite è la prima a esserne consapevole fin dall’inizio: 

                                                           
161 La Dame aux camélias, ed. cit., pp. 75-76. 
162 Ibid., p. 27. 
163 R. Barthes, op. cit., p. 180. 
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Ainsi vous êtes amoureux de moi? […] Vous ferez mieux de ne me le dire 

jamais […] Aimez-moi bien, comme un bon ami, mais pas autrement”.164 

 

Ma nonostante queste lucide considerazioni, esiste fondamentalmente un 

bisogno di amore da parte di Marguerite e per  questo a un certo momento è 

disposta ad assecondare quello di Duval. 

 

Si je me décide à prendre un nouvel amant maintenant, je veux qu’il ait trois 

qualités bien rares, qu’il soit confiant, soumis et discret […] 165 

 

E ancora:  

 

j’ai reconnu que vous m’aimiez pour moi et non pour vous, tandis que les 

autres ne m’ont jamais aimée que pour eux.166 

 

Ma a questo punto, sono gli altri a insistere sull’impossibilità di questo 

legame, soprattutto Prudence che cerca di convincerla a non rinunciare a quello di 

cui non potrà mai fare a meno: 

Il vous aime de toute son âme, mais il n’a pas assez de fortune pour 

subvenir à tous vos besoins […].167 

 

Come possiamo vedere, il motivo del denaro ritorna con insistenza. 

                                                           
164 La Dame aux camélias, ed. cit., p. 102. 
165 Ibid., p. 106. 
166 Ibid., p. 134. 
167 Ibid., p. 167. 
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Marguerite cerca di rifugiarsi nell’amore di Duval e di rigenerarsi grazie a 

questo sentimento, per lei ancora sconosciuto. E’ nella descrizione del loro 

soggiorno a Bougival che si inserisce nella narrazione uno stereotipo tipicamente 

romantico: la campagna simbolo di purezza e di amore si oppone alla corruzione e 

alla frenesia della metropoli, Parigi. 

 

Quand cette vie de Paris […] ne me brûle pas […] j’ai des aspirations 

soudaines vers une existence plus calme qui me rappelerait mon enfance.168 

 

L’esaltazione dell’amore al contatto con la natura, con un mondo non 

contagiato, è motivo tipico nella letteratura romantica. 

In questo luogo Duval si sente libero di amare una cortigiana, lontano dai 

rumori della città perché può nascondere il suo amore e amare Marguerite senza 

vergogna e né timore. 

Grazie alla campagna il loro amore sembra finalmente coronato e la 

cortigiana subisce una trasformazione che la rende paragonabile alla donna più 

casta. 

Durante il soggiorno a Bougival Marguerite cambia radicalmente il suo stile 

di vita: dalla vita dispendiosa e frenetica di Parigi Duval ritrova in lei gli stupori 

di un bambino per le cose più piccole. 

E’ questa la fase felice in cui l’amore raggiunge la sua pienezza dove la 

natura acquisisce un valore e un potere simbolico di “salvezza” come abbiamo già 

visto in Le Lys. 

Qui la questione del denaro non è affrontata. Anzi, nel momento in cui 

Duval cerca di non farle mancare quel lusso di cui lei era sempre circondata, 

                                                           
168 La Dame aux camélias, ed. cit., p. 134. 
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Marguerite prende il suo gesto come un’offesa. Marguerite sa che il denaro 

costituisce una necessità nell’amore venale ma nel legame che si è stabilito tra 

loro questa necessità non deve esistere. 

All’interno di questa parentesi idilliaca la minaccia della tisi torna a farsi 

sentire. 

L’“esilio” come purificazione è menzionato anche da Susan Sontag in 

Illness as Metaphor. Nel XIX° ma anche durante il XX° secolo la prescrizione che 

un medico poteva fare per gli ammalati di tubercolosi era quella di suggerire loro: 

riposo, isolamento da stress, regime alimentare sano, esercizio fisico, viaggi in 

terre con un clima mite. Infatti: 

 

There were special places thought to be good for tuberculars: in the early 

XIXth century, Italy; then islands in the Mediterranean or the South Pacific; 

in the XXth century the mountains and the desert. Keats was advised by his 

doctor to move to Rome, Chopin tried the islands of the western 

Mediterranean, Robert Louis Stevenson chose a Pacific exile and D.H. 

Lawrence travelled over half globe.169 

 

Della malattia che colpisce Marguerite, Dumas ce ne parla in momenti 

diversi fin dall’inizio; uno di questi è al ritorno da Bagnères dove Marguerite si 

era recata per curarsi. 

 

[…] elle avait vingt ans, et […] la maladie endormie, mais non vaincue, 

continuait à lui donner ces désirs fiévreux qui sont presque toujours le 

résultat des affections de poitrine.170 
                                                           
169 S. Sontag, Illness as Metaphor, New York, Farrar, 1988, p. 64. 
170 La Dame aux camélias, ed. cit., p. 36. 
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Quella di Marguerite non può che essere una bella morte; la tisi, la malattia 

che salva l’apparenza, l’estetica, (al contrario della sifilide) porta ad una morte 

lenta e si annida là dove c’è giovinezza, bellezza e voglia di vivere.  

La morte per tisi come morte idealizzante, è quella che più si addice al 

personaggio di Marguerite; se fosse morta di sifilide (considerata una morte 

vergognosa) non se ne avrebbe certo avuta l’immagine mitizzata che Dumas ha 

voluto rendere. 

A questo proposito anche Susan Sontag afferma che ovviamente  molti 

malati di tubercolosi “died in terrible pain” e che la metafora “romantica” che si 

attribuisce alla malattia è da riferirsi all’agonia proprio perché “agony became 

romantic in a stylized account of the desease’s preliminary symptoms (for 

example, debility is transformed into languor) and the actual agony was simply 

suppressed.”171 

L’unico segno della malattia che richiama l’attenzione sul precario stato di 

salute di Marguerite ma che non la distoglie dallo stile di vita che conduce, è 

quella tosse che le prende con leggeri attacchi che finiscono per acutizzarsi in 

poco tempo.  

Se durante le cure a Bagnères Marguerite sembra sperare nella grazia di Dio 

perché mantenga la sua bellezza e la salute in cambio del pentimento e della 

conversione, visto che il suo passato le appare come una delle cause principali 

della sua malattia, vediamo come successivamente confessi a Duval di non avere 

nessun interesse a curarsi: 

 

                                                           
171 S. Sontag, op. cit., p. 66. 
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Si je me soignais, je mourrais. Ce qui me soutient, c’est la vie fièvreuse que 

je mène […] se soigner c’est bon pour les femmes du monde qui ont une 

famille et des amis; […] nous, dès que nous ne pouvons plus servir à la 

vanité ou au plaisir des nos amants, ils nuos abandonnent […].172 

 

La voce del padre di Duval, che fino ad ora non è stato menzionato, 

funziona come portavoce dei valori borghesi. Uomo ipocrita ed egoista sa come 

raggiungere i suoi obiettivi, gli stessi di tutta la classe appartenente. 

Il signor Duval non permetterà che sia proprio il figlio a infrangere quei 

valori, come l’onore e il rispetto, ai quali non ci si può assolutamente sottrarre: 

 

[…] que vous permettiez que le bruit de votre vie scandaleuse arrive 

jusqu’au fond de ma province et jette l’ombre d’une tache sur le nom 

honorable que je vous ai donné, voilà ce qui ne peut être […] Est-il 

honorable pour vous aller vivre maritalment avec une fille que tout le 

monde a eue?173 

 

E’ proprio il matrimonio della figlia, figura del tutto contrapposta a quella di 

Marguerite, che il padre porta come motivo principale per convincere la cortigiana 

a rinunciare al suo amore per Duval: da un lato la prostituta, minaccia per la 

società borghese, dall’altro la donna angelo dotata di tutti quei requisiti richiesti 

da questa società: 

 

                                                           
172 La Dame aux camélias, ed .cit., p. 99. 
173 Ibid., p. 186. 
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J’ai une fille […] jeune, belle, pure comme un ange […] elle entre dans une 

famille honorable qui veut que tout soit honorable dans la mienne […].174 

 

La malattia che costringe Marguerite a trascorrere gli ultimi giorni della sua 

vita a letto le lascia spazio per un lungo sfogo epistolare con la persona amata; ma 

sarà una diario che non avrà mai risposta e non farà che aggravare il suo stato di 

salute. 

Marguerite, dopo tutto, era già arrivata a queste conclusioni e le sue stesse 

riflessioni sono la testimonianza di un radicale cambiamento o meglio di una 

purificazione. 

Questa purificazione finale contribuisce a rafforzare e confermare 

l’affermazione di Duval nella parte iniziale del romanzo “ … Cette fille était un 

ange …” e quindi l’ambiguità in Marguerite tra la prostituta e la donna angelo. 

Infatti, la discussione di Marguerite con il signor Duval ha fatto scaturire in lei 

riflessioni degne di una donna casta: 

 

La manière paternelle dont me parlait M. Duval les chastes sentiments qu’il 

évoquait en moi, l’estime de ce vieillard loyal que j’allais conquérir […] 

tout cela éveillait en mon coeur de nobles pensées […] et faisaient parler de 

saintes venités […].175 

 

Le lacrime del padre di Armand che bagnano la fronte di Marguerite in 

segno di riconoscenza per il sacrificio che questa donna è disposta ad accettare, 

rappresentano come lei le definisce “le baptême de mes fautes d’autrefois”.176 

                                                           
174 La Dame aux camélias, ed .cit., p. 231. 
175 Ibid., p. 232. 
176 Ibid., p. 233. 
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Il motivo scatenante della decisione di Marguerite è tuttavia ancora molto 

legato all’idealismo. L’eroina rinuncia ad Armand per ottenere la benedizione di 

suo padre e per permettere alla sorella di sposarsi coronando così il suo sogno. 

Marguerite rinuncia all’amore vissuto come un’assoluzione che è possibile 

ricevere solo dopo una grave penitenza. 

Il racconto dell’esperienza di una prostituta, riconosciuta tuttavia come 

essere eccezionale, e la constatazione della sua solitudine prima della morte e del 

suo inevitabile decadimento fisico, è ciò che scatena la commozione del narratore. 

Le riflessioni scaturite dal sentimento di “pitié naturelle”, come il narratore lo 

definisce, vogliono non certo riabilitarla ma evitare perlomeno di disprezzarla in 

partenza proprio perché non è né madre, né la più casta delle ragazze, né sposa. Se 

è un torto amarle si può almeno compiangerle. 
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Parte terza: 

La morte colpevolizzante 

 

 

 

 

 

Edouard Manet, Nana, 1877 

 

 



 102

III.1 La morte colpevolizzante 

 

Due tipologie di morte che analizzeremo in questo capitolo sono la morte 

vergognosa o punitiva e la morte violenta.  

Se ancora al XVIII° secolo morire vergognosamente significa venire uccisi 

fuggendo dal campo di battaglia, con il XIX° secolo e soprattutto con l’ascesa 

della borghesia il concetto di onore cambia profondamente, provocando delle 

modifiche anche nella definizione di morte. 

Il concetto di vergogna nell’Ottocento si ricollega ad alcune malattie 

considerate vergognose177  e  nella morte per malattia è il modo in cui avviene il 

contagio a conferirle o meno il carattere di “vergognosa”: tutte le malattie veneree 

sono considerate tali per il solo fatto che la loro contrazione presuppone un 

atteggiamento sessuale condannato dalla società che lo considera moralmente 

riprovevole.   

La  morte violenta, invece, si può presentare con più facce: si va 

dall’omicidio al suicidio, all’incidente e ognuna di queste ha un impatto diverso 

sull’immaginario collettivo. Alla comune accettazione di una morte violenta 

accidentale che provoca una comune compassione, vengono contrapposti 

l’omicidio e il suicidio per chi si uccide o per chi uccide per motivi privati, 

passionali o di classe. 

 

                                                           
177 P. Ariès, Amour et sexualité en Occident, Paris, Seuil, 1991, p. 271. 
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III.1.1 I pericoli di Eros: la sifilide come male tenuto nascosto  

 

Sebbene nel XIX° secolo il killer per eccellenza fosse stato la tubercolosi e 

le eroine come Marguerite Gautier morendo di questa malattia polmonare 

avrebbero mantenuto intatta la loro bellezza, l’altra malattia, appartenente al 

mondo della prostituzione, la sifilide, considerata una malattia vergognosa e 

visibile, costituiva un pericolo molto temuto e una grave minaccia per l’intera 

società.  

In letteratura, come abbiamo visto, se la tisi è un male innocente, che rende 

affascinante chi lo contrae, la sifilide (e negli anni ‘90 l’Aids) ha l’effetto 

esattamente opposto: malattia ripugnante, distruttiva, castigo di una colpa morale 

da espiare, mezzo possibile di beffa e di vendetta sessuale. La sifilide è un tema 

tipicamente moderno, che compare nella letteratura a partire dalla terribile 

epidemia dell’ultimo decennio del XV° secolo e vi si impone sempre di più. Come 

nota la Sontag, la sua funzione negli ultimi anni è stata espropriata, ma si potrebbe 

dire anche replicata e sostituita dall’Aids.  

Il contagio è considerato l’elemento esterno che infetta la famiglia: nella 

maggior parte dei casi proviene dalla  prostituta e l’essere portatrice di questa 

infezione per la sua capacità di insinuarsi in ogni luogo, fa della donna dai facili 

costumi l’essere più temuto dai borghesi. 

Gli stereotipi più diffusi riguardo alle prostitute sono la rotondità, la 

raucedine e il chiacchierare. Umberto Eco nella sua opera antologica della Storia 

della bruttezza, analizza il concetto di “ricchezza del brutto” in tutte le sue 

accezioni: nella sua opera, compie un viaggio esaltante attraverso i secoli alla 

scoperta del repellente, in quanto il bello, ha dei canoni precisi, il brutto, invece, 

lascia spazio all’immaginazione e può ispirare una “reazione di disgusto, se non di 
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violenta repulsione, orrore o spavento.”178 Poiché la prostituta è un vizio e il vizio 

deforma, la nozione del “brutto” viene riportata come conseguenza di malattie 

quale la sifilide che arreca, a chi la contrae, deformità nelle ossa, eruzioni cutanee 

e anche piaghe putrescenti.179 Quindi al contrario della tubercolosi, la sifilide è 

una malattia ben visibile. 

Giocando con le categorie visibile/invisibile ed esterno/interno si possono 

intravedere le differenze tra la visibilità e l’invisibilità delle punizioni di queste 

due malattie: la prima, la sifilide, ne rappresenta la forma esterna (come vedremo 

in Nana) e la seconda, la  tubercolosi, rappresenta per Marguerite una forma di 

punizione interna che lascia il corpo intatto.  

Come già abbiamo detto, le prostitute vengono paragonate alle fognature, 

perché come queste espandono le infezioni originate dalla sporcizia urbana 

insinuandosi nella città, portano libertinaggio, corruzione e sifilide. 

La sifilide si può definire come una malattia specifica virulenta propria al 

solo genere umano trasmissibile variamente per un contagio speciale fisso che si 

propaga mediante il coito che attacca secondo le fasi dell’infermità stessa, sia le 

parti genitali, come l’intero organismo inducendo una peculiare diatesi che cede 

all’uso di rimedi del tutto specifici.180 

E’ così che definisce la sifilide, I. Galligo, medico in medicina e chirurgia, nel suo 

Trattato teorico-pratico sulle Malattie Veneree del 1849.   

La parola sifilide deriva dal greco siphilis, parola composta da sis (maiale), 

e da phiglin (amare), per cui queste due voci starebbero a significare e a 

rappresentare l’immondezza o l’impurità dell’amplesso amoroso. 

                                                           
178 U. Eco, Storia della bruttezza, Torino, Bompiani, 2007, p. 16. 
179 Ibid., p. 256. 
180 I. Galligo, Trattato teorico-pratico sulle malattie veneree, Firenze, Tipografia di Marino 
Cecchi, 1849. 
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Gli spagnoli, invece, la chiamarono bubas o bunas, a causa delle 

innumerevoli pustole che ricoprivano il corpo. 

Visto che era, ed è tutt’ora, una malattia visibile che ricopre il corpo oppure 

solo alcune parti, prendeva il nome delle zone colpite. Se la malattia aveva sede 

nelle parti genitali, prendeva il nome di pudendagra, se la malattia colpiva la zona 

del mento, allora veniva chiamata mentagra. 

Inoltre, poteva essere chiamata con il nome del luogo dove si pensava 

provenisse: così i francesi la chiamarono “mal de Naples”181, e gli italiani a loro 

volta la battezzarono come “mal gallico” o “mal francese”. Ce n’era per tutti i 

gusti anche perché la fantasia era illimitata e gratuita, infatti, altri ancora optarono 

per denominarla come “mal portoghese”, chi invece “mal dei cristiani”, alcuni 

addirittura pensarono al “mal d’Job” oppure al “mal di San Rocco” e di “San 

Mevio”.  

Gallico suddivide la sifilide in due stadi: la sifilide primitiva o locale e la 

sifilide generale o consecutiva.  

Per sifilide primitiva s’intende qualche fenomeno della malattia che appare  

subito all’inizio del contagio, si tratta di fenomeni di origine primaria come le 

ulcere; la sifilide generale o consecutiva si ha con la localizzazione dei fenomeni 

dell’infezione su determinate parti del corpo, quindi si rendono visibili: ulcere, 

bubboni, malattie della pelle, pustole, escrescenze carnose. 

Altri medici dell’epoca aggiungono in tale suddivisione anche i fenomeni 

terziari, i quali comprendono le lesioni del sistema nervoso e di quello osseo. 

Ma già molto prima, nel Dictionnaire des sciences médicales (1821) si parla 

di questa malattia e degli effetti che la sifilide produce. Sotto la voce “Syphilis” 

viene scritto:  

                                                           
181 C. Quétel, Peurs et Terreurs face à la Contagion, Paris, Fayard, 1988, p. 286. 
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maladie contagieuse qui se gagne de tant de manières, qui se présente sous 

des formes si variées et si multipliées, qu’elle n’est pas susceptible de 

définition philosophique.182 

 

Questo dizionario riporta una serie di giudizi sugli effetti che la sifilide 

produce e mostra una serie di superstizioni che su questa malattia si sono 

largamente sviluppate. 

Per certo viene detto che “le moyen de propagation de la syphilis, le plus 

commun, est incontestablement celui des parties sexuelles dans le rapprochement 

des deux sexes, parce que c’est dans ces parties que le virus fixe le plus 

communément son séjour […].”183 

Ma l’interpretazione settoriale che si attribuisce alla sifilide non dipende 

solo dai rapporti sessuali ma anche da una serie di superstizioni poiché questa 

malattia la si può contrarre da “un verre, une cuiller, une pipe, communs à 

plusieurs individus […]”184 oppure gli occhi possono essere direttamente infettati 

“par un baiser humide” e invece “l’attouchement des mains, des joues d’un infecté 

sur celles d’un homme sain, ne donne pas la syphilis”185 perché “la peau est trop 

serrée, l’épidermie est trop épais pour que le virus puisse penétrer.”186 

L’interpretazione moralistica qua sopra citata è legata a questa serie di 

superstizioni e come vedremo anche la Chiesa darà uno dei contributi principali a 

questa malattia in quanto la salvezza futura dipenderà da una buona condotta sulla 

Terra. 

 

                                                           
182 Dictionnaires des sciences médicales par une société de médecins et chirurgiens, Paris, 
Panckoucke, 1821, vol. 54, pag. 127, in «www.bium.univ-paris5.fr» 
183 Ibid., pag. 144. 
184 Ibid., pag. 145. 
185 Ibid. 
186 Ibid. 
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III.1.2 Le origini 

 

E’ sempre difficile stabilire con precisione a quale epoca risalga la sifilide. 

La sua storia è antica quanto quella dell’uomo ed è assai probabile che tanto la 

prima foglia di fico, quanto le pelli d’animali non siano esclusivamente servite a 

coprire le parti vergognose dei nostri progenitori, ma anche a nascondere ricordi, 

ferite o infezioni. 

E’ una malattia che si trasmette da individuo a individuo specialmente per 

mezzo del contatto sessuale. 

Cosa certa è che quando nel XV° secolo si cominciò a conoscere la sifilide, 

l’Europa ne fu talmente invasa che si sviluppò una vera e propria epidemia 

funesta. I medici di allora videro in essa un malaugurato prodotto d’importazione 

americana incolpando i soldati spagnoli, che reduci con Colombo dall’America187, 

avevano portato in Europa, coi prodotti delle terre scoperte, il ricordo delle 

effusioni avute dalle belle indigene conquistate e conquistatrici; e comunque, non 

è certo una novità che, tanto sotto la pelle di montone, quanto sotto la odierna 

gonna di lana o di cotone, le carni dell’uomo e della donna hanno sempre titillato 

del peccato di Adamo ed Eva! 

Se fino a poco tempo fa non vi erano certezze sul presunto “portatore” di 

sifilide, oggi, è la scienza che ce lo conferma: sembra prendere forza la teoria che 

vede nei viaggi di Colombo la diffusione di questa malattia in Europa. 

Il 15 gennaio del 2008 è apparso su Der Spiegel un’articolo della conferma 

scientifica di uno studio dell’università di Atlanta dal titolo “Kolumbus soll 

Syphilis nach Europa gebracht haben” il quale afferma che Cristoforo Colombo 

non portò dalle Americhe solo prodotti nuovi come caffè, pomodori, e patate, ma 

                                                           
187 C. Quétel, op. cit., p. 286. 
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anche una malattia che sembra essere la quintessenza del Vecchio Continente: la 

sifilide. 

 

1495 breitete sich in Europa eine neue Seuche aus: die Syphilis. Seitdem 

haben Wissenschaftler immer wieder spekuliert, ob Christoph Kolumbus die 

Geschlechtskrankheit aus der Neuen in die Alte Welt eingeschleppt hatte. 

Eine neue Genanalyse der Erreger gibt dieser Theorie nun Auftrieb. 

Als der französische König Karl VIII. 1495 Neapel einnahm, brach eine 

Seuche aus, die sich anschließend auf dem ganzen Kontinent verbreitete. Es 

war das erste dokumentierte Auftreten der Syphilis in Europa. Hatten die 

spanischen Söldner im Heer Karls VIII. den Syphilis-Erreger in sich 

getragen? Und kam dieser letztlich mit den Matrosen des Christoph 

Kolumbus aus Amerika? 

Treponema pallidum: Kam der Syphilis-Erreger mit Kolumbus aus 

Amerika? 

Um diese These zu untermauern, haben Kristin Harper von der Emory 

University in Atlanta (US-Bundesstaat Georgia) und ihre Kollegen einen 

Stammbaum des Erregers Treponema pallidum erstellt. Dazu untersuchten 

sie die Gene von 26 Stämmen des Bakteriums und seiner Unterarten, die sie 

in verschiedenen Ländern Europas und Südamerikas gesammelt hatten. Sie 

verglichen die Ähnlichkeit im Erbgut der Mikroben und überprüften, 

zwischen welchen Ländern die Unterschiede in den genetischen Abschnitten 

am größten waren. Daraus leiteten sie ab, in welcher zeitlichen Abfolge die 

einzelnen Unterarten entstanden sein müssen. “Wir fanden heraus, dass die 

Syphilis oder ein Vorläufer der Krankheit von der Neuen in die Alte Welt 

kam und dass das erst vor relativ kurzer Zeit passierte”, sagte Harper.  



 109

Treponema pallidum und seine Unterarten verursachen Syphilis und 

verwandte Krankheiten wie die ungeschlechtlich übertragene Frambösie. 

Bei dieser tropischen Infektionskrankheit kommt es zu Hautveränderungen 

und nach einer längeren Inkubationszeit zu Schädigungen an Knochen und 

Gelenken. Syphilis hingegen beginnt mit Geschwüren und Fieber und kann 

im Endstadium zu einer Zerstörung des zentralen Nervensystems führen.  

Größte Verwandtschaft zu Stämmen aus Südamerika. 

Die geschlechtlich übertragenen Syphilis-Erreger waren nach Harpers 

Untersuchungen von allen Bakterienstämmen die jüngsten und zeigten eine 

stärkere genetische Verwandtschaft zu südamerikanischen Frambösie-

Erregern als zu anderen ungeschlechtlich übertragenen Erreger-Stämmen 

aus Europa. Die europäischen Frambösie-Erreger waren phylogenetisch 

gesehen sehr alt. Daraus schließen Harper und ihre Kollegen, dass das 

Bakterium sich wohl nicht, wie von einigen Wissenschaftlern angenommen, 

in Europa entwickelt hatte, sondern in Amerika. Im Zuge seiner 

Entwicklung bildeten sich dann verschiedene Erscheinungsformen der 

Krankheit heraus, die sich in ihrem Übertragungsweg unterschieden: 

Anfangs lag die Syphilis in einer Form vor, die bereits im Mutterleib 

übertragen wurde oder in der frühen Kindheit auftrat. 

Die Verbreitung des Erregers in Europa erfolgte dann laut Harper in der 

geschlechtlich übertragenen Variante der Syphilis. Unklar sei aber noch, ob 

Kolumbus eine geschlechtliche Form der Syphilis mitbrachte oder ob es 

sich um einen Vorläufer des Stammes handelte, der sich dann relativ schnell 

zum heutigen Syphilis-Erreger weiterentwickelte, betonen die Forscher. 

Andere Wissenschaftler wie Connie Mulligan von der University of Florida 

sehen in der Herangehensweise der Forscher jedoch einige Schwächen, wie 
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sie in einem Kommentar schreiben: Harpers Team erstellte die genetischen 

Stammbäume anhand weniger Erbgutbereiche, die jedoch eine natürliche 

Variation aufweisen und daher unpassend als Grundlage für einen Vergleich 

scheinen. Zudem könnten Ähnlichkeiten im Erbgut zweier Unterarten nicht 

nur auf einen zeitlichen Zusammenhang hinweisen, sondern auch auf ein 

räumliches Verteilungsmuster, was von den Wissenschaftern aber nicht 

näher untersucht wurde. Mulligan schlug vor, dass für eine solche 

Untersuchung besser Erreger-Erbgut aus Knochenfunden oder erhaltenem 

Gewebe untersucht werden sollte.188 

 

A livello di credenza popolare l’origine americana della sifilide era data 

quasi per scontata; ritrovamenti antropologici risalenti al XIII° secolo, precedenti 

quindi al viaggio di Colombo, avevano messo in dubbio questa teoria. In diversi 

siti europei sono stati infatti trovati scheletri umani che portano i segni tipici della 

sifilide a causa dei danni alle ossa. Eppure la prima epidemia registrata in Europa 

avvenne nel 1495, a Napoli e colpì i soldati francesi che si trovavano nella città 

partenopea. 

E’ stato un mistero fino all’introduzione delle tecniche d’indagine genetica. 

Oggi confrontando il Dna presente in 26 gruppi di germi che causano la sifilide o 

malattie simili, il gruppo guidato dal dottor Kristin Harper, presso l’Università di 

Atlanta, è riuscito a trovare le prove che questa malattia è originaria del Sud 

America. 

Per quanto riguarda le tracce individuate negli scheletri precolombiani, 

queste sarebbero state causate da una tipologia ancora più antica della malattia 

probabilmente sviluppatasi in Africa. 

                                                           
188 Der Spiegel, articolo del 15 gennaio 2008. 
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I ricercatori dell’Università di Atlanta hanno mostrato come il Treponema 

pallidum, un batterio spirochetale, specie appartenente alla famiglia dei 

Treponematacee, la cui presenza nell’uomo causa la sifilide, sia terribilmente 

simile ad altre famiglie di Treponematacee sudamericane che causano un altro 

tipo di malattia, la framboesia, che colpisce la laringe, il palato e il naso.   

Essendo stato a lungo un male misterioso, ripugnante, legato al sesso e 

quindi in grado di diffondere il terrore per la sua gravità e per l’impotenza dei 

medici a curarlo, la sifilide malattia insidiosa, degenerante, ha prodotto un intero 

repertorio di metafore compresa la colpevolizzazione delle vittime. Attingendo a 

un romanzo in particolare, vedremo come questa malattia è stata descritta e 

introdotta nel testo letterario.  

 

III.2  Zola e la sua analisi storico-sociale della società sotto il Secondo Impero 

 

Emile Zola, grande narratore, testimone e intellettuale della Francia del 

Secondo Impero legato al celeberrimo J’accuse comparso come titolo a tutta 

prima pagina nell’Aurore il 13 gennaio 1898, nasce a Parigi nel 1840 e vive gli 

anni dell’infanzia e dell’adolescenza ad Aix-en-Provence con la madre, rimasta 

vedova nel 1847. 

Dopo aver intrapreso con scarsi risultati gli studi liceali, egli si dedica a 

modesti impieghi per mantenere economicamente se stesso e la madre e 

contemporaneamente coltiva la sua grande passione per lo scrivere 

pubblicando novelle, articoli di cronaca e di critica letteraria. 

Appassionato di scienze e delle nuove teorie positiviste, le vuole riportare  

in letteratura creando un racconto obiettivo dalle basi e analisi appunto quasi 
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scientifiche, facendo nascere quel movimento che prenderà il nome di 

Naturalismo.  

Al momento in cui Zola arriva a Parigi, dagli anni della bohème fino al 

suo impiego presso la libreria Hachette, la sua educazione letteraria si fa più 

classica. Zola, infatti, legge Molière e Montaigne, la tragedia antica ed è da 

questo momento che si convertirà alla prosa romanzesca. 

Hachette, il proprietario della libreria presso cui lavorava come capo 

della pubblicità, è aperto alle idee moderne del nuovo Enciclopedismo e 

Positivismo. Grazie a questo impiego, Zola farà molte amicizie nel mondo  

letterario e approfondirà la sua cultura ideologica ed estetica. Conoscerà le 

opere di Taine, e per merito di questo, anche il Realismo di Balzac, le opere di 

Flaubert, di Stendhal e dei fratelli Goncourt e aderirà all’estetica realista (anche 

se con delle riserve): questi sono gli stessi autori che Zola elogerà in una sua 

opera critica, Mes Haines (1866) segnando la diffusione letteraria degli 

elementi essenziali del Naturalismo. 

Nel 1867, con la pubblicazione di Thérèse Raquin, antecedente alla sua 

grande opera dei Rougon-Macquart, Zola trasferirà il metodo naturalista 

dall’opera critica al romanzo e da qui inizierà una lunga battaglia in sostegno a 

questo nuovo tipo di romanzo, rinnegando così il Romanticismo e l’Idealismo: 

 

il (le naturalisme) renouvelle les arts, la sculpture et surtout la peinture, il 

élargit la critique et l’histoire, il s’affirme dans le roman; et même c’est 

par le roman, par Balzac et Stendhal, qu’il remonte au delà du 

romantisme, renouant ainsi visiblement la chaîne avec le dixhuitième 

siècle. Le roman est son domaine, son champ de bataille et de victoire. Il 
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semble avoir pris le roman pour démontrer la puissance de la méthode, 

l’éclat du vrai, la nouveauté inépuisable des documents humaines.189  

 

La parola “Naturalisme” non è stata “coniata” da Zola ma esisteva già in 

passato, non soltanto in ambito letterario, ma anche in altre discipline: 

 

Mon grand crime serait d’avoir lancé un mot nouveau, pour désigner une 

école littéraire vieille comme le monde. D’abord, je crois ne pas avoir 

inventé ce mot, qui était en usage dans plusieurs littératures étrangères; je 

l’ai tout au plus appliqué à l’évolution actuelle de notre littérature 

nationale.190 

 

Il Naturalismo è quindi: 

 

[…] le retour à la nature. C’est cette opération que les savants ont faite le 

jour où ils se sont avisés de partir de l’étude des corps et des 

phénomènes, de se baser sur l’expérience, de proceder par l’analyse. Le 

naturalisme, dans les lettres, c’est également le retour à la nature et à 

l’homme, l’observation directe, l’anatomie exacte, l’acceptation et la 

peinture de ce qui est. La besogne a été la même pour l’écrivain que pour 

le savant. L’un et l’autre ont dû remplacer les abstractions par des 

réalités, les formules empiriques par des analyses rigoureuses. Ainsi plus 

de personnages abstraits dans l’oeuvre, plus d’inventions mensongères, 

                                                           
189 E. Zola, Le Roman expérimental, Paris, Charpentier, 1913, p. 118. 
190 Ibid., p. 109. 
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plus d’absolu, mais des personnages réels, l’histoire vraie de chacun, le 

relatif de la vie quotidienne.191 

 

Thérèse Raquin, scritta nel 1867, nel 1873 ne farà anche un dramma 

teatrale. In questo romanzo si comincia a vedere l’interesse dell’autore per le 

ricerche scientifiche sull’ereditarietà e l’influenza dell’ambiente che gli 

suggerisce di usare lo strumento narrativo per analizzare ogni aspetto della vita 

umana e documentare i mali sociali, in uno stile conciso e crudo.  

Emile Zola narra la lucidissima analisi di un delitto quasi perfetto, 

proprio per i suoi tratti crudi e realistici e dove per la prima volta in letteratura 

un personaggio di fantasia viene esplicitamente trattato come un “caso clinico”.  

Infatti, proprio Zola ammette di aver voluto studiare “des tempéraments 

et non des caractères.”192 

Il vero successo e la consacrazione come scrittore arrivano qualche anno 

dopo con la pubblicazione, avvenuta dal 1871 al 1893, della sua opera più 

vasta e importante: il ciclo di romanzi Les Rougon-Macquart. Histoire 

naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, una sorta di “serial” 

letterario di venti volumi in tutto, dedicato alla società francese sotto il 

Secondo Impero, quello di Napoleone III. 

Attraverso questo suo capolavoro letterario Emile Zola si pone due 

obiettivi principali: quello di studiare “une famille, un petit groupe d’être”193 da 

un punto di vista scientifico, analizzando i loro rapporti sulla base 

dell’ereditarietà e delle sue leggi, e quello di creare un quadro fedele, realistico 

                                                           
191 Le Roman expérimental, ed. cit., pp. 114-115. 
192 E. Zola, Thérèse Raquin, Paris, Pocket, 1998, pp. 8-9. 
193 E. Zola, La Fortune des Rougon, Paris, 1871; edizione utilizzata: “La Fortune des Rougon” in 
Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, Paris, 
Gallimard, 1960, vol. I, p. 3. 
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di un momento storico-sociale fondamentale della Francia: il Secondo 

Impero.194 

 

Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double question des 

tempéraments et des milieux, le fil qui conduit mathématiquement d’un 

homme à un autre homme. Et quand je tiendrai tous les fils, quand j’aurai 

entre les mains tout un groupe social, je ferai voir ce groupe à l’oeuvre 

comme acteur d’une époque historique. […]  

Mon oeuvre […] devient le tableau d’un règne mort, d’une étrange 

époque de folie et de honte.195 

 

Il proposito di Emile Zola trova nell’opera la sua perfetta realizzazione. 

Les Rougon-Macquart si presentano infatti al lettore come il quadro storico-

sociale più completo e puntuale del Secondo Impero; un quadro in cui si 

percepisce chiaramente il costante impegno realistico dell’autore. 

Questo studio ha come oggetto un particolare aspetto della società ritratta 

da Zola: la criminalità, vista nelle sue manifestazioni pratiche e considerata nei 

suoi rapporti con il mondo politico, economico e sociale durante il regime di 

Napoleone III.196 

Tra il 1868 e il 1870, Zola elabora il piano generale del ciclo dei romanzi 

a cui lavorerà ininterrottamente per più di venti anni, dal primo romanzo, La 

Fortune des Rougon (1870), all’ultimo Le Docteur Pascal (1893). 

Questo grande ciclo sviluppa l’analisi di un “caso clinico” collettivo: 

malattie e vizi si diffondono nei vari rami dell’albero genealogico. I 
                                                           
194 Periodo storico in cui Luigi Buonaparte si è fatto proclamare Imperatore dei francesi con il 
nome di Napoleone III dopo il plebiscito del 7 dicembre del 1852. 
195 La Fortune des Rougon, ed. cit., pp. 3-4. 
196 P.M. Sipala, Scienza e storia della letteratura verista, Bologna, Patron, 1976. 
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discendenti di Adelaïde Fouquet si disperderanno nei vari ambienti più elevati 

ma anche in quelli più infimi (i bassifondi di Parigi, la miniera). 

Sull’esempio di Balzac, Zola vorrebbe creare una Comédie Humaine, ma 

la sua opera va molto più in là. Nel suo insieme, il mondo descritto da Zola non 

è quello descritto nell’opera di Balzac; la classe nobile, che domina la maggior 

parte dei romanzi di Balzac, ha un ruolo molto ristretto nei romanzi zoliani. 

Viceversa l’operaio, figura importante in Zola, non appare nelle opere di 

Balzac. 

La famiglia dei Rougon-Macquart si estende per cinque generazioni 

aventi in comune la cosiddetta fêlure ossia l’incrinatura ereditaria. 

Ne fanno parte infatti Le Ventre de Paris sui mercati generali di Parigi e 

chi vi lavora; L’Assommoir sui quartieri operai e la piaga dell’alcolismo; Nana 

sulla prostituzione e retroscena del teatro di varietà; e più avanti Germinal sulla 

vita e lo sfruttamento dei minatori, con al centro un grande sciopero; L’Argent 

sul mondo della Borsa, e dells Finanza.  

Quando esce il nono romanzo, Nana, storia di una ragazza bella e povera 

diventata cortigiana nell’alta società, è stato un caso letterario in Francia. 

Pubblicato prima a puntate su un giornale e poi in volume nel febbraio del 1880, il 

romanzo è stato venduto in centomila copie in pochi mesi.  

Il personaggio di Nana era già noto al pubblico, perché lo scrittore aveva 

fatto nascere la ragazza, figlia della lavandaia Gervaise, nel romanzo 

L’Assommoir, uscito nel 1877 che rappresenta il primo successo commerciale di 

Zola. 

Anne Coupeau detta Nana, una ragazza di una bellezza sensuale, di quelle 

che fanno perdere la testa a molti uomini, diventa un’avida cortigiana. 
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Nella sua fatale e tragica ascesa sociale, umilia e rovina tutti i suoi amanti, 

esponenti simbolo di una società malvagia e decadente, disgregata e dedita a 

piaceri sfrenati. Abbandonata da tutti muore di sifilide in una stanza d’albergo, 

poco dopo la morte per vaiolo del suo figlioletto. Mentre Nana sta morendo, le 

strade risuonano di grida all’annuncio della dichiarazione di guerra alla Prussia (in 

questa morte si può intravedere il presagio della disfatta di Sedan). 

Lo scrittore ricostruisce un gran quadro in molte parti della realtà del suo 

paese, guardato con occhi realistici, senza nulla nascondere. 

Nelle sue opere, Zola distingue quattro mondi diversi, il Peuple dove 

troviamo per lo più operai e militari; quello dei Commerçants, mondo degli 

speculatori, dell’industria, e dell’alto commercio; quello della Bourgeoisie 

composto dai figli di famiglie arricchite; e il Grand monde fatto di funzionari, 

ufficiali e politici. A queste quattro classi aggiunge un mondo a parte costituito 

dalle seguenti figure: “putain, meurtriers, prêtre (religion), artiste.”197 

Cominciamo la nostra analisi sulla morte vergognosa introducendo il 

personaggio di Nana facente parte proprio di questa ultima stratificazione del 

“mondo a parte” appena menzionato, per poi passare a esaminare un altro tipo di 

morte colpevolizzante, quella violenta. 

 

III.2.1 Nana la femme spectacle   

 

Zola vuole denunciare l’alta società la quale favoriva l’ascesa della 

corruzione, e come scrive Anna Krakowsky, lo scrittore prende spunto da questo 

ultimo personaggio emarginato, cioè la putain, per scrivere la storia della Francia 

del Secondo Impero di Napoleone III dove sembra quasi che l’eros devastante 
                                                           
197 A. Krakowsky, La condition de la femme dans l’oeuvre d’Emile Zola, Paris, Editions A.-G. 
Nizet, 1974, p. 35. 
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sofocleo torni a vibrare i suoi terribili colpi, in una società già di per sé corrotta, 

già quasi predisposta al fascino distruttivo che si scorge nel ritratto della bionda e 

provocante Nana, figura volgare che non afferma niente di nuovo visto che in 

letteratura, il tema della prostituzione è ormai largamente presente.  

Mentre la prostituta della generazione romantica era in genere 

sentimentalmente fragile, la prostituta imperiale di Zola ha più audacia ed è 

giudicata molto severamente dallo stesso narratore poiché vivendo del proprio 

corpo diventa un fermento di distruzione. 

La descrizione e il comportamento di Nana ricordano gli studi del medico 

Parent-Duchâtelet, di cui abbiamo già parlato nel capitolo precedente, nei quali 

attraverso le fognature di Parigi si esplora il mondo della prostituzione e dei 

bordelli con l’intento di scoprire se esiste o meno una morfologia tipica della 

prostituta, così come aveva fatto l’antropologo italiano Cesare Lombroso per i 

criminali, gli uomini di genio e le prostitute. Nana, potremmo inserirla nella 

“prostituzione innata” di Lombroso dove la “prostituta-nata è priva di maternità 

senza affetti familiari, senza scrupoli d’onestà nella soddisfazione dei propri 

desideri, sian questi grandi o piccoli a seconda del vario grado d’intelligenza 

individuale […]”. 198  

Zola dà alla sua cortigiana il fisico di una donna dal corpo bello e 

imponente, grosso e bianco sfiorando più volte le immagini del grottesco. 

Nana è sicuramente uno dei romanzi più folgoranti di tutto il piano 

dell’opera dei Rougon-Macquart, a cominciare dall’apparizione mozzafiato della 

protagonista Anne Coupeau detta Nana, fuggita una sera d’inverno dalla miseria 

della famiglia, diventa attrice e cortigiana. Sin dalle prime pagine del romanzo, 

Nana ci viene presentata dal narratore come un’attrice emergente il cui debutto è a 
                                                           
198 C. Lombroso, Delitto, genio, follia. Scritti scelti, a cura di D. Frigessi, F. Giacanelli, L. 
Mangoni, Bollati, Torino, Boringhieri, 1995, p. 613. 
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“la salle du théâtre des Variétés”199 dove interpreta il ruolo della “blonde 

Vénus”.200 

La figura dell’attrice ha un ruolo ambiguo e complesso: esibendosi 

pubblicamente sotto gli occhi di tutti al centro del palcoscenico, l’attrice, con 

la sua aura di indipendenza, professionalità, e libertà sessuale, appare tuttavia 

anche come la negazione incarnata di quel profondo puritanesimo della 

borghesia, secondo il quale alla vera natura femminile si addiceva 

esclusivamente la sfera privata e il cerchio ristretto della casa e degli affetti 

familiari. In quanto figura pubblica, commercializzata ed esposta agli sguardi e 

al desiderio di tutti, l’attrice, anche quando viene mitizzata e adorata, appare 

simbolicamente e pericolosamente molto vicina alla figura della prostituta.  

L’attrice, come la prostituta, rappresenta nell’ottica borghese una 

mercificazione perversa del femminile, occupando quindi una posizione 

opposta a quella dell’angelo del focolare. L’“archetipo Nana” giunge alla 

gloria teatrale benché non sappia affatto recitare, attraverso la pubblica 

esibizione del corpo che infiamma il desiderio sessuale delle platee.  

Nana è presentata alla società come un’illusione, l’illusione della bionda 

Venere che ammalia il pubblico pur non sapendo né cantare e né recitare:  

 

[…] et Vénus parut. Nana, très grande, très forte pour ses dix huit ans, dans 

sa tunique blanche de déesse, ses longs cheveux blonds simplement dénoués 

sur les épaules, descendit vers la rampe avec un aplomb tranquille, en riant 

au public. Elle entama son grand air: 

Lorsque Vénus rôde le soir … 

                                                           
199 E. Zola, Nana, Paris, Pocket, 1991, p. 21. 
200 Ibid., p. 22. 
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Jamais on n’avait entendu une voix aussi fausse, menée elle chantait comme 

une seringue. Et elle ne savait même pas se tenir en scène, elle jetait les 

mains en avant, dans un balancement de tout son corps, qu’on trouva peu 

convenable et disgracieux.  

[…] Nana avait gardé son rire, qui éclairait sa petite bouche rouge et luisait 

dans ses grands yeux, d’un bleu très clair. A certains vers un peu vifs, une 

friandise retroussait son nez dont les ailes roses battaient, pendant qu’une 

flamme passait sur ses joues. Elle continuait à se balancer, ne sachant faire 

que ça.201 

 

E ancora più avanti le descrizioni fisiche continuano più incalzanti che mai:  

 

Un frisson remua la salle. Nana était nue. Elle était nue avec une tranquille 

audace, certaine de la toute-puissance de sa chair. Une simple gaze 

l’enveloppait; ses épaules rondes, sa gorge d’amazone dont les pointes roses 

se tenaient levées et rigides comme des lances, ses larges hanches qui 

roulaient dans un balancement voluptueux, ses cuisses de blonde grasse, 

tout son corps se devinait, se voyait sous le tissu léger, d’une blancheur 

d’écume. C’était Vénus naissant des flots, n’ayany pour voile que ses 

cheveux. Et, lorsque Nana levait les bras, on apercevait, aux feux de la 

rampe, les poils d’or de ses aisselles. Il n’y eut pas d’applaudissements. 

Personne ne riait plus, les faces des hommes, sérieuses, se tendaient, avec le 

nez aminci, la bouche irritée et sans salive.202 

 

                                                           
201 Nana, ed. cit., pp. 35-36. 
202 Ibid., p. 47. 
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Nana, la bella fanciulla dai larghi fianchi voluttuosamente dondolanti, le 

cosce di bionda esuberante, davanti al pubblico, rivela il carattere illusorio della 

donna che toglie la quiete sprigionando il mistero del desiderio a chiunque intenda 

interagire con lei usando la “toute-puissance de sa chair” come strumento 

ipnotizzante. Le guance rosee, la bocca rossa, la pelle bianca e tutti gli altri 

aggettivi appena citati relativi al suo corpo annunciano in qualche modo i campi 

semantici che caratterizzano la descrizione di questo personaggio. La forza, la 

distruzione e il fuoco, quest’ultimo inteso come passione e voluttà, si sprigionano  

dal corpo dell’attrice con la funzione di incantare un pubblico che rimane 

immobile e inerte come preda davanti a un animale feroce.  

Lasciato il teatro, l’illusione della bionda Venere viene ripresa e 

rappresentata dall’autore nella sua camera da letto, luogo di continui “ricevimenti” 

e incontri.  

 In una scena troviamo uno dei suoi amanti, Fontan accanto al suo letto 

d’oro e d’argento dalle fattezze di trono assai largo perché Nana potesse stendervi 

le regalità delle sue nude membra. Questo letto così descritto è “un autel d’une 

richesse byzantine, digne de la toute-puissance de son sexe, et où elle l’étalait à 

cette heure même, découvert, dans une religieuse impudeur d’idole redoutée.”203 

La camera di Nana funziona da teatro, luogo dove le illusioni sembrano 

realtà e dove l’attrice è allo stesso tempo direttrice del cast influenzando a suo 

piacimento una società facile a corrompersi.  

Anche il rito della toeletta descritto più volte dall’autore, rappresenta nelle 

prostitute l’illusione di una bellezza che non tramonterà mai. Molte sono le scene 

dove troviamo Nana ammirarsi davanti allo specchio per sistemare l’acconciatura 

                                                           
203 Nana, ed. cit., p. 455. 
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in mezzo a barattoli di creme dagli odori acri e dolci “toute nue elle s’oubliait, elle 

se regardait longuement.”204 

Come accennato nel capitolo precedente, il “phard”, il “maquillage”, le 

creme e gli unguenti profumati, danno importanza al corpo e soprattutto al viso. 

Lo stesso Parent-Duchâtelet denuncia il “maquillage” come elemento 

d’inganno perché serve a nascondere i primi effetti di malattie anche molto 

importanti quali la sifilide. Il “phard” inteso come maschera, portatore dell’idea di 

putrefazione in malattie come la sifilide, prende le sue origini nelle case chiuse e 

rappresenta l’apparenza e cioè il tentativo di coprire le brutture della propria 

condizione umana. 

Il viso è diventato importantissimo durante il periodo della Rivoluzione 

Francese per la ghigliottina. Il viso infatti, era rivolto verso la piazza e il corpo era 

nascosto dalla ghigliottina quindi il corpo poteva esprimersi solamente attraverso 

il volto. Nasce così il rapporto mitico tra bellezza e morte dove nell’immaginario 

degli scrittori la sifilide colpisce il viso che diventa l’elemento privilegiato 

rispetto al corpo. Anche Zola, descriverà minuziosamente il volto di Nana in 

punto di morte come vedremo più tardi. 

 

III.2.2 Nana la Mouche d’Or 

 

Nana incarna una missione: vendicare la miseria dei suoi avi con il sangue 

dei ricchi. Il suo compito è quello di distruggere gli uomini e le brutture morali, 

infatti, le donne come Nana sono considerate come delle mosche che volano sulla 

città diffondendo ovunque la malattia.  

                                                           
204 Nana, ed. cit., p. 226. 
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Il contagio, considerato l’elemento esterno che infetta la famiglia, nella 

maggior parte dei casi proviene dalla  prostituta e l’essere portatrice di questa 

infezione e proprio per la sua capacità di insinuarsi in ogni luogo, fa della donna 

dai facili costumi l’essere più temuto dai borghesi. 

Infatti come abbiamo visto nel capitolo precedente, queste donne vengono 

paragonate alle fognature, perché come queste, espandono le infezioni originate 

dalla sporcizia urbana e insinuandosi nella città, portano libertinaggio, corruzione 

e sifilide. 

Zola mette a nudo le sue intenzioni usando l’articolo del giornalista 

Fauchery intitolato “la Mouche d’Or” descrivendo la performance del debutto di 

Nana nella parte di Venere per informare i lettori che Nana “is an hereditary 

product of lamentable life of  L’Assommoir.”205  

Con lei “la pourriture qu’on lassait fermenter dans le peuple remontait et 

pourrissait l’aristocratie. Elle devenait une force de la nature, un ferment de 

destruction, sans le vouloir elle-même, corrompant et désorganisant Paris entre ses 

cuisses de neige, le faisant tourner comme des femmes, chaque mois, font tourner 

le lait.”206                                                    

Il paragone con la mosca color del sole è introdotto alla fine dell’articolo:  

 

“une mouche couleur de soleil, envolée de l’ordure, une mouche qui prenait 

la mort sur les charognes tolérées le long de chemins, et qui, bourdonnante, 

dansante, jetant un éclat de pierreries, empoisonnait les hommes rien qu’à se 

poser sur eux, dans les palais où elle entrait par les fenêtres.”207 

 

                                                           
205 L. Kamm, The Object in Zola’s Rougon-Macquart, Madrid, Porrúa Turanzas S.A., 1968, p. 28. 
206 Nana, ed. cit., p. 227. 
207 Ibid. 
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L’immagine della Mouche d’Or, incosciente come una forza della natura e il 

cui solo odore avvelena il mondo passando “toutes les barrières”208, appare sia 

quando Zola riassume il potere distruttivo di Nana verso i suoi amanti, sia nella 

scena descrittiva del corpo sfigurato di Nana di cui parleremo più avanti. E come 

le mosche, Nana scompare e appare rapidamente dalla scena per andare a vivere 

con uno dei suoi amanti (Fontan), scompare di nuovo quando deciderà di smettere 

di fare l’attrice per dedicarsi alla sistematica dilapidazione del patrimonio di tutti i 

suoi amanti e anche alla fine del romanzo “Nana, brusquement, dirparut.”209  

È causa di suicidi, divisioni, arresti sembra abbia la  capacità di far 

“marcire” tutto quello che tocca: alla fine anche lei “marcirà” come tutti gli altri.  

Infatti, è così che Zola presenta nell’Ébauche l’azione di Nana: “Le sujet 

philosophique est celui-ci: toute une société se ruant sur le cul, une meute derrière 

une chienne, qui n’est pas en chaleur et qui se moque des chiens qui la suivent. Le 

poème des désirs du mâle, le grand levier qui remue le monde. Il n’y a que le cul 

et la religion.”210 

Anche al di là di questa associazione con la mosca e in congiunzione con 

l’evolversi della storia, Nana diventa non solamente “a tool of society’s 

destruction, but the very symbol of its condemnation.”211 L’andamento di questa 

progressiva distruzione è verticale, parte dal basso della scala sociale (prima le 

origini popolane di Nana e poi il suo passaggio nel demi-monde) per poi andare 

verso l’alto (aristocrazia e finanza) con un’ascesa irresistibile perché sentita da 

Zola come fatale e tragica. 

                                                           
208 P.W. Lasowski, Syphilis. Essai sur la littérature française du XIXe siècle, Paris, Gallimard,  
1982, p. 52. 
209 Nana, ed. cit., p. 465. 
210 H. Mitterand, Notice à Nana in Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une 
famille sous le Second Empire, Édition intégrale publiée sous la direction d’A. Lanoux, Paris, 
Gallimard, 1960-1967, t.V, pp.1666-67.  
211 L. Kamm, op. cit., p. 29. 
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Nana è per Zola il “roman du sexe féminin”212 e anche il teatro dove lei 

debutta per la prima volta, è nominato da Bordenave “mon bordel”.213 Se Nana è 

attrice in un “bordel”, il ruolo che lei ricopre all’interno della sua abitazione non 

cambia, in quanto la casa denominata “les Industries-Nana!”214, rappresenta 

simbolicamente il modello d’industria non lontana dall’immagine del teatro dove 

lei recita. 

In quella casa, tutto è organizzato nei minimi dettagli: Zoé, la sua aiutante e 

buona organizzatrice, riesce a risolvere situazioni impreviste e complicate poiché 

“c’était machiné comme un théâtre, réglé comme une grande administration; et 

cela fonctionnait avec une précision telle, que, pendant les premiers mois, il n’y 

eut pas heurts ni de détraquements.”215 

 

III.2.3 Nana: le néant et la clarté 

 

Il personaggio di Nana è costituito da una dualità che si ripete sotto varie 

forme per tutto il romanzo. Cominciando proprio dal suo stesso nome, Nana (na-

na), è madre e amante, dominata e dominante, passiva e attiva, popolare e 

aristocratica, Vénus e Mélusine, Eros e Thanatos. Nana incarna la “femme” come 

figura antitetica e paradossale a tutto tondo. 

Questa funzione degli opposti appare anche sul corpo e sul sesso. Il suo corpo è  

simultaneamente e paradossalmente  “coperto” e “scoperto” da veli. Come 

abbiamo visto all’inizio della nostra analisi, Nana si presenta con “tranquille 

audace, certaine de la toute-puissance de sa chair. Une simple gaze l’enveloppait”, 

                                                           
212 J. Borie, Zola et les mythes ou de la nausée au salut, Paris, Seuil, 1971, p. 49. 
213 Nana, ed. cit., p. 24. 
214 J. Borie, op. cit., p. 72. 
215 Nana, ed. cit., pp. 324-325.  
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successivamente sarà presentata senza veli “toute nue, elle s’oubliait, elle se 

regardait longuement”216.  

Questa nudità rimane a volte parziale dove l’organo essenziale rimane 

nascosto: “Nana était toute velue [...] Dans les renflements charnus creusés de plis 

profonds, qui donnaient au sexe le voile troublant de leur ombre”217. Ma sotto 

questo ultimo velo, si trova la minaccia del vuoto, il trou. 

Sotto i veli si trova il trou, il vasto néant che appaiono frequentemente nel 

testo: “elle sentait comme un vide quelque part, un trou”218, oppure “elle gardait 

quand même ce trou d’oisiveté bête”219, e “l’or [...] ne parvenait pas à combler le 

trou”220 e finalmente “des trous se faisaient dans son train royal”221.  

Se il sesso di Nana evoca il niente, il romanzo è basato su un principio di 

equivalenza e il niente è quindi l’incipit del romanzo: “À neuf heures, la salle du 

théâtre des Variétés était encore vide”222 e poi, anche nelle pagine successive del 

romanzo, si insiste sempre su questo “vide de la salle”223.  

Le parole vide, rien e tutti i sinonimi che si trovano frequentemente nel testo 

incorniciano il romanzo e rinviano l’ultima pagina dell’opera alla prima: “et, sur 

ce masque horrible et grotesque du néant [...] Vénus se décomposait [...] La 

chambre était vide”224. 

Se il sesso simbolicamente rappresenta il niente, il legame che s’instaura tra 

Nana e il sesso è una relazione di potere e non di piacere e di gioia. Il sesso per lei 

è semplicementele una risorsa di lucro. 

                                                           
216 Nana, ed. cit., p. 226. 
217 Ibid., p. 229. 
218 Ibid., p. 332. 
219 Ibid., p. 334. 
220 Ibid., p. 422. 
221 Ibid., p. 430.  
222 Ibid., p. 21. 
223 Ibid., p. 23. 
224 Ibid., pp. 481-482. 
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Anche secondo Foucault nell’Histoire de la sexualité, parlare liberamente di 

sesso in un contesto repressivo in una società ipocrita, come Zola lo racconta in 

Nana, è una sorta di liberazione. Quindi il sesso raccontato senza pudori e 

sventolato alla società senza alcuna vergogna, è certamente un elemento 

scandaloso ma non costituisce un qualcosa da nascondere.  

Potremmo azzardare col dire che per Nana la sessualità è trasparenza, 

mentre la maternità ne è l’ostacolo. 

Ragazza madre all’età di sedici anni225, decide di affidare il suo Louis a una 

nutrice proprio come l’aveva fatto sua madre Gervaise prima con lei:  

 

Mais le gros chagrin de Nana était son petit Louis, un enfant qu'elle avait eu 

à seize ans et qu’elle laissait chez sa nourrice, dans un village aux environs 

de Rambouillet. Cette femme réclamait trois cents francs pour rendre 

Louiset.226 

 

Una volta ottenuto il denaro sufficiente per riscattare il figlio lo affiderà a 

una zia. Il rapporto che Nana ha con il figlio non è costante: a volte non può fare a 

meno di vederlo, infatti, una delle sue grandi distrazioni è quella di andare a 

Batignolles dalla zia a trovare il suo piccolo Louis portando loro sempre tanta 

tenerezza e doni.  

Altre volte, invece, nega apertamente la maternità, disconoscendola 

completamente:  

 

                                                           
225 La paternità di questa prima gravidanza resterà nascosta per tutta la durata del romanzo e anche 
quando Nana resterà di nuovo incinta, la paternità sarà di nuovo occultata. 
226 Nana, ed. cit., p. 55. 
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Mais comme Louiset arrivait, à califourchon sur un manche à balai, 

Prullières dit avec un rire méchant: “Tiens! C’est déjà à vous ce bébé?” [...] 

Nana [...] dit que non, malheureusement; elle aurait bien voulu pour le petit 

et pour elle; mais il en viendrait peut-être un tout de même.227
  

  

Secondo l’immagine tradizionale della donna-madre-procreatrice, il corpo 

di Nana così florido dai fianchi larghi e dal seno generoso, si presta perfettamente 

a questo tipo di ruolo, ma non perde occasione di utilizzare il suo corpo per altri 

fini, scegliendo quindi la prostituzione e allontanando da lei la procreazione. 

Molte altre sono le immagini descritte nel testo di  “transparence” e di  

“clarté”  legate alle attività di Nana come “la grotte de cristal [...] Autour d’elle la 

grotte, toute en glace, faisait une clarté [...] dans cette transparence [...] elle 

semblait un soleil”228 e anche nel suo letto di morte, Nana è esposta dévoilée agli 

occhi curiosi dei suoi amici e conoscenti. 

 

III.2.4 La morte di Nana  

 

Sulla causa della morte di Nana la critica letteraria si è schierata su linee di 

pensiero differenti che si dividono tra petite vérole che Nana avrebbe contratto dal 

figlio Louis malato di vaiolo e grande vérole. 

La prima causa, e cioè la morte per vaiolo, sembrerebbe allo stesso tempo 

sorprendente e significativa. Ma perché Nana dovrebbe morire di petite vérole? 

Solo perché suo figlio ne muore avendogliela trasmessa?  

Questa ipotesi di morte sembra l’esito di una giustizia che punisce Nana per 

i suoi crimini contro l’infanzia: ricordiamo appunto l’infanticidio di Georges 
                                                           
227 Nana, ed. cit., p. 252. 
228 Ibid., p. 417. 
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Hulon (da lei chiamato Zizi) e soprattutto la vita che ha fatto passare al suo 

Louiset.  

Spesso troviamo Nana che spergiura sulla testa di suo figlio: “elle jurait sur 

la tête du petit Louis”229, “tiens! Sur la tête de mon enfant”230 sigillando la sorte 

del bambino. Se la prima corrente critica appoggia l’idea di far morire Nana della 

stessa malattia del figlio, l’altra preferisce pensare alla morte di Nana come una 

morte vergognosa. 

Non sono molti i personaggi in letteratura che muoiono di morte 

vergognosa. Nana è uno dei testi dove si traduce meglio l’ossessione della morte, 

quale si era manifestata nella Francia della seconda metà dell’Ottocento. 

Come abbiamo detto più volte, l’ascesa economica di Nana è basata sul 

denaro dell’alta borghesia, denaro che lei, figlia di operai, è destinata a sperperare. 

Per questa “divoratrice” di uomini e capitali, bella e depravata, non è 

possibile adottare la buona morte, fondata sulla conversione e sulla redenzione 

come è stato per Marguerite Gautier; per lei non resta che la morte punitiva 

visibile a tutti: Nana peccando col corpo, sarà divorata nella carne.  

Nel romanzo, la vera morte di Nana è “mascherata” perché il fasto imperiale 

aveva censurato la morte per sifilide. Nel testo Nana muore di petite vérole e in 

questo caso si equivoca volutamente tra petite vérole e grande vérole, dove la 

prima è il vaiolo e la seconda la sifilide. In realtà il vaiolo che è attribuito a Nana 

ha tutte le connotazioni della sifilide. La manifestazione della sifilide la cogliamo 

nella sua carne in putrefazione e, sensibilmente, nell’orrore che le sue amiche 

provano al suo capezzale: 

 

                                                           
229 Nana, ed. cit., p. 323. 
230 Ibid., p. 336. 
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Sur le lit, une masse grise s’allongeait, on distinguait seulement le chignon 

rouge, avec une tache blafarde qui devait être la figure.231 

 

Tutta la rappresentazione di Nana è fondata sul degrado fisico e sulla 

sfigurazione che “borne ainsi les chemins du plaisir”232: 

 

Nana restait seule, la face en l’air, dans la clarté de la bougie. C’était un 

charnier, un tas d’humeur et de sang, une pelletée de chair corrompue, jetée 

là, sur un coussin. Les postules avaient envahi la figure entière, un bouton 

touchant l’autre; et, flétries, affaissées, d’un aspect grisâtre de boue, elles 

semblaient déjà une moisissure de la terre, sur cette bouillie informe, où l’on 

ne retrouvait plus les traits. Un oeil, celui de gauche, avait complètement 

sombré dans le bouillonnement de la purulence; l’autre, à demi ouvert, 

s’enfonçait, comme un trou noir et gâté. Le nez supportait encore. Toute une 

croûte rougeâtre partait d’une joue, envahissait la bouche, qu’elle tirait dans 

un rire abominable. Et, sur ce masque horrible et grotesque du néant, les 

cheveux, les beaux cheveux, gardant leur flambée de soleil, coulaient en un 

ruissellement d’or. Vénus se décomposait. Il semblait que le virus pris par 

elle dans les ruisseaux, sur les charognes tolérées, ce ferment dont elle avait 

empoisonné un peuple, venait de lui remonter au visage et l’avait pourri.233 

 

In quest’ultimo passaggio, ciò che viene descritto della morte di Nana è 

il suo viso: se all’inizio del romanzo “son rire lui creusait un amour de petit 

trou dans le menton”, adesso il volto di Nana non ha più quell’adorabile 

                                                           
231 Nana, ed. cit., p. 473. 
232 P.W. Lasowski, op. cit., p. 82. 
233 Nana, ed. cit., pp. 481-482. 
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fossetta sul mento ma bensì un “trou noir” al posto del suo occhio mezzo 

aperto. Anche il sorriso che le faceva apparire la fossetta si trasforma in un 

“rire abominable” e l’intero volto diventa così una “masque horrible et 

grotesque du néant”.  

In quella camera di morte non si percepisce alcun dolore e non c'è nessun 

rimpianto: infatti le amiche, per tutto il tempo della loro visita a Nana, non 

pensano ad altro che a loro stesse. 

La vita non è più un teatro, e il letto della camera di Nana offre uno 

spettacolo ben crudele, al quale gli uomini non assistono e dal quale le donne 

stesse fuggono ben presto. La morte vergognosa di Nana è esemplificata nel corpo 

che si deteriora, e quel corpo, un tempo acclamato, offre ora uno spettacolo 

orribile.  

Infatti, la sifilide intesa come malattia deformante e impossibile da 

nascondere è responsabile delle più orribili deformità fisiche dove la “distruzione 

delle cartilagini [...] portava alla formazione di una cavità in cui si formava 

un’ulcerazione che invadeva la faccia”.234 

Come anche si domanda Partick Wald Lasowski in Syphilis, chi vorrà mai 

credere che Nana, la “mouche-pourriture”235, la bestia d’oro, rovinando e 

guastando il mondo, muoia di vaiolo? 

Lo stile di vita di Nana fa pensare a una morte causata dalla grande vérole, 

malattia venerea sicuramente contratta a causa dalla sua promiscuità sessuale.  

Zola mette in relazione maternità/sessualità facendo scattare l’abile gioco di 

permutazione metonimica tra petit/grand: il piccolo Louis(et) muore di petit 

vérole, mentre la madre (grande/adulta) muore di (grosse) vérole, cioè la sifilide.  

                                                           
234 E. Tognotti, L’altra faccia di Venere. La sifilide dalla prima età moderna all’avvento dell’Aids 
(XV-XX sec.), Milano, Franco Angeli, 2006, p. 25. 
235 P.W. Lasowski, op. cit., p. 121. 
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Non deve sorprendere il fatto che la petite vérole di Nana simboleggia nel 

testo una vérole sostitutiva, poiché in letteratura la sifilide, essendo considerata la 

malattia delle prostitute e quindi una malattia vergognosa, è sempre nascosta e 

presentata sotto forma di un’altra malattia con sintomi simili e comparabili alla 

sifilide. 

Ma la petite vérole non è una malattia così fulminea e violenta come viene 

descritta nel romanzo: per esempio, Madame de Merteuil nelle Liaisons 

dangereuses di Laclos viene colta e sfigurata dal vaiolo che non le è fatale, poiché 

non tutti ne muoiono una volta contratto il virus. 

In una società dove la donna è al centro della famiglia, Nana pecca sia nella 

sfera materna che in quella sessuale. Avendo peccato due volte, dovrebbe avere 

una doppia punizione, interna ed esterna, ma per Nana la punizione ricadrà non 

nel suo corpo ma sul suo corpo. La morte di Nana mostra esteriormente e 

chiaramente le tracce della sua punizione sul corpo poiché all’interno di esso, 

sotto i veli di cui abbiamo parlato precedentemente, non c’è niente, c’è solo il 

vuoto. 

La sua è una morte tutt’altro che borghese: l’assenza della famiglia e di una 

eredità da donare, la costringe a trascorrere gli ultimi suoi attimi di vita nella 

solitudine e nella vergogna. Le uniche persone che la vanno a trovare sono 

soltanto alcune amiche. Gli uomini o gli amanti che l’hanno conosciuta e 

frequentata preferiscono restare fuori della stanza. 

Solo la morte può liberarla. 

La sifilide, principale causa di morte delle prostitute, provoca un degrado 

fisico inarrestabile. Il viso, essendo la parte del corpo più esposta, rappresenta una 

sorta di vetrina per il cliente che però in questa situazione preferisce rimanere 

fuori dalla porta. 
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L’agonia in Nana non è lunga e viene ironizzata da due ragazzi vicini di 

stanza che proprio durante tale agonia giocavano a rincorrersi e a baciarsi.  

Come abbiamo visto per la morte idealizzante dei romanzi presi in esame, 

solitamente la lunga agonia è considerata un tipo di morte privilegiata perché 

conferisce al moribondo, come lo è stato soprattutto per Madame de Mortsauf, il 

tempo di fare un esame di coscienza e di invocare il perdono al Signore. 

Ma la morte di Nana è una morte vergognosa priva di qualsiasi forma di 

pentimento. Rimarrà perciò esclusa dal perdono del Signore. 

La sua morte è anticipata da brevi ossessioni: “J’ai peur de mourir … J’ai 

peur de mourir […] On est laid, quand on est mort”236  quando si trova in 

compagnia del conte Muffat; ossessioni che ritroveremo in un contesto diverso 

anche nel capitolo successivo. 

Possiamo affermare quindi che questo romanzo riproduce tutte le paure 

della morte in questa seconda metà dell'Ottocento e ne diventa uno specchio 

fedele.237 Inoltre, come afferma Quétel, il terrore per la sifilide e la paura del 

contagio, continua inesorabile anche durante la prima metà del XX° secolo, 

soprattutto nel periodo tra le due guerre. 

Le donne come Nana, sono donne dalle quali bisogna prendere determinate 

distanze e sono considerate come delle mosche che volano sulla città per 

diffondere ovunque la malattia. Quindi, l’essere portatrice di questa infezione e la 

sua capacità di insinuarsi in ogni luogo fa della donna di facili costumi l’essere 

più temuto dai borghesi.  

 

 

 

                                                           
236 Nana, ed. cit., p. 394. 
237 P.W, Lasowski, Syphilis, op. cit., p. 156. 
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III.3 La morte violenta 

 

La morte violenta è un altro tipo di morte colpevolizzante, la quale può 

presentarsi sotto varie forme: si va dall’omicidio al suicidio e all’incidente e 

ognuna di queste ha un impatto diverso sull’immaginario collettivo. Alla comune 

accettazione di una morte violenta accidentale che provoca una comune 

compassione, vengono contrapposti l’omicidio e il suicidio per chi si uccide o per 

chi uccide per motivi privati, passionali o di classe. 

 

III.3.1 Thérèse Raquin: omicidio-suicidio di una morte spettacolo 

 

 In questo romanzo Zola narra la lucidissima analisi di un delitto quasi 

perfetto.  

Definito un romanzo psicologico e fisiologico frutto di ricerche, e di letture 

diverse, Emile Zola ripudia quel romanticismo tanto apprezzato durante 

l’adolescenza, avvicinandosi al modo di scrivere di Balzac, Stendhal e Flaubert. 

 

L’oeuvre de Balzac  veut être le miroir de la société contemporaine. Mon 

oeuvre à moi sera tout autre chose. Le cadre en sera plus restreint. Je ne 

veux pas peindre la société contemporaine mais une seule famille en 

montrant le jeu de la race modifiée par les milieux. Si j’accepte un cadre 

historique c’est uniquement pour avoir un milieu qui réagisse […]. Ma 

grande affaire est d’être purement naturaliste, purement physiologiste. 238  

 

                                                           
238 E. Zola, dalle “note” intitolate “Différences entre Balzac et moi”, Paris, 1868 (citazione 
nell’opera di Robert Guy, Emile Zola. Principes et caractères généraux de son oeuvre, Paris, Les 
Lettres, 1952, p. 63.) 
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Questa frase racchiude l’ideologia di Zola lasciando un’impronta non 

indifferente nella letteratura del XIX° secolo. 

Per la prima volta in letteratura, un personaggio immaginario è trattato 

precisamente come  un “cas clinique”.239  

Infatti Zola ha voluto studiare “des tempéraments et non des caractères. 

Là est le livre entier. J'ai choisi des personnages souverainement dominés par 

leurs nerfs et leurs sang, dépourvus de libre arbitre, entraînés à chaque acte de 

leur vie par les fatalités de leur chair. […] J’ai simplement fait sur deux corps 

vivants le travail analytique que les chirurgiens font sur des cadavres.”240 

Il romanzo narra la vicenda di Thérèse e Laurent, due amanti che, sconvolti 

dal desiderio carnale, diventano assassini sbarazzandosi di Camille, il marito di 

Thérèse. Gli amanti alla fine, in preda alla follia, saranno travolti dalla precisione 

della loro stessa macchinazione messa in atto per liberarsi dal legame sanguinoso 

che li unisce. 

 

III.3.1.1 Analisi dei personaggi 

 

La storia come già accenato nel paragrafo precedente, è quella di un 

adulterio e di un delitto quasi perfetto. I protagonisti, Thérèse e Laurent, lungi 

dall’assomigliare a due eroi romantici, sono attratti l’uno dall’altra in virtù dei 

loro opposti temperamenti, che si compensano vicendevolmente come 

l’ineluttabilità di un fenomeno chimico.  

                                                           
239 Zola trae il tema centrale di Thérèse Raquin da un romanzo di Adolphe Belot e Ernest Daudet: 
La Vénus de Gordes. 
240 Thérèse Raquin, ed. cit., pp. 8-9. 
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Il tangibile disgusto di Zola per la società è presente sia sugli ambienti 

spaziali del romanzo che sulla merceria dove la signora Raquin e la nuora 

lavorano: 

 

Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient des quais, on trouve le 

passage du Point-Neuf, une sorte de corridor étroit et sombre qui va de la 

rue Mazarine à la rue de Seine. […] A gauche, se creusent des boutiques 

obscures, basses, écrasées, laissant échapper des souffles froids de 

caveau. Il y a là des bouquinistes, des marchands de jouets d'enfants, des 

cartonniers, dont les étalages, gris de poussière, dorment vaguement dans 

l’ombre; les vitrines, faites de petits carreaux, moirent étrangement les 

marchandises de reflets verdâtres; au delà, derrière les étalages, les 

boutiques pleines de ténèbres sont autant de trous lugubres dans lesquels 

s’agitent des formes bizzarres. 

A droite, sur toute la longueur du passage, s’étend une muraille contre 

laquelle les boutiquiers d'en face ont plaqué d’étroites armoires; des 

objets sans nom, des marchandises oubliées là depuis vingt ans s’y 

étalent le long de minces planches peintes d’une horrible couleur 

brune.241 

 

Disgusto che si riversa per omologia anche sui personaggi del romanzo: 

la signora Raquin, “une ancienne mercière de Vernon”242; la giovane nuora dal 

profilo serio è “froide et indifférente”243; Camille, il marito scampato alla 

morte durante il periodo della sua giovinezza “demeura tout frissonnant des 

                                                           
241 Thérèse Raquin, ed. cit.,  pp. 15-16. 
242 Ibid., p. 21. 
243 Ibid., p. 26. 
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secousses répétées qui avaient endolori sa chair.”244; Laurent, pittore a tempo 

perso di mediocre talento, “grand, fort, […] planté d’une rude chevelure noire 

et d’une beauté sanguine”245 ma “au fond, c’était un paresseux, ayant des 

appétits sanguins, des désirs très arrêtés de jouissances faciles et durables”246, 

non è nient’altro che un profittatore e un usurpatore senza scrupoli sempre a 

caccia di fortuna. 

 

III.3.1.2 Thérèse e Laurent 

 

Di tutti i personaggi del romanzo, Thérèse è la figura più complessa e 

inquietante, meglio costruita dall’autore.  

Figlia del fratello della signora Raquin cioè del capitano Degans, 

concepita con un’algerina, nelle vene di Thérèse scorre quindi sangue africano, 

ardente e selvaggio. Un sangue carico di istinti anche sessuali propri di una 

stirpe di predatori che a contatto con le frustrazioni e le nevrosi di una civiltà 

che pure lo scrittore guarda con occhio critico, non potrà che esplodere.  

Il tema dell’esotismo affiora in questo romanzo con il personaggio di  

Thérèse in quanto la donna di colore considerata come elemento erotizzante, è 

fatale e perversa. 

Madame Raquin alleva Thérèse come fa col figlio Camille facendo 

prendere a entrambi le stesse tisane e le stesse medicine. Ma se Camille è 

piccolo e gracile, Thérèse è “d’une santé de fer […] tenue dans l’air chaud de 

la chambre occupée par le petit malade”247 cioè Camille.  

                                                           
244 Thérèse Raquin, ed. cit., p. 22. 
245 Ibid., p. 39. 
246 Ibid., p. 41. 
247 Ibid., p. 40. 
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Thérèse è l’esatto contrario di Camille. Zola la accosta spesso sotto il 

segno del fuoco e della luce simboli di vita e di energia: “pendant des heures, 

elle restait accroupie devant le feu, pensive, regardant les flammes de face, 

sans baisser les paupières.”248 

Anche lei ha la caratteristica di un essere “duplice” poiché riesce a offrire 

due facce completamente opposte interpretando alla perfezione e 

all’occorrenza sia il ruolo della brava sposa, che quello dell’amante desiderata 

e desiderabile: 

 

Thérèse, plus nerveuse, plus frémissante […] était obligée de jouer un 

rôle. Elle le jouait à la perfection, grâce à l’hypocrisie savante que lui 

avait donnée son éducation. 249 

 

Thérèse è vittima della sua “eredità solare e nervosa” contro la quale non 

può opporsi in nessun modo, e la sua esistenza sin dalla sue origini è già 

tracciata: 

 

Les enfants [Thérèse et Camille] savaient depuis longtemps qu’ils 

devaient s’épouser un jour. Ils avaient grandi dans cette pensée qui leur 

était devenue ainsi familière et naturelle. On parlait de cette union, dans 

la famille, comme d’une chose nécessaire, fatale.250 

 

L’azione della storia si divide essenzialmente su due piani differenti e 

contrapposti: da un lato il mondo degli inferi, delle anime morte, della 

                                                           
248 Thérèse Raquin, ed. cit., p. 40. 
249 Ibid., p. 82. 
250 Ibid., p. 42. 
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disperazione, rappresentato dalla bottega di Mme Raquin sepolta nel tetro 

Passage du Pont-Neuf di cui abbiamo già parlato; dall’altro il mondo solare, 

fatto di alberi, di cielo e di odori.  

Il misfatto avviente  proprio in quest’ultimo contesto en pleine air ma, 

come vedremo più avanti, sarà nella casa buia e umida di Mme Raquin che si 

compirà tutta l’evoluzione scenica della fase post-delitto. 

Il tradimento si consuma nella cornice ristretta di un ambiente piccolo 

borghese, in una Parigi quasi priva di connotati, senza riferimenti storici, un 

luogo “neutro” che ben si addice ai personaggi opachi, animati da aspirazioni 

banali, che sullo sfondo assistono, ignari, allo svolgimento di un dramma. 

Laurent con Thérèse è uno dei personaggi principali del romanzo e come 

vedremo, si rivela un essere mostruoso in tutte le tappe importanti della sua 

vita. 

Figlio di un contadino, dall’aspetto imponente e muscoloso, infingardo e 

con appetiti sanguigni “ne demandait qu’à ne rien faire, qu’à se vautrer dans 

une oisivité et un assouvissement de toutes les heures”251, fa credere a suo 

padre di versargli una pensione che percepisce dai suoi studi di diritto mai 

intrapresi e nello stesso tempo non vede l’ora di ereditare il patrimonio del 

padre per smettere di lavorare come pittore.  

Tra i due amanti non vi è sentimento:  

 

[...] pour lui Thérèse, il est vrai, était laide, et il ne l’aimait pas;  mais, en 

somme, elle ne lui coûterait rien; les femmes qu’il achetait à bas prix n’étaient, 

certes, ni plus belles ni plus aimées. L’économie lui conseillait déjà de prendre 

la femme de son ami. D’autre part, depuis longtemps il n’avait pas contenté  

                                                           
251 Thérèse Raquin, ed. cit., p. 60. 
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ses appétits; l’argent étant rare, il sevrait sa chair, et il ne voulait point laisser 

échapper l’occasion de la repaître un peu.252 

 

I due amanti, per assecondare la loro passione, non esitano a macchiarsi 

di un crimine avvenuto durante una gita in barca. 

Una volta sposati non reggono ai rimorsi. Arrivano ad accusarsi l’un 

l’altra davanti alla vecchia Raquin che paralizzata e ormai muta non può più 

rivelare la loro colpa.  

Divisi da un odio insanabile e perseguitati dal senso di colpa, i due 

progettano ciascuno di uccidere l’altro: si avvelenano così sotto gli occhi della 

vecchia Raquin.  

 

III. 3.1.3 Camille 

 

Camille ci viene presantato all’inizio del romanzo insieme a Thérese 

durante la loro infanzia come un bambino fragile e malato, ma anche all’età di 

trent’anni la sua apparenza rimane sempre la stessa: quella di “un enfant 

malade”.253 

Fisicamente è “petit, chétif, d’allure languissante; les cheveux d’un blonde 

fade, la barbe rare, le visage couvert de taches de rousseur”254, scrive e conta con 

difficoltà e professionalmente anche se è “tout fier d’être humble rouage d’une 

grosse machine”255, non è altro che un semplice impiegato alle ferrovie d’Orléans.  

La sua esistenza si basa quindi sulla mediocrità e anche da morto, non sarà 

altro che un “mort redoutable”. 
                                                           
252 Thérèse Raquin, ed. cit., p. 68. 
253 Ibid., p. 35. 
254 Ibid. 
255Ibid., p. 58. 



 141

La lunga fantasia macabra che mette in scena Zola è rappresentata dalla 

sequenza dell’obitorio, che Laurent dopo il delitto (rubricato come incidente), 

frequenta praticamente ogni giorno con un certo terrore affascinato, fino a quando 

non riconosce il cadavere di Camille, disfatto e ripugnante che come vedremo nel 

prossimo paragrafo, inizierà a perseguitarlo. 

 

Camille était ignoble. Il avait séjourné quinze jours dans l’eau. Sa face 

paraissait encore ferme et rigide; les traits s’étaient conservés, la peau avait 

seulement pris une teinte jaunâtre et boueuse. La tête, maigre, osseuse, 

légèrement tuméfiée, grimaçait; elle se penchait un peu, les cheveux collés 

aux temples, les paupières levées, montrant le globe blafard des yeux; les 

lèvres tordues, tirées vers un des coins de la bouche, avaient un ricanement 

atroce; un bout de langue noirâtre apparaissait dans la blancheur des dents. 

Cette tête, comme tannée et étirée, en gardant une apparence humaine, était 

restée plus effrayante de douleur et d’épouvante. Le corps semblait un tas de 

chairs dissoutes; il avait souffert horriblement. On sentait que les bras ne 

tenaient plus; les clavicules perçaient la peau des épaules. Sur la poitrine 

verdâtre, les côtes faisaient des bandes noires; le flanc gouche, crevé, 

ouvert, se creusait au milieu de lambeaux d’un rouge sombre. Tout le torse 

pourrissait. Les jambes, plus fermes, s’allongeaient, plaquée de taches 

immondes. Les pieds tombaient.256 

 

Siamo davanti alla morte-spettacolo, a una danza macabra con cadaveri nudi 

e in decomposizione.  

                                                           
256 Thérèse Raquin, ed. cit., p. 129. 
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Nell’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert sotto la voce “mort” oltre a 

riportare il significato, i sintomi e le cause di questo termine, propone vari esempi 

di morte tra cui la morte apparente chiamata anche col nome di “morte 

imparfaite”: 

 

Miladi Rouffel, femme d’un colonel anglois, dut la vie à l’extrême tendresse 

de son mari, qui ne voulut pas permettre qu’on l’enterrât, quoiqu’elle parût 

bien morte, jusqu’à ce qu’il se manifestât quelque signe de putréfaction. Il la 

garda ainsi pendant sept jours, après lesquels la morte se réveilla comme 

d’un profond sommeil au son des cloches d’une église voisine.257 

 

E ancora: 

 

Il y a des observations incontestables des noyés, qui ont resté trois, quattre, 

& cinq jours sous l’eau. On lit dans les mêlanges des curieux de la nature, 

un fait attesté par Kunkel, touchant un jeune homme qui étant tombé dans 

l’eau, n’en fut retiré qu’après huit jours, & Pechlin assure qu’un jeune 

homme fut pendant plus de quarante-deux jours enséveli sous les eaux, & 

qu’enfin retiré la septieme semaine [...] on put le rappeller à la vie.258 

 

Queste “resurrezioni” considerate “miracoli della medicina” descritte e 

riportate dall’ Encyclopédie come fatti di cronaca di persone “sepolte vive”, 

costituiscono l’ossessione e la paura per la morte che l’immaginario collettivo 

percepisce durante l’Ottocento.  La stessa ossessione, come abbiamo già visto, la 

ritroviamo in questo testo quando Laurent si reca alle esposizioni dei corpi degli 
                                                           
257  Diderot e D’Alembert, op. cit., vol. 22, p. 274. 
258 Ibid., p. 276. 
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annegati per cercare il corpo di Camille. L’esposizione, e il riconoscimento infatti, 

impediscono l’immediata sepoltura e costituiscono la garanzia di non essere 

sepolto vivo.  

La civiltà ha occultato per secoli il corpo che si decompone come la 

dolorosa immagine della caducità della materia. Se alla scena del delitto è 

dedicato poco spazio, nella scena all’obitorio, il voyerismo spietato davanti al 

cadavere che contempla la putredine del corpo ne fa una eternizzazione 

spettacolare facendo subentrare l’ossessione del cadavere-oggetto, apoteosi e 

dissolvimento di ogni obiettività. 

 

III.3.1.4 Il revenant  e la morte degli amanti 

 

Per concludere il quadro familiare non possiamo tralasciare François, il 

gatto tigrato della signora Raquin che nel romanzo ha il ruolo di attento 

osservatore e “testimone scomodo” del delitto commesso dai due amanti.  

François sembra essere una reincarnazione di Camille e in un eccesso 

d’ira Laurent lo getterà con violenza contro il muro, proprio perché François 

esercita la funzione enigmatica e malvagia di testimone muto capace per vie 

misteriosamente magnetiche di tormentare la coscienza infelice dei due 

assassini:  

 

Il se disait que le chat, ainsi que madame Raquin, connaissait le crime et 

le dénoncerait, si jamait il parlait un jour. 

Un soir enfin, François regarda si fixement Laurent, que celui-ci, au 

comble de l'irritation, décida qu'il fallait en finir. Il ouvrit toute grande la 

fenêtre de la salle à manger et vint prendre le chat par la peau du cou. 



 144

Madame Raquin comprit; deux grosses larmes coulèrent sur ses joues. Le 

chat se mit à jurer, à se roidir, en tâchant de se retourner pour mordre la 

main de Laurent. Mais celui-ci tint bon; il lui fit faire deux ou trois tours, 

puis l'envoya de toute la force de son bras contre la grande mouraille 

noire d'en face. François s'y aplatit, s'y cassa les reins, et retomba sur le 

vitrage du passage. Pendant toute la nuit, la misérable bête se traîna le 

long de la gouttière, l'échine brisée, en poussant des miaulements 

rauques. […] Les plaintes du chat étaient sinistres, dans l'ombre, sous les 

fenêtres.259 

 

Oltre al gatto e alla vecchia signora Raquin ormai paralizzata su una 

poltrona, un altro elemento inquietante di straordinaria invenzione che disturba 

i due amanti è la ferita che Laurent ha sul collo. Questa ferita inflitta da un 

morso di Camille per difendersi da Laurent, sembra non volersi cicatrizzare. E’  

un elemento inquietante che fa ricordare ai due amanti le colpe commesse: 

 

Comme il attachait son faux col, un faux col haut et roide, il éprouva une 

souffrance vive au cou; […] Il voulut voir, il leva le menton: alors il 

aperçut la morsure de Camille toute rouge; le faux col avait légèrement 

écorché la cicatrice.260 

 

A questo punto però il racconto, pur mantenendo la sua impostazione 

realistica, pare quasi tingersi dei toni cupi di un romanzo gotico: lo spettro 

dell’assassinato sembra impossessarsi della vita dei suoi carnefici facendola 

                                                           
259 Thérèse Raquin, ed. cit., pp. 237-238. 
260 Ibid., pp. 144-145. 
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precipitare in un susseguirsi di allucinazioni, incubi, sospetti e accuse 

reciproche che li sospingono nella più infima abiezione.  

L’invisibile presenza di Camille fa visita durante la notte ai suoi 

assassini: “Laurant poussa un cri et se réveilla en sursaut”261 e “Thérèse, elle 

aussi, avait été visitée par le spectre de Camille […].” 262 

Ma il suo spazio sempre più costante e aggressivo diventa uno spazio 

fisico, tangibile e ossessivo dell’allucinazione degli amanti, prendendo corpo 

addirittura nel loro letto fino all’orrenda sensazione che un possibile abbraccio 

comprenda anche il corpo verdastro e rigonfio dell’annegato.   

Sia lo spettro che l’ossessione del morso costituiscono il revenant che si 

insinua incalzante nel romanzo come la rivendicazione di Camille sugli amanti 

impedendo loro di continuare insieme una vita felice.  

Questa straordinaria invenzione della ferita sul collo di Laurent che non 

si cicatrizza, brucia come un’ulcerazione della carne ma più ancora come le 

stimmate di un rimorso immedicabile da una forte valenza simbolica di quel 

“marchio” di morte che Camille ha voluto lasciare sul collo del suo assassino. 

In questo romanzo, il suicidio finale dei due amanti, mette sotto accusa 

l’antico modello della morte romantica poiché nel suicidio finale viene 

trivializzata la grande tradizione della morte degli amanti adulteri dove 

“attraverso la morte infinitizzano il loro desiderio”.263 

 

Et brusquement Thérèse et Laurent éclatèrent en sanglot. Une crise suprême 

les brisa, les jeta dans les bras l’un de l’autre, faibles comme des enfants. Il 

leur sembla que quelque chose de doux et d’attendri s’éveillait dans leur 

                                                           
261 Thérèse Raquin, ed. cit., p. 155. 
262 Ibid., p. 159. 
263 E. Pellegrini, Necropoli immaginarie, Firenze, Le Lettere, 1996, p. 138. 
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poitrine. Ils pleurèrent, sans parler, songeant à la vie de boue qu’ils avaient 

menée et qu’ils mèneraient encore, s’ils étaient assez lâches pour vivres. 

Alors, au souvenir du passé, ils se sentirent tellement las et écoeurés d’eux-

mêmes, qu’ils éprouvèrent un besoin immense de repos, de néant. Ils 

échangèrent un dernier regard de remerciement, en face du couteau et du 

verre de poison. Thérèse prit le verre, le vida à moitié et le tendit à Laurent 

qui l’acheva d’un trait. Ce fut un éclair. Ils tombèrent l’un sur l’autre, 

foudroyés, trouvant enfin une consolation dans la mort. La bouche de la 

jeune femme alla heurter, sur le cou de son mari, la cicatrice qu’avaient 

laissée les dents de Camille.264 

 

Il revenant e l’ossessione del morso, torna fino alla fine “La bouche de la 

jeune femme alla heurter, sur le cou de son mari, la cicatrice qu’avaient laissée 

les dents de Camille.”265 

Le pagine di questo romanzo definiscono un ritratto disincantato della 

società francese sul finire dell'Ottocento, terreno fertile per i comportamenti 

criminali e devianti.  

Thérèse e Laurent sono due corpi eterogenei, due anime incomplete. La 

morte non porta nessuna unità ma conduce alla concretezza di due corpi 

“tordus, vautrés, éclairés de lueurs jaunâtres par les clartés de la lampe”266 sotto 

lo sguardo attento della signora Raquin. 

La loro, è la liberazione da un cumulo insostenibile di tormenti e dal 

senso di colpa via via più schiacciante. L’omicidio che commettono non è altro 

che la conseguenza del loro adulterio perché come scrive Zola, ha scelto dei 

                                                           
264 Thérèse Raquin, ed. cit., p. 301. 
265 Ibid. 
266 Ibid. 
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personaggi totalmente sopraffatti dai nervi e dal sangue poiché Thérèse e 

Laurent sono animali travestiti da esseri umani. 

In Zola troviamo decessi violenti, omicidi, suicidi volgari e gratuiti, in 

cui prevale l’intenzionalità bassa e pulsionale di una bestia umana. 

Ovviamente il suicidio di Esther, come abbiamo spiegato nel capitolo 

precedente non può essere paragonato a quello di Thérèse. Esther con la morte 

ritrova la via della redenzione e della felicità. La sua è una bella morte è 

idealizzante poichè vige la sensibilizzazione nei confronti della morte in senso 

estetico, quella di Thérèse è invece una fine cruenta e orribile dove le brutture 

della morte sono presenti sul corpo di entrambi gli amanti. 

Dietro l’apparente epilogo moralistico che vede scoccare un inesorabile 

castigo per i due criminali, dietro l’ombra del morso di Camille dove Thérèse 

va fatalmente a sbattere prima di cadere a terra, si legge piuttosto una sorte di 

insostenibile pesantezza del crimine per due creature fondamentalmente fragili 

e pavide.  
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Parte quarta: 

Kontingenz, “la mort n’importe où” 

 

 

 

 

 

 

 

Vincent Van Gogh, Campo di grano con corvi, 1890 
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IV.1 Verso la modernità 

Briciole di grano 

il vento le violenta al mio passaggio 

la strada è segnata 

la percorro verso il nuovo domani 

insieme ai neri corvi miei compagni 

lascio la luce per il buio in cui mi annullo. 

                                     Vincent Van Gogh 

 

La belle époque, a cavallo dei due secoli, riflette l’ottimismo della classe 

borghese che vede un effettivo progresso materiale alla portata di tutti. Ma la 

bellezza di quest’epoca è stata soprattutto di facciata: “La belle époque fu in realtà 

un periodo di crescita complessiva della società europea, ma anche di forti 

contrasti politici e di grandi conflitti sociali”267.  

Il passaggio dal secolo XIX° al secolo XX° si rivela, dunque, come un 

passaggio particolarmente critico. Il cambiamento è troppo veloce e il sistema, che 

subisce una vera e propria rivoluzione, non riesce ad assorbire l’impatto del 

“nuovo”. Lo scenario sociale europeo cambia profondamente nel giro di poche 

decadi. Il sistema agrario tradizionale viene soppiantato dal nuovo modello 

industriale e il fenomeno dell’urbanizzazione si diffonde in tutta Europa. Il 

passaggio dalla campagna alla città, che avviene come una vera ondata, comporta 

una serie di conseguenze che, avvertite dapprima in Inghilterra, non tardano a 

manifestarsi, con molte similitudini e poche varianti, in tutto il resto d’Europa. Si 

può ragionevolmente asserire che tra il 1870 e il 1914 tale fenomeno trova, in 

                                                           
267 A. Giardina, G, Sabbatucci, V. Vidotto, L’età contemporanea, Editori Laterza, Bari, 1990, p. 
388. 
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Inghilterra, la sua definitiva collocazione. Il passaggio è segnato, come si può 

facilmente intuire, da una serie di ripercussioni sugli individui che vanno al di là 

del semplice disagio ambientale. Il momento del passaggio da un tipo di vita 

rurale a un tipo di vita urbana può lasciare l’impressione non solo di trovarsi in un 

luogo “non proprio” ma anche quella di aver “tradito” la stessa origine, aver 

rinnegato un sistema di vita che, attraverso le generazioni, può considerarsi 

centenario. 

I cambiamenti a livello sociale, politico, economico e culturale segnano 

l’inizio di quello che gli studiosi inglesi hanno appunto indicato come il periodo 

della modernità (Modernity). Questa corrente, che prende il nome di Modernism,  

sembra adottare una nuova estetica, una nuova filosofia e un nuovo modo di 

vivere la società e la natura.  

La riflessione teorica modernista nasce, dunque, da un disagio sociale reale 

che deriva, in buona parte, dai processi di industrializzazione e urbanizzazione. 

Tale periodo, in cui si assiste a un vero e proprio cambiamento strutturale, è 

caratterizzato da un crescente pessimismo fra gli intellettuali attenti alle questioni 

sociali. Sull’altro versante, l’evoluzione delle tecniche e dei profitti sviluppa un 

eccessivo ottimismo fra le classi egemoni. Ma l’impatto industriale e tecnologico 

è troppo forte per non incidere negativamente sulla maggioranza della 

popolazione europea. Non pochi studiosi hanno parlato, per questo periodo, di una 

vera rivoluzione antropologica. Il senso di disagio di fronte al nuovo sistema 

economico e sociale si manifesta immediatamente e diventa subito oggetto 

d’interesse da parte degli intellettuali. 

Virginia Woolf, in un suo saggio, scrive che nel 1910 “All human relations 

shifted - those between masters and servants, husbands and wives, parents and 

children. And when all human relations change there is at the same time a change 
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in religion, conduct, politics, and literature”, riferendosi al fatto che, intorno a 

questa data, mutò radicalmente la relazione che l’uomo instaura col mondo che lo 

circonda e il modo di concepirlo.268 

Tutto diventa fonte di dubbio e di insicurezza e gli stati più forti e autorevoli 

si scontrano, mentre l’individuo, abbandonato a se stesso, si rinchiude nell’unico 

mondo possibile: il proprio. 

Diverse sono le componenti che concorrono a determinare questo senso di 

smarrimento e d’insicurezza. Per quanto riguarda l’ambito più strettamente 

politico, l’Inghilterra perde la propria posizione di predominio, minacciata da 

nuovi paesi emergenti come gli Stati Uniti, il Giappone e la Germania. Il nuovo 

clima d’instabilità mette in luce la precarietà di tutto un sistema di valori ritenuti 

universalmente validi e imprescindibili. 

Nel campo delle scienze naturali determinanti sono le acquisizioni di Max 

Plank e Albert Einstein. Il primo, con la teoria dei quanti, apre le porte 

all’esplorazione teorica e sperimentale del mondo atomico e subatomico. Nasce la 

meccanica quantistica indeterminata, secondo cui esistono eventi fisici destinati a 

non essere mai completamente conosciuti. Il secondo, con la teoria della relatività, 

frantuma la concezione di spazio e tempo come entità assolute.269 In sostanza a 

essere messa in discussione è l’oggettività e l’universale validità del sapere 

scientifico. 

Sul terreno delle scienze umane, invece, un grande cambiamento viene 

apportato dalle teorie di Sigmund Freud, il quale rompe decisamente con il 

determinismo psicologico positivistico per dimostrare che le azioni umane sono il 

risultato di impulsi irrazionali, di paure, desideri repressi annidati in uno strato 

sommerso dell’io, cui dà il nome di inconscio. 
                                                           
268 M. Bradbury, The Modern British Novel, London, Penguin Books, 1996, p. 6. 
269 S. Kern, Il Tempo e lo Spazio, Bologna, Il Mulino, 1988, p. 45. 
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Ancora in campo filosofico si affermano le nuove concezioni del tempo di 

William James e Henry Bergson. Il primo a formulare la distinzione tra l’esistenza 

di un tempo psichico-soggettivo e il tempo matematico è W. James. Bergson, 

invece, critica il concetto di tempo come sequenza d’istanti. Fonda il proprio 

concetto di tempo su ciò che egli chiama la durée.  La “durata” bergsoniana è, 

dunque, un continuo fluire in cui il passato non si perde ma penetra 

prepotentemente nel presente: 

  

In realtà il passato si conserva da se stesso automaticamente. Esso ci segue 

tutt’intero in ogni momento: ciò che abbiamo sentito, pensato, voluto sin 

dalla prima infanzia è là, chino nel presente che esso sta per assorbire in sé, 

[…] Che cosa siamo, infatti, che cos’è il nostro carattere se non la sintesi 

della storia da noi vissuta sin dalla nascita, prima anzi di essa, giacché 

portiamo con noi disposizioni prenatali? 270 

 

Non è solo il concetto di tempo a essere rivoluzionato in questi anni, ma 

anche quello di spazio. In pittura, già gli impressionisti hanno introdotto un nuovo 

tipo di spazialità spostando l’attenzione dall’oggetto al soggetto. In questo 

processo, Cézanne, considerato come il vero padre della pittura moderna, rifiuta le 

limitazioni imposte dalla prospettiva, eliminando la dimensione della profondità 

per la realizzazione di composizioni che obbediscono a leggi proprie, diverse da 

quelle del mondo reale.271 Molti scrittori dell’epoca si interessano alle 

sperimentazioni pittoriche e in qualche modo ne rimangono influenzati; le opere 

                                                           
270 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, in «Le Opere», Torino, Utet, 1971, pp. 155-156. 
271 Da una parte, si vuole rappresentare il mondo interiore dell’artista, le sue emozioni e il suo 
pensiero; dall’altra, si vuole perseguire la bellezza pura, concepita come una realtà che scaturisce 
da rapporti formali di linee, volumi, colori e che è quindi esente dal mondo esterno.  
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di scrittori come Joseph Conrad, Virginia Woolf e dello stesso Lawrence vengono 

definite, non a caso, impressioniste.272 

Le sperimentazioni artistiche attuate in campo pittorico precedono in 

complesso quelle che avvengono in campo letterario. L’atmosfera di disagio e di 

smarrimento si traducono nel rifiuto del naturalismo e nella impossibilità di 

un’indagine obiettiva e oggettiva del reale, di cui si percepisce l’estrema 

insicurezza e precarietà. 

Si assiste in questi anni, in ambito narrativo, al passaggio dal romanzo 

d’origine essenzialmente borghese a un tipo di narrazione che sposta il proprio 

centro di focalizzazione dalla società all’individuo, da una visione oggettiva e 

collettiva della realtà a sottili interpretazioni individuali. Il narratore onnisciente 

ottocentesco, detentore di un bagaglio di conoscenza tale da potersi porre al di 

sopra  e all’interno del personaggio, nella posizione di burattinaio o di spettatore 

consapevole, perde la sua centralità e le sue sicurezze.  

Di fronte a questo nuovo modo di procedere, il corposo realismo 

ottocentesco appare privo di spessore passando in sostanza, da una 

rappresentazione del mondo esteriore a quella della realtà più segreta e interiore. 

L’esplorazione dell’inconscio viene tentata attraverso la tecnica del monologo 

interiore, sperimentata soprattutto da Joyce e dalla Woolf, che cerca di 

rappresentare il flusso della vita psichica, il cosiddetto stream of consciousness 

nel suo apparente disordine originario, allo stadio di discorso non ancora 

razionalmente organizzato. 

Nell’ambito della letteratura di viaggio non si può non gettare un’occhiata 

fuori dai confini europei per riconoscere alla letteratura americana un esito 

                                                           
272 F. Gozzi, L’Orizzonte e L’Ignoto, Pisa, ETS, 1995, pp. 15-17. 
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particolarmente felice in questo campo come testimonia, su tutti, il capolavoro di 

Melville, Moby Dick.  

In questo caso è il rapporto conflittuale dell’uomo con la natura, l’uomo, il 

protagonista, verrà posto di fronte al buio delle proprie origini, di fronte alla 

consistenza di quella forma barbarica che lo contraddistingue e che viene 

costantemente rinnegata dal mondo borghese.  

La riscoperta di questi mondi esotici, paradisi terrestri per antonomasia, 

avviene in primo luogo tramite la lettura dei resoconti di viaggio e degli studi 

antropologici. Molti scrittori francesi scrivono diari di viaggio, racconti e romanzi 

incentrati su paesi non europei, infatti nel XX° secolo, saranno in tanti a scrivere 

sul colonialismo e su paesi esotici, basti pensare a Gide, Céline, Camus.  

Il Modernismo è, primariamente, disagio di fronte al modello che la società 

moderna cerca di imporre all’intera umanità.  

Si cessa di considerare la realtà retta da leggi assolute (divine e non) che ne 

governino il senso: sia la metafisica sia la dialettica hegeliana “credevano” a un 

mondo “regolato”, ordinato sulla base di costanti sottese alla vita e al reale; 

l’essere è infondato, non ha ricevuto una direzione da nessuno, né da Dio né da 

una legge razionale, è puro fluire caotico in cui l’uomo cerca, senza missione, 

senza vocazione alcuna, di costruirsi un’abitazione. L’uomo è finalmente solo 

nell’universo, come già Leopardi intuiva. 

È la Kontingenz273: non ci sono realtà assolute su cui fare affidamento, ma 

soltanto soggettive e prospettiche.  

Questo termine, nella filosofia contemporanea, soprattutto in quella francese 

a partire dall’opera di Emile Boutroux, De la contingence des lois de la nature 

(1874), è diventato sinonimo di “non-determinato” e designa cioè che 

                                                           
273 Termine ampiamente spiegato nell’Historisches Wörterbuch der Philosophie, p. 1033. 
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d’imprevedibile si trova o agisce nel mondo naturale. L’uso del termine in questo 

significato caratterizza le correnti del cosiddetto indeterminismo contemporaneo: 

 

Was die K (= Kontingenz) der Naturvorgänge angeht, so ist zwischen der K. 

der Vorgänge gegenüber den Naturgesetzen (relative Indetermination) und 

der Soseins-K. der Naturgesetze selbst zu unterscheiden. Eine K. der 

Naturgesetze selbst, in Abhängigkeit von der Freiheit Gottes, war wohl im 

Sinne der meisten theistischen Systeme, wird aber ausdrücklich von É. 

BOUTROUX gelehrt (sog. Kontingentismus). Diese K. ist nicht identisch 

mit Z (=Zufälligkeit). im Sinne des Unbeabsichtigten. Das wirklich 

gegebene Sein ist nach Boutroux nicht eine notwendige Folge des 

Möglichen, sondern eine kontingente Form desselben. Ob wohl das 

Kausalprinzip, aufgrund der tatsächlich gegebenen Welt, jede Veränderung 

an eine andere, und zwar bestimmte Veränderung bindet, zeigt die Welt, 

von der Seite der Einheit ihres wirklichen Seins betrachtet, eine radikale 

Indeterminiertheit. 

    Demgegenüber tendiert heute C. FR. v. WEIZSÄCKER zu der Annahme, 

daß sich wenigstens die Gesetze der Physik aus den allgemeinen und 

notwendigen Bedingungen der Möglichkeit von Erfahrung ableiten lassen. 

Die Frage ist jedoch, ob Erfahrung überhaupt mit unserer Art von 

Erfahrung, die korrelativ zu den Gesetzen der Physik ist, identisch ist.274 

 

Il termine Kontingenz, in quanto mutevole, caduco e precario, è con ciò  

anche accidentale o casuale, ovvero privo di un fondamento assoluto.  

                                                           
274 J. Ritter, Historisches Wörterbuch der Philosophie, Darmstadt, 1989, p. 1033. 
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Il caso e la Kontingenz assunti come elemento centrale di una filosofia, 

potrebbero dare adito a un’interpretazione a sfavore della libertà del soggetto, 

abbandonato all’imprevedibile e all’impossibilità di organizzare il suo universo 

poiché l’uomo subisce la casualità.  

Non esistendo più un ordine, anche nel morire non vi sono più regole. Si 

muore ovunque, inaspettatamente. Se nel Classicismo, il morente aveva il tempo 

per pentirsi e nell’Ottocento il borghese può redimere i suoi peccati in punto di 

morte, nella sua stanza circondato da persone care compresi il medico e il prete, 

adesso non esistono più regole da seguire. Si assiste a un disorientamento che 

colpisce chiunque e ovunque. Non si muore più nella propria casa ma la natura 

costituisce una trappola mortale per tutti.  

Guy de Maupassant, scrittore acuto e fecondo del XIX° secolo affida i 

propri sentimenti ai suoi scritti con eccezionale intensità cogliendo molto bene le 

relazioni esistenti tra l’individuo e la natura, e i legami tra persone e luoghi.  

Come vedremo in seguito, le magnifiche descrizioni e percezioni sensoriali 

frutto del suo vissuto sono offuscate dalla presenza della morte, sempre nascosta, 

e sempre incombente.  

Nonostante  la morte rovini i pochi attimi di felicità perché “la mort seule 

est certaine”,275 Maupassant invita il lettore a fuggire dai luoghi monotoni nei 

quali l’uomo è solito vivere per rifugiarsi in un “altrove”.276  

Alla luce di quanto detto, per giungere a termine di questo cammino di 

deromantizzazione della morte, iniziamo col parlare dell’autore per poi procedere 

                                                           
275 G. de Maupassant, Bel-Ami, in «Romans», Paris, Albin Michel, 1959, p. 360. 
276 Il profondo pessimismo di Maupassant e la radice di questo suo sentimento si trova nelle 
dottrine di Schopenhauer. Tutto è destinato a finire nel nulla: se Schopenauer nega l’esistenza di 
Dio, Maupassant invece crede all’esistenza di un’Entità Superiore e all’assenza di una vita 
ultraterrena proprio perché la morte pone fine a tutto. 
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all’analisi dei luoghi di morte distinguendoli in luoghi istituzionali e non 

istituzionali o che più generalmente possiamo definire “occasionali”. 

 

IV.2 I luoghi di morte 

 

Oh! Fuir, partir! Fuir les lieux connus, les hommes, les mouvements pareils 

aux mêmes pensées, surtout! […] Le voyage est une espèce de porte par où 

l’on sort de la réalité connue pour pénétrer dans une réalité inexplorée qui 

semble un rêve.277 

 

Questa citazione definisce lo stato psicologico dell’autore e il suo desiderio 

di evasione. Per vivere bisogna scappare dalla monotonia della vita quotidiana o 

meglio dalla deleteria influenza della civilizzazione visto che la vita è “toujours 

pareille, avec la mort au bout”278. 

Questi sono gli anni in cui Maupassant non riesce più a sopportare la vita 

parigina perché promiscua e volgare e si allontana dalla città alla ricerca della 

solitudine e della tranquillità proprio perché “les jours, les semaines, les mois, les 

saisons, les années s’étaient ressemblés” e questo “cambiare rotta” costituisce 

quindi il solo mezzo per sfuggire alla noia perché nulla cambia e tutto viene a 

noia.279. 

 

                                                           
277 G. de Maupassant, Au Soleil, Paris, Pocket, 1998, p. 26. 
278 Au Soleil, ed. cit., p. 25.  
279 G. de Maupassant, Sur l’eau, Montrouge, Minerve, 1989, p. 42. 
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IV.2.1 I luoghi istituzionali di morte 

 

Maupassant è un migratore per eccellenza. Questo suo continuo viaggiare 

nei paesi normanni,280 bretoni, mediterranei e della Costa Azzurra, placa le sue 

paure con il suo entusiasmo per la natura. 

Proprio nel corso della metà dell’Ottocento si afferma l’idea di vacanza 

come necessario cambiamento di attività e di genere di vita.  

Il luogo che Maupassant ricerca può essere paragonato in un primo 

momento al seducente Eden che però non potrà mai essere un perfetto paradiso 

per l'umanità a causa delle continue ossessioni di morte che lo perseguitano e dei 

pericoli che la vita riserba all’uomo in ogni momento senza preavviso. 

In questi paesi incantevoli dalla temperatura gradevole come la Costa 

Azzurra si trovano le villes d’eau, luoghi istituzionali di morte al centro di molte 

sue novelle e romanzi.  

Maupassant conosce molto bene le stazioni termali per esperienza diretta, e 

in modo particolare Châtelguyon, di cui, sedotto dalla bellezza del paesaggio, ha 

esplorato i dintorni fin dal 1883. 

Mont-Oriol titolo che richiama la cittadina termale è un romanzo di 

autentica ironia. In esso si assiste alla trasformazione di Enval-les-Bains, villaggio 

a sud di Châtelguyon, in una modernissima stazione termale dal fascino senza 

tempo e dove la qualità della vita è una priorità assoluta.281 Uno degli elementi 

tragico-comico del romanzo sono i medici: Maupassant spesso li accusa di 

                                                           
280 Il viaggio è parte integrante della sua vita. I ricordi della sua infanzia legati alla Normandia 
(paese natale) e i viaggi in costa Azzurra e nei paesi mediterranei possiamo ritrovarli nei 
Chroniques, nei suoi racconti e romanzi dove egli descrive l’amore carnale che ha per la natura, 
per le onde, per il sole e per il fantastico paesaggio; tutti elementi che denotano la sua ascendenza 
terrena verso questa regione. 
281 C. Castella, Structures romanesques et vision sociale chez Maupassant, Lausanne, Edition de 
l’Age d’Homme, 1972, p.149. 
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incapacità 282 in quanto la medicina gli appare casuale e approssimativa perché 

“tout cela agit, il est vrai, mais personne ne sait comment. Quelquefois ça réussit, 

et quelquefois ça tue.”283  

Queste stazioni termali accolgono una varietà curiosa di medici che per un 

osservatore qualsiasi potrebbe rappresentare “une Californie de comique”284. Tra 

le diverse categorie di medici, Maupassant ricorda “le docteur paternel et bon 

enfant, le docteur scientifique, le docteur brutal, le docteur à femmes, le docteur à 

longs cheveux, le docteur élégant et bien d'autres.”285 Ciascun medico incontra la 

sua clientela. Purtroppo, anche i medici più bravi potevano sbagliare le loro 

diagnosi accertando magari un decesso quando il paziente non era affatto morto 

ma soltanto privo di sensi.286  

Come accennato precedentemente, molte altre novelle e romanzi hanno 

come tema comune le stazioni termali: l’acqua, infatti, è uno degli elementi 

sempre al centro del paesaggio e quindi delle sue opere. Alcune volte, con le sue 

virtù terapeutiche, procura all’uomo dei benefici (nel caso delle stazioni termali) 

altre invece, come vedremo nel paragrafo successivo, è portatrice di morte.  

Sur l’eau, ad esempio, narra il suo errare lungo la Costa Azzurra definita 

dallo stesso autore un susseguirsi di bellezze naturali e baie deliziose. 

In questo diario di bordo, Maupassant si diverte a scrivere semplicemente 

quello che vede e quello che pensa da Saint-Tropez a Monte Carlo; in questo caso, 

l’acqua è sinonimo di bellezza e di libertà in un universo che si degrada e il 

paesaggio è contemplato in tutti i suoi aspetti: 
                                                           
282 A. e M. Fratangelo, Guy de Maupassant, scrittore moderno, Firenze, Leo S. Olschki Editore, p. 
166. 
283 Mont-Oriol, in  «Romans», ed. cit., p. 729. 
284 G. de Maupassant, Malades et médecins, in «Contes et Nouvelles», Paris, Gallimard, 1979, vol. 
II, p. 102. (Tutte le citazioni delle novelle di G. de Maupassant a seguire sono tratte dall’edizione 
menzionata). 
285 Ibid. 
286 Le Tic, in «Contes et Nouvelles», ed. cit., vol. II, p. 216. 
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La longue côte rouge tombe dans l’eau bleue qu’elle fait paraître violette. 

Elle est bizarre, hérissée, jolie, avec des pointes, des golfes innombrables, 

des rochers capricieux et coquets, mille fantaisies de montagne admirée. Sur 

ses flancs, les forêts de sapins montent jusqu’aux cimes de granit qui 

ressemblent à des châteaux, à des villes, à des armées de pierres courant 

l’une après l’autre. Et la mer est si limpide à son pied, on distingue par 

places les fonds de sable et les fonds d’herbes.287 

 

 Infatti, le acque, il sole, i colori e gli odori qui descritti, rappresentano gli 

elementi essenziali che inglobano lo spettacolo naturale dei luoghi: 

 

Maupassant’s characters react to nature with an extraordinary acuity of 

sense impression: visual, auditory, olfactory, tactile, gustatory, and 

kinesthetic.288 

 

In questo diario di viaggio gli odori come i suoni hanno un ruolo di primo 

piano in quanto sono capaci di determinare le caratteristiche dell’ambiente che 

viene descritto.289 

Gli stimoli olfattivi agiscono inosservati, quasi come messaggi sublimali, e 

sono di difficile verbalizzazione ma ci avvolgono facendoci provare determinate 

emozioni perché sono evocativi e suscitano ricordi ed aspettative. 

Gli odori come i rumori si definiscono “indicatori ambientali”, infatti 

permettono di percepire il sense of place che in questo caso Maupassant ha 

                                                           
287 Sur l’eau, ed. cit., pag. 82. 
288 B. Ball, Love and Nature, Unity and Doubling in the Novels of Maupassant, New York, Peter 
Lang, 1988, p. 7. 
289 Ibid., p. 53. 
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cercato di trasmettere con la sua esperienza personale, comunicando così al 

lettore, non solo attraverso il landscape, ma anche attraverso l’innerscape.290 

Gli odori possono essere disposti nello spazio o connessi a un luogo del 

vissuto perché la ricerca psicologica indica che l’olfatto sembra stimolare 

sensazioni emotive o motivate, mentre l'esperienza visiva è legata più al pensiero 

e alla cognizione. Infatti, come sostiene Porteous nel suo saggio: 

 

Il concetto di “paesaggio olfattivo”, di smellscape, suggerisce che, alla 

stessa stregua delle impressioni visive, gli odori possono essere disposti 

nello spazio o connessi ad un luogo. 

[…] Siamo tutti consapevoli del fatto che i luoghi sono caratterizzati 

individualmente, ma spesso anche resi tipici, dal loro odore.291 

 

Si può pertanto affermare che certi odori sono propri di alcuni luoghi: 

Cannes, definita una città elegante e fiorita, con i suoi profumi e colori inventano 

il paesaggio e creano delle bellissime scenografie. In questo caso, gli odori hanno 

una valenza positiva in quanto riescono a nascondere e a far dimenticare quel 

fetore di morte sempre presente; ma, come vedremo nel prossimo paragrafo, non 

sempre gli odori descritti dall'autore, comunicano al lettore percezioni piacevoli.  

La Costa Azzurra, invece, anche se paesaggisticamente incantevole, è 

definita “l’antichambre de la mort”292 proprio perché molti malati di tubercolosi 

decidono di curarsi in questa ville d’eau per poi morirvi: essa rappresenta la 

                                                           
290 Yi-Fu Tuan, Topophilia, New York, Columbia University Press, 1990. 
291 J. D. Porteous, Il paesaggio olfattivo, in F. Lando, Fatto e finzione. Geografia e Letteratura, 
Milano, Etas, 1993, p. 120. 
292 Sur l’eau, ed. cit., p. 42. 
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spiaggia degli agonizzanti, l’ospedale del mondo, il cimitero fiorito dell’Europa 

aristocratica.293  

 

Infatti:  

 

Des roses, des roses, partout des roses. Elles sont sanglantes, ou pâles, ou 

blanches, ou veinées de filets écarlates. […] Leur parfum violent étourdit, 

fait vaciller les  têtes et les jambes.294 

 

Il cimitero fiorito di cui parla Maupassant nel suo diario di bordo, si trova a 

Menton, uno dei posti più salubri, più belli e col clima più mite di queste stazioni 

termali. Il cimitero di questa città si trova in cima a un poggio ed è un giardino di 

rose dove “les tombes, les allées, les places vides encore et remplites demain, tout 

en est couvert.”295 

 

Per l’autore sarebbe il luogo ideale per viverci296 perché  l’odore della morte 

è celato da quel “profumo penetrante” emanato da quel giardino di rose che copre 

il cimitero e dove la morte stessa viene come “annullata”. 

Il cimitero costituisce in questo caso, un altro luogo istituzionale nel quale i 

fantasmi di morte si dileguano. Per l’autore il cimitero diventa un luogo 

incantevole (cimitero di Menton) in cui le persone si recano perché vi hanno dei 

buoni amici che non possono più vedere. Lo stesso Maupassant dice: 

 

                                                           
293 Sur l’eau, ed. cit., p. 36. 
294 Ibid., pp. 42-43. 
295 Ibid., p. 43. 
296 Ibid., p. 42. 
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J’aime beaucoup les cimetières, moi, ça me repose et me mélancolise: j’en 

ai besoin. Et puis, il y a aussi de bons amis là-dedans, de ceux qu'on ne va 

plus voir; et j’y vais encore, moi, de temps en temps.297 

 

Ma questo cimitero oltre ad essere un luogo sociale è anche un “marché 

d’amour”298 in quanto il narratore diviene l’amante di una giovane donna che 

crede sia rimasta vedova. Solo alla fine del racconto viene rivelata la sua identità:   

 

Était-ce une simple femme, une prostituée inspirée qui allait cueillir sur les 

tombes les hommes tristes.299 

 

Infine, i cimiteri definiti “des villes monstrueuses, prodigieusement 

habitées”300 separate dal mondo dei vivi hanno una funzione protettiva ed 

esorcizzante. Anche se la sepoltura nasconde i cadaveri, la presenza della morte in 

questi luoghi non ha un ruolo del tutto immateriale. Solo all’Hôtel de Palmes la 

morte è interamente esorcizzata e assente: 

 

Partout, d’ailleurs, le long de cet adorable rivage, nous sommes chez la 

mort. Mais elle est discrète, voilée, pleine de savoir-vivre et de pudeurs, 

bien élevée enfin. Jamais on ne la voit face à face, bien qu’elle vous frôle à 

tout moment. On dirait même qu’on ne meurt point en ce pays car tout est 

complice de la fraude où se complaît cette souveraine.301  

 

                                                           
297 Les Tombales, in «Contes et Nouvelles», ed. cit., vol. II, p. 1239. 
298 C. Castella, op.cit., p. 70. 
299 Les Tombales, in «Contes et Nouvelles», ed. cit., vol. II, p. 1245. 
300 Ibid., p. 1239. 
301 Sur l’eau, ed. cit., p. 43. 
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E in questi luoghi, a volte ci si stupisce di non veder più quel “pauvre être 

décharné qui se traîne d’un pas accablé, appuyé au bras d’une mère, d’un frère ou 

d’une soeur.”302 

Anche il Campo Santo di Pisa e il cimitero di Genova non sono luoghi 

portatori d’angoscia. Maupassant resta incantato dalla “beauté et la puissance 

mystique des monuments”303 descrivendo con grande entusiasmo le particolarità 

di queste meraviglie artistiche: 

 

En revenant vers la côte, je me suis arrêté dans Pise, pour revoir la place du 

Dôme. […] Il n’existe assurément rien sur la terre de plus surprenant et de 

plus saisissant que cette vaste place herbeuse, cernée par hauts remparts qui 

emprisonnent, en leurs attitudes si divers, le Dôme, le Campo-Santo, le 

Baptistère et la Tour penchée.304 

 

Gli affreschi del Campo-Santo di Pisa appaiono ai suoi occhi come “des 

peintures d’un intérêt capital”305 e questo “ cimetière antique” dove “s’allonge un 

cloître délicieux, d’une grâce pénétrante et triste”306  non è un elemento che 

disturba la visita dell’autore. 

Pure il Campo-Santo di Genova non costituisce fattore di angoscia in quanto 

diversamente da quello pisano è un cimitero moderno un “musée de sculpure 

funèbre le plus bizarre, le plus surprenant.”307 

                                                           
302 Sur l’eau, ed. cit., p. 42. 
303 Ibid., p. 208. 
304 Ibid., pp. 207-208. 
305 Ibid., p. 209. 
306 Ibid. 
307 Au Soleil, ed. cit., p. 202. 



 165

Come si è visto in questi esempi, i cimiteri non sono luoghi angoscianti ma 

non sempre è così perché come vedremo più avanti, la cripta dei cappuccini farà 

parte di quei lieux obsedants che minacciano continuamente l’uomo. 

Negli ospedali, invece, il ristagno di “une odeur fade de moisi, de maladie et 

de médicaments”308 ci riporta non solo all’ossessione della morte ma anche al 

disgusto che Maupassant ha per la fisicità di questa che diventa ancora più 

angosciante quando l’odore che emanano le persone malate si associa a un odore 

di carne guasta che sembra anticipare la visione del corpo in decomposizione. 

Questa priorità della dimensione corporea realizza un’ossessione personale 

ma anche collettiva in quanto si intreccia con le idee e le ossessioni di un’epoca 

pervasa dalla fobia del contagio, che però ne Le Lit 29, la sifilide di cui sta 

morendo Irma diventa anche strumento di patriottismo.309  

 

IV.2.2 I luoghi di morte non istituzionali 

 

La continua ricerca di un luogo “salvifico” e allo stesso tempo “sterile” e 

senza pericoli di contaminazione batterica ricorre spesso negli scritti di 

Maupassant come in  En Voyage e in Voyage de santé di cui parleremo tra poco. 

Questo suo lungo e continuo viaggiare per approdare in nuove terre, ha 

come speranza quella di trovare un angolo di mondo in cui possedere la natura.  

Al contrario dei luoghi istituzionali di morte citati nel precedente paragrafo, 

lo spazio di morte “occasionale” e quindi senza “barriere”, offre al viaggiatore di 

godere delle bellezze di una sontuosa e generosa natura che dietro la sua placida 

apparenza nasconde il maleficio dell’ignoto.  

                                                           
308 Le lit 29, in «Contes et Nouvelles», ed. cit., vol. II, p. 174. 
309 T. Goruppi, Maupassant e lo specchio della morte, Pisa, Pacini Editore, 2006, p. 134. 
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In questo spazio “aperto”, esposto a pericoli di ogni sorta, torna con 

insistenza una delle tante ossessioni dell'autore: la paura per le malattie o meglio 

per i microbi, i quali “abitando” liberamente in questo spazio, possono infettare 

l'umanità.  

Questi “esseri invisibili”310 di cui non sappiamo quasi  niente fluttuano 

nell'aria provocando la morte improvvisa e inaspettata delle persone senza che i 

medici riescano  sempre a spiegare la causa del decesso: “Je n’en sais rien, 

absolument rien. Il est mort parce qu’il est mort - voilà.”311  

Come detto nel paragrafo precedente, la tematica dell’odore e l’ossessione 

per i microbi tornano costantemente nelle opere di Maupassant. Infatti, il 

magnifico spettacolo naturale che le città del Mediterraneo  offrono è offuscato 

dalla continua paura della morte per la presenza di “une odeur forte de maladie et 

d’humidité, de fièvre et de moissure, d’hôpital et de cave.”312  

La tematica dell’odore o meglio del cattivo odore che “invade” e che 

talvolta “perseguita” i personaggi, causa loro manie e reazioni alquanto esagerate 

e comiche: En voyage ne costituisce un  altro esempio: l’odore, infatti, sembra 

volersi prendere gioco del Signor Panard “un homme prudent qui avait peur de 

tout dans la vie. […] surtout des maladies”.313 Convinto che il suo quartiere sia a 

rischio per una epidemia di febbre tifoidea decide di partire con la moglie verso la 

Costa Azzurra dove molti professori della facoltà di Medicina e altre persone 

illustre si recano abitualmente per godere del clima e dei benefici delle stazioni 

termali. L’odore li segue per tutto il viaggio. Inizialmente pensano si tratti di 

“puzzo di malato”314,  ma visto che “il n’y a que des malades dans tous ces 

                                                           
310 Sur l’eau, ed. cit., p. 48. 
311 Malades et médecins, in «Contes et Nouvelles», ed. cit., vol. II, p. 106.  
312 Ibid., p. 81. 
313 Voyage de santé, in «Contes et Nouvelles», ed. cit., vol. II, p. 719. 
314 Ibid., p. 722. 



 167

hôtels”315, decidono di ritornare a casa e una volta tornati scoprono che dentro al 

loro bagaglio “sa fiole d’acide phénique s’était brisée et le liquide répandu avait 

brûlé tout le dedans du sac.”316 

Nelle opere di Maupassant, non esiste solamente l’ossessione per i microbi 

pronti a minacciare l’uomo, ma, in questo spazio aperto, le paure dovute ai 

continui pericoli, sono costantemente presenti.  

Anche nel viaggio in Sicilia compiuto nel 1885, c’è spazio per l’orrore: se 

da un lato la Sicilia incarna il paese dei fiori profumati e delle arance, dall'altro è  

la regione dai “lieux obsedants”.317 Ossessionato dall’idea della morte e già 

minato dalla malattia, lo scrittore francese esce letteralmente stravolto dalla visita 

al Cimitero dei Cappuccini di Palermo (galleria di mummie e scheletri), che più di 

cinquant’anni dopo lascerà tracce indimenticabili nel taccuino di viaggio di Ernst 

Jünger.318  

La fama del convento, costruito dai Cappuccini venuti a Palermo nel 1533, 

deriva da un particolare cimitero, da sempre definito “Le Catacombe” della città 

di Palermo.  

In realtà il nome è improprio, in quanto trattasi di un cimitero sotterraneo, 

con lunghe gallerie scavate nel tufo, per un’estensione di circa 300 mq, in uso nel 

XVII° secolo, con circa 8.000 scheletri: Maupassant a tale proposito  si sofferma 

lungamente sul metodo usato dai cappuccini per la conservazione dei corpi319 e la 

macabra parata raffigura una società intera che visse dal XVII° al XIX° secolo: 
                                                           
315 Voyage de santé, in «Contes et Nouvelles», op. cit., vol. II, p. 723. 
316 Ibid., p. 724. 
317 J. Bienvenu, Maupassant et les pays du soleil, Evreux, Klincksieck, p. 134. 
318 L. Mittner, Storia della letteratura tedesca. Dal realismo alla sperimentazione (1820-1970), 
Torino, Einaudi, 1971, p. 1447. 
319 Per quanto riguarda il metodo usato dai frati per la conservazione dei corpi si sa poco o nulla: il 
più comune era quello dell’essiccamento naturale mediante la sistemazione dei cadaveri nei 
colatoi. Dopo vari mesi in cui rimanevano chiusi ermeticamente, i cadaveri erano estratti, lavati 
con aceto, ed esposti per qualche giorno all’aria aperta. Quindi rivestiti e collocati nelle nicchie o 
nelle casse di legno. In caso di corpi di persone decedute per epidemie o per particolari malattie si 
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Une double ligne d’être innombrables, des cercueils et des caisses sont 

entassés. Voici les femmes […] Voici les hommes […] Voici les jeunes 

filles […] Voici les enfants déformés, écrasés et affreux, les misérables 

gamins.320 

 

La cripta in questo caso assume l’immagine del “trou” e quindi di un luogo 

misterioso e sinistro321 portatore d’angoscia dove la visibilità del corpo realizza 

nel suo immaginario uno dei suoi fantasmi di morte più ossessionanti. 

Anche in alcune novelle il “trou” rappresenta una minaccia per l’uomo 

come lo è stato anche in Nana. 

Infatti il pozzo è un luogo di morte per eccellenza: Miss Harriet, una zitella 

puritana amante della natura, che trascorre “son temps à errer par la campagne, 

cherchant et adorant Dieu dans la nature”322 deciderà, ciò nonostante, di uccidersi 

buttandosi dentro un pozzo, diventando così l’emblema della crudeltà di Dio e 

della Natura maligna che a volte lasciano l’uomo in balia della trappole di una 

natura perversa. 

Si ha un rapporto contraddittorio della natura. Proprio la natura che questa 

signorina inglese tanto ama le impedisce di  gioire dell’amore terreno 

condannandola all’infelicità: 

 

                                                                                                                                                               
usava porre i cadaveri in un bagno di arsenico e di latte di calce; quest’ultimo dava eguali risultati 
ma toglieva al corpo il colorito naturale. 
Per assicurare staticità ai cadaveri posti nelle nicchie in posizione eretta alcuni furono avvolti in 
tela di sacco e imbottiti di paglia. Nel 1881 la giunta comunale di Palermo proibì l’uso di questo 
sistema di conservazione, ma l’essiccazione continuò per almeno altri quattro anni. 
320 Au soleil, ed. cit., p. 93. 
321 C. Botterel-Michel, Le Mal fin de siècle dans l’oeuvre de Maupassant. La tentation de la 
Décadence, Paris, Presses Universitaires du Septentrion, 1992, p. 142. 
322 Miss Harriet, in «Contes et Nouvelles», ed. cit., vol. I, p. 882. 
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Elle était très maigre, très grande, tellement serrée dans un châle écossais à 

carreaux rouges, qu'on l’eût crue privée de bras […] Sa figure de momie, 

encadrée de boudins de cheveux gris roulés, qui sautillaient à chacun de ses 

pas, me fit penser, je ne sais pourquoi, à un hareng saur qui aurait porté des 

papillotes.323  

 

Miss Harriet, personaggio malinconico, non ama stare in compagnia e come 

Maupassant, adora visitare la campagna, i boschi, ammira le albe, i crepuscoli e i 

chiari di luna. Questo desiderio e sentimento d’evasione e l’interesse che l’autore 

esprime attraverso questo personaggio può essere definito un vero e proprio 

“voyages de noce”324 con la terra dove il paesaggio è appreso nella sua totalità 

attraverso il coinvolgimento di tutti i sensi. Infatti, come afferma Bailé, “le 

paysage, dans toute sa diversité, est un des éléments essentiels de la vie des sens 

pour l’artiste”325 e questa importanza riguardante gli elementi essenziali della vita, 

la ribadisce anche lo stesso Maupassant:  

 

J’aime d’un amour bestial et profond, méprisable et sacré, tout ce qui vit, 

tout ce qui pousse, tout ce qu’on voit, car tout cela, laissant calme mon  

esprit, trouble mes yeux et mon coeur, tout les jours, les nuits, les fleuves, 

les mers, les tempêtes, les bois, les aurores, le regard et la chair des 

femmes.326  

 

Proprio questa natura così affascinante che la vecchia signorina inglese ama, 

l’ha condannata all’infelicità e alla solitudine a causa del suo “enveloppe 

                                                           
323 Miss Harriet, in «Contes et Nouvelles», ed. cit., vol. I, p. 880. 
324 Ibid., p. 878. 
325 B. Bailé, op. cit., p. 62. 
326 Sur l’eau, ed. cit., pp. 65-66. 
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ridicule”; e l’amore impossibile e non corrisposto per il giovane pittore  la 

conduce a scegliere l’unica soluzione percorribile: il suicidio.327  

Con Miss Harriet ritorna la concezione che Maupassant ha dell’anima e del 

corpo: morendo l’anima si annienta e solo il corpo può trasformarsi trovando un 

posto nel ciclo eterno della natura. Alla fine di questa novella, infatti, il narratore 

esprime attraverso Miss Harriet, l’avvenire dell’essere umano: 

 

Elle allait maintenant se décomposer et devenir plante à son tour. Elle 

fleurirait au soleil, serait broutée par les vaches, emportée en graine par les 

oiseaux, et, chair des bêtes, elle redeviendrait de la chair humaine. Mais ce 

qu’on appelle l'âme s’était éteint au fond du puits noir. Elle ne souffrait plus. 

Elle avait changé sa vie contre d’autres vies qu’elle ferait naître.328 

 

Alla fine perciò vince l’amore per la natura. 

In altre novelle la “buca” insieme al maleficio delle acque sono causa di 

morte: in Le Trou, un uomo durante  una discussione cade nel fiume o meglio 

dentro a quel  “trou, avec des retrous sous la berge, une vraie niche à poisson”329; 

e quindi, la domenica spensierata all’insegna della pesca e del divertimento si 

tramuta in tragedia.  

In En Voyage330, anche uno dei due fratellini è vittima dell'oscuro e 

profondo “trou qui paraissait rempli d’encre tant le liquide en était noir et 

                                                           
327 Il suicidio per Maupassant è considerato come un’uscita di sicurezza e come un atto di coraggio 
e di libertà: «Le suicide! Mais c’est la force de ceux qui n’en ont plus, c’est l’espoir de ceux qui ne 
croient plus, c’est le sublime courage des vaincus! Oui, il y a au moins une porte à cette vie, nous 
pouvons toujours l’ouvrir et passer de l’autre côté!». (G. de Maupassant, L’endormeuse, «Contes 
et Nouvelles», ed. cit., vol. II, p. 1170). 
328 Miss Harriet, in «Contes et Nouvelles», ed. cit., vol. I, p. 882. 
329 Le Trou, in «Contes et Nouvelles», ed. cit., vol. II, p. 832. 
330 In questa novella (come in altre), torna la tematica delle acque profonde e stagnanti legata 
all’idea di una forza estranea che tira l’uomo verso il fondo inghiottendolo. 
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stagnant.” 331 Un serbatoio dalle pareti lisce, senza nessun appiglio per le mani di 

chi vi cadesse: sarà questa la voragine a inghiottire il bambino mentre grida al 

fratello: “Adieu, petit frère, je te donne ma montre.”332   

Accanto alla tematica della Natura che cambia a seconda dello stato 

d’animo dell’uomo, torna continuamente la paura della morte, sempre nascosta e 

sempre incombente. Il connubio e la complicità tra “peur” e “trou” lo possiamo 

vedere in La Peur dove il senso di angoscia viene percepito per l’intero racconto.  

Siamo nel deserto africano e i rulli di alcuni tamburi provenienti da una 

direzione imprecisa scatenano la paura dei personaggi. Il narratore racconta come 

questa paura possa evolvere in qualcosa di spaventoso e suscitare brividi 

d’angoscia:  

 

La peur c’est quelque chose d’effroyeble, une sensation atroce, comme une 

décomposition de l’âme, un spasme affreux de la pensée et du coeur, dont le 

souvenir seul donne des frissons d’angoisse.333   

 

Il misterioso rullio di tamburi “delle dune” (nient’altro che una specie di 

“mirage du son”334) insieme al sole divorante tramutano il deserto in un luogo di 

morte e cioè in un “trou incendié par le soleil entre quatre monts de sable […]”335: 

infatti, improvvisamente un uomo cade da cavallo folgorato da un’insolazione e 

muore.  

In altri racconti di Maupassant, invece, è il Fato a tenere i fili della vita 

umana: è l’ambiguità della natura a portare alla morte due tranquilli borghesi che 

                                                           
331 En Voyage, in «Contes et Nouvelles», ed. cit., vol. I, p. 432. 
332 Ibid., p. 435. 
333 La Peur, in «Contes et Nouvelles», ed. cit., vol. I, p. 600. 
334 Ibid., p. 603. 
335 Ibid., p. 602. 
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volevano solo pescare e che invece diventano l'emblema dell'insensatezza della 

guerra336; ed è sempre la crudeltà dell’universo a far morire nei momenti più 

anomali un bambino mentre viaggia in treno col padre337: eccitato dalla vista di 

nuovi paesaggi, li contempla affacciato al finestrino rimanendo decapitato al 

passaggio di una galleria.  

Il percorso di analisi sulla deromantizzazione della morte arriva così al 

capolinea. Come abbiamo visto, il destino imprevedibile e irrazionale si accanisce 

ciecamente contro l'umanità; la morte crudele e inesorabile non risparmia nessuno 

poiché tutti gli uomini sono uguali dinanzi a essa. 

In questa breve carrellata di luoghi di morte abbiamo potuto constatare i 

continui fantasmi dell’autore per l’impossibilità di sfuggire alla morte poiché essa 

è sempre in agguato e casuale nella vita di ogni uomo.  

Concludendo, come interpretare le opere letterarie dell’autore rappresentanti 

lo spazio legato alla morte? 

Sostanzialmente Maupassant può essere identificato come uno dei suoi tanti 

personaggi  “le vagabond d’une vie errante”338 in quanto cerca di godere dei 

benefici che apparentemente questi luoghi possono offrirgli. 

La Normandia, la Costa Azzurra, le campagne circostanti alla zona urbana 

di Parigi e di altre città, l’Africa, costituiscono tutti luoghi istituzionali e 

occasionali che non sempre apportano dei benefici a chi cerca di goderne proprio 

perché nascondono continue e repentine trappole a volte mortali. 

Attraverso questa analisi, poiché il dato di fatto ribadito con frasi diverse 

dallo stesso scrittore, è che “la mort est sur nous.”339 

                                                           
336 Deux Amis, in «Contes et Nouvelles», ed. cit., vol. I, p. 732. 
337 Notes d’un voyageur, in «Contes et Nouvelles», ed. cit., vol. I, p. 1173 
338 B. Bailé, op.  cit., p. 40. 
339 La Peur, in «Contes et Nouvelles», ed. cit., vol. I, p. 602. 
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Possiamo quindi concludere che la regola che più o meno vige e si ritrova 

negli scritti di Maupassant è che non è possibile sfuggire alla morte perché “quoi 

nous croyions, quoi que nous pensions, quoi que nous tentions, nous mourrons”340 

e malgrado il suo amore viscerale per la natura e per vita, proprio quest’ultima “se 

déroule, toujours pareille, avec la mort au bout.”341   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
340 Au Soleil, ed. cit., p. 25.  
341 Ibid., p. 25. 
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Conclusioni 

 

 

La parola “morte” è capace di evocare le peggiori inquietudini e paure che si 

annidano nel profondo dell’animo umano, e che da sempre fanno da sottofondo 

all’esistenza riemergendo nei modi più disparati nelle diverse epoche storiche. 

Nel XIX° secolo in Francia lo spazio dedicato alla descrizione della morte è 

molto ampio. Nelle opere che descrivono il tragico momento della partenza verso 

l’ignoto acquista importanza soprattutto la differenza tra colui che muore e vive 

una tragedia assoluta (la propria) e gli astanti che osservano la morte dell’altro. 

La Rivoluzione Francese e la conseguente ascesa della borghesia portano 

numerosi cambiamenti e i valori borghesi sostituiscono la generosità dell’eroe 

classico con l’interesse personale, l’avarizia e il profitto. Di conseguenza, la 

morte, che un tempo avveniva soprattutto per amore della patria o per generosità 

verso il prossimo, si riduce una questione economica da risolvere in famiglia. 

Un ulteriore cambiamento riguarda il luogo della morte. Se per l’eroe 

classico morire in pubblico rappresenta un segno di grande coraggio e sacrificio 

verso gli altri trasformando la propria morte in un momento didattico, per il 

borghese la morte costituisce invece un momento privato al quale partecipano 

solo i familiari. Morire in pubblico, è un’umiliazione riservata ai poveri, i quali 

non potendosi permettere il lusso di un medico privato, terminano la loro vita 

negli ospedali lontani dalla famiglia. 
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In questo lavoro sono state analizzate varie tipologie di morte al femminile 

che variano a seconda dell’ambiente, della classe sociale rappresentata e del 

periodo storico.  

Abbiamo cominciato il nostro itinerario con Balzac: è stato scelto un 

romanzo della Comédie Humaine anteriore al 1836 dove cioè, fino a questa data, 

si riscontra una certa influenza romantica nelle sue opere. Si tratta appunto de Le 

Lys dans la vallée, completato e pubblicato nel 1836: in questo romanzo la fine di 

Madame de Mortsauf rappresenta il classico esempio d’ideale di bella morte 

definita da Philippe Ariès “la mort de toi”, e in cui “la beauté y cache ce que la 

mort peut avoir d’effrayant.”342  

Con Madame de Mortsauf si parla quindi della morte della donna borghese che 

rispetta il rituale di bella morte vissuta da protagonista e in compagnia della 

famiglia. Gli astanti, come abbiamo già detto nel primo capitolo, assistono la 

persona durante il momento finale della sua agonia: i parenti insieme al prete e al 

medico stanno nella stanza del moribondo per un ultimo addio, compreso Félix. 

Nel pensiero Occidentale del XVIII° e del XIX° secolo, la morte femminile 

per amore viene considerata sullo stesso piano della morte eroica: si tratta infatti 

di due tipologie di morte che vanno rispettate e onorate come tali. L’impossibilità 

di vivere una vita insieme all’amato porta come conseguenza la rinuncia alla vita, 

come succede a Madame de Mortsauf. 

La bella morte non appartiene al corpo ma all’anima poiché non lascia 

spazio a nessuna descrizione del degrado fisico della persona che sta per morire e 

il colore bianco che Balzac attribuisce a Henriette è il colore degli angeli, esseri 

inanimati che ormai non hanno più la forza di vivere. 

                                                           
342 P. Ariès, L’homme devant la mort, op. cit., p. 48. 
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Dopo la bella morte della “femme comme il faut”, viene il mondo delle 

cortigiane e la fantasmagoria parigina dei luoghi del piacere e del cinismo.  

Infatti, se fino alla prima metà del XIX° secolo la donna è stata ritratta sia in 

letteratura che in arte in una dimensione tra l’umano e il divino, nella seconda 

subisce un cambiamento che la riporta a uno stato tenebroso e le ragioni di questa 

inesorabile caduta sono molteplici, basti pensare ai primi movimenti di 

emancipazione femminile, alla nascita delle teorie evoluzionistiche e all’avvento 

dell’Estetismo e del Decadentismo. 

Quindi, l’altra faccia della medaglia in contrapposizione a Madame de 

Mortsauf, è la cortigiana o comunque tutte quelle donne che incarnano il prototipo 

di femme fatale.   

Abbozzato con Coralie nelle Illusions perdues, il personaggio della 

cortigiana è messo in rilievo con Esther in Splendeurs et misères des courtisanes. 

Qui  Balzac ci consente di penetrare non solo nel mondo del teatro ma soprattutto 

nel mondo delle “filles entretenues”. 

Le morti di Coralie e di Esther rispecchiano però una variante di bella 

morte:  la loro può essere considerata una morte idealizzante in quanto entrambe 

riscoprono il significato e il valore della fedeltà, della purezza e della religione e 

come abbiamo visto, pur essendo cortigiane, riusciranno a redimersi pentendosi  

dei propri peccati prima di morire.  

Invece, la morte di Marguerite, anche lei una cortigiana  come Coralie ed 

Esther, è causata dalla tubercolosi. Se come abbiamo visto, la sifilide si contrae a 

seguito di un rapporto con una prostituta, le cause che provocano la tubercolosi 

possono essere molteplici: si parla di ereditarietà, l’abitare e il vivere in ambienti 

malsani e degradati (l’umidità, il fango e la sporcizia, tutti elementi che possono 

provocare questa malattia), la vita condotta da eccessi che le cortigiane sono solite 



 177

avere. Tuttavia, nell’immaginario collettivo dell’Ottocento e in letteratura, la 

tubercolosi viene assimilata al mal du siècle, per cui morire di consunzione 

equivale a morire di malinconia e perciò di morte dolce. 

Il corpo infatti rimane bello perché non subisce trasformazioni e il lungo 

decorso di questa malattia lascia il tempo a Marguerite di pentirsi. La sua 

rappresenta una morte idealizzante e privilegiata.   

Con La Dame aux Camélias, Dumas figlio vuole trattare e affrontare le 

problematiche riguardanti la prostituzione, il denaro e il perbenismo che nessuno 

fino ad allora aveva mai descritto in un modo così chiaro; vizi di una società che 

non sa guardare al di là delle apparenze e che condanna, senza riserve, i due 

giovani innamorati. 

Proseguendo con la nostra analisi, come accennato nell’introduzione, avremo 

potuto inserire nel capitolo della tipologia di morte vergognosa, la morte per 

avvelenamento di Madame Bovary.  

Poiché, molte sono state le opere critiche che hanno analizzato questo 

personaggio, abbiamo cercato di estendere la nostra analisi ad altre eroine della 

letteratura francese dell’Ottocento.  

Come anche sostiene Karin Westerwelle in Ästhetisches Interesse und 

nervöse Krankheit,  nella infelicità di Emma vi sono delle manifestazioni che 

potremmo definire isteriche. Nel testo di Flaubert ne abbiamo svariati esempi: 

 

Elle s’acheta un prie-Dieu gothique, et elle dépensa en un mois pour 

quatorze francs de citrons à se nettoyer les ongles; elle écrivit à Rouen, afin 

d’avoir une robe en cachemire bleu; elle choisit chez Lheureux la plus belle 

de ses écharpes; elle se la  nouait à la taille par-dessus sa robe de chambre; 
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et, les volets fermés, avec un livre à la main, elle restait étendue sur un 

canapé dans cet accoutrement.343 

 

Le sue vane illusioni, i suoi progetti irrealizzabili sono le espressioni della 

sua crisi di insoddisfazione. Emma, come si può leggere da quest’ultima citazione, 

è presa da una strana inquietudine. La sua mente è attraversata da pensieri 

contraddittori senza nesso logico, e le sue azioni non vengono portate a 

compimento.  

E’ proprio la noia accompagnata da uno stato di insoddisfazione e dalla 

sofferenza psichica a delineare il carattere di Emma e di fronte a tanto grigiore 

della routine quotidiana per le regole che regnano in famiglia e per il luogo in cui 

vive, il suo spirito si spegne nei dolori e nei silenzi in cui si ritira. 

L’adulterio appare, insieme alla noia, come il tema centrale del romanzo, 

l’atto che di Emma, da eroina ne fa una peccatrice. La sua morte è formalmente 

una morte borghese ma in realtà diventa anti-borghese; nella nostra analisi poteva 

essere inserita nella categoria delle morti cosiddette “brutte” e vergognose. Del 

suo male di vivere, del suo rifiuto del ruolo di moglie e di madre borghese, della 

sua ansia di libertà e infine, di come tutte le sue inquietudini, traducendo le 

inquietudini dell’autore, segnano il declino delle passioni romantiche, spianando 

la strada al Naturalismo. 

Detto questo, il nostro cammino verso una morte sempre meno romantica 

continua con due romanzi scritti dall’osservatore imparziale e oggettivo della 

psicologia umana e dei rapporti sociali delle classi subalterne: Emile Zola, lo 

scrittore scienziato che con i suoi Rougon-Macquart si cala dentro il ventre di 

Parigi. 

                                                           
343 G. Flaubert, Madame Bovary, Paris, Gallimard, 2001, p. 188. 
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La morte in Zola costituisce sempre una faccia sociale. C’è la fine di Nana 

che muore di sifilide in un’anonima camera d’albergo, una Venere ridotta a un 

“ammasso di umori e di sangue”, una Venere in decomposizione. La sua morte è 

colta con gelida e assoluta obiettività, dall’assenza intensificata di qualsiasi 

sguardo umano. 

Se morire di tubercolosi è considerata una bella morte, la morte causata 

dalla sifilide è ritenuta la più vergognosa in assoluto. E’ considerata un male 

misterioso, ripugnante in grado di diffondere il terrore per la sua gravità e per 

l’impotenza dei medici a curarla. La lenta agonia che provoca la malattia ne fa 

affiorare la tragicità spingendo la persona ammalata a interrogarsi sulla sua 

esistenza che pensa sia destinata a una conclusione solitaria e gravata da un 

fardello di vergogna. La colpa in questo caso fa parte della sfera morale 

dell’individuo in quanto vista come “intossicazione dell’anima”.  

L’infezione collegata alla trasgressione e al libertinaggio dei costumi viene 

considerata particolarmente infamante dalla società borghese. Il contagio, come 

abbiamo ripetuto più volte, è visto come l’elemento esterno che infetta la famiglia 

e nella maggior parte dei casi proviene dalle prostitute, che, proprio come Nana, 

sono considerate come delle mosche che volando sulla città diffondono ovunque 

questa malattia insidiosa e degenerante.   

La descrizione di Nana in punto di morte ha, come afferma Margaret M. 

Platts, un significato molto profondo. La vera morte di Nana è “mascherata” 

perché il fasto imperiale aveva censurato la morte per sifilide e per questo motivo 

alcuni scrittori erano “still reticent about syphilis”344.   

                                                           
344 M. Platts, Retired Physician, Sheffield: Some medical syndromes encountered in nineteenth-
century French literature, in «www.medicalhumanities.com» 
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 Nel caso di Nana si equivoca volutamente tra petite vérole e grande vérole, 

dove la prima era il vaiolo e la seconda la sifilide. In realtà il vaiolo che è 

attribuito a Nana ha tutte le connotazioni della sifilide e la manifestazione di 

questa malattia  la cogliamo nella sua carne in putrefazione e, sensibilmente, 

nell’orrore che le sue amiche provano al suo capezzale poiché lo stile di vita di 

Nana “had put her at considerable risk of acquiring venereal disease”345. 

L’essere portatrice di questa infezione “malattia deformante impossibile da 

nascondere”346 e la sua capacità di insinuarsi in ogni luogo fa della donna di facili 

costumi l’essere più temuto dai borghesi. 

La storia del suo esordio è ricca di assonanze contemporanee, infatti la sifilide 

evoca quella dell’Aids “la peste del 2000”, il cui avvento ha aperto un altro 

capitolo per le malattie trasmesse sessualmente.  

Anche la morte di Thérèse Raquin rientra nella categoria delle morti 

“brutte”: in questo romanzo troviamo una morte femminile e due maschili. 

Thérèse e Laurent, devastati dal loro senso di colpa, muoiono suicidi ingerendo 

del veleno mentre Camille muore annegato per volere dei due diabolici amanti; 

ma se in Nana la colpa è riferita alla morale, in Thérèse Raquin  la colpa è 

un’altra, quella per omicidio volontario. 

Le pagine di questo romanzo definiscono un ritratto disincantato della 

società francese, terreno fertile per i comportamenti criminali e devianti dove si 

assiste alla paura del revenant, e all’ossessione per i corpi-cadaveri.  

Da questo romanzo escono  scene macabre che trovano la loro grandezza 

nella descrizione dell’obitorio dove giace il corpo di Camille e nella paura del 

                                                           
345 M. Platts, Cfr., in «www.medicalhumanities.com» 
346 E. Tognotti, op. cit, p.25.  
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revenant provocata dal morso che Camille ha inferto a Laurent nel tentativo di 

difendersi, prima di morire annegato.  

Qui la morte diventa violenta e dietro l’apparente epilogo moralistico che 

vede scoccare un inesorabile castigo per i due amanti criminali, si legge piuttosto 

una sorte di insostenibile pesantezza del crimine per due creature 

fondamentalmente fragili e pavide; e benché la morte maschile “prevale” come 

numero su quella femminile, il titolo del romanzo in questione porta comunque il 

nome e il cognome di una donna.  

Con l’avvento dell’età moderna l’uomo è finalmente solo nell’universo, 

come già aveva detto Leopardi: la Kontingenz, l’imprevedibilità del reale, è una 

delle caratteristiche del ‘900. Questa mancanza di certezze, l’assenza di un credo, 

portano l’uomo a uno smarrimento anche nei confronti della morte perché essa si 

trova ovunque. Le ossessioni, come anche l’odore di malattia e di morte presenti 

in Thérèse Raquin, si riscontreranno e torneranno ancora più forti e prorompenti 

nei romanzi e nei racconti di Guy de Maupassant dove la sifilide non è più celata 

da giochi di parole, ma, come si vede ne Le Lit 29, è chiamata col suo vero nome 

ed è indicata a caratteri cubitali nel reparto delle malattie infettive. 

Con Maupassant nella  breve carrellata di luoghi di morte analizzati,  

abbiamo potuto constatare i continui fantasmi dell’autore per l’impossibilità di 

sfuggire alla morte poiché essa è sempre in agguato nella vita di ogni uomo. 

Sostanzialmente Maupassant può essere identificato come uno dei suoi tanti 

personaggi  “le vagabond d’une vie errante”347 in quanto cerca di godere dei 

benefici che apparentemente questi luoghi possono offrirgli. 

La Normandia, la costa Azzurra, le campagne circostanti alla zona urbana di 

Parigi e di altre città, l’Africa, costituiscono tutti luoghi istituzionali e occasionali 

                                                           
347 B. Bailé, op. cit., p. 40. 
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che non sempre apportano dei benefici a chi cerca di goderne proprio perché 

nascondono continue e repentine trappole a volte mortali. 

Attraverso quest’ultima analisi, il dato di fatto ribadito con frasi diverse 

dallo stesso scrittore, è che “la mort est sur nous.”348 

Nel nostro percorso di analisi della morte al femminile durante il XIX° 

secolo, possiamo notare un certo cambiamento: se all’inizio dell’Ottocento si 

parla di bella morte legata al personaggio femminile, con l’andare del tempo e 

soprattutto con la fine del XIX° secolo e l’avvento del Modernismo la morte 

diventa sempre meno romantica  e senza distinzione di sesso. 

Come dice Georges Poulet, il “roman balzacien est donc un mouvement, 

mais un mouvement ordonné”349 poiché “la vie morale n’est pas un chaos de 

forces enchevêtrées, si la loi qui gouverne le mouvement des corps s’applique 

aussi au monde des volontés”.350  

Infatti come afferma Marc Föcking in Pathologia litteralis, Balzac è legato 

alle norme del suo tempo e usa la religione e la famiglia per fare ordine nel caos: 

 

Erst diese augenfälligen Parallelen lassen die Differenzen zwischen Balzac 

und Gozlan deutlich hervortreten. Für beide ist die aktuelle Gesellschaft 

eine postmetaphysische; doch während für Balzac die Religion (wie auch 

Famile und Königtum) noch eine deontologisch-sozialethische Funktion zur 

Bändigung des postrevolutionären Chaos aus Individualisierung und 

schrankenlosen „passions” hatte, (…). 

Dieser Zyklus, dessen Scheitern ebenso aufschlußreich ist wie die 

Bedingung des Gelingens bei Balzac, wäre somit tatsächlich ein Entwurf 

                                                           
348 La Peur, «Contes et Nouvelles», op. cit., vol. I, p. 602. 
349 G. Poulet, Les métamorphoses du cercle, Paris, Plon, 1961,  p. 225. 
350 Ibid., p. 205. 
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einer „historische de la bourgeoisie” geworden, in dem das „Chaos” von 

keinem ideologischen „Kosmos” überwölbt worden wäre.351 

 

 Gli uomini non possono controllare la realtà poiché proprio quest’ultima li 

rappresenta e li seleziona proiettandoli nella società. Quindi la logica, la religione, 

la morale, lo spirito costituiscono costruzioni umane proiettate nella società: 

 

Da der Mensch die Wirklichkeit nicht lenkend beherrsche, sondern nur ein 

nicht einmal privilegierter Teil ihrer sei, bleiben die Kategorien der 

„logique“, der „moralité” und der „esprit” menchliche Projektionen auf eine 

Wirkichkeit, die sich letzlich nur als atomisiertes Gemenge von 

„événements” präsentiert.352 

 

Come abbiamo detto nell’ultimo capitolo parlando della Kontingenz, l’uomo 

si ritrova solo con il mondo e anche se il periodo in cui è vissuto Maupassant è 

antecedente al Modernism, possiamo già percepire nelle sue opere lo smarrimento 

dell’uomo nell’universo abbandonato all’imprevedibile e all’impossibilità di 

organizzare il suo universo.  

Non esistendo più un ordine, anche nel morire non vi sono più regole. Si 

muore ovunque, inaspettatamente dove l’uomo e non solo unicamente la donna 

sono abbandonati all’imprevedibile e all’impossibilità di organizzare il loro 

universo. L’Ottocento potrebbe essere paragonato a un laboratorio che piano 

piano, col passare del tempo, inventa costellazioni di contingenza fino a invadere 

                                                           
351 M. Föcking, Pathologia litteralis, Erzählte Wissenschaft und wissenschaftliches Erzählen im 
französischen 19. Jahrhundert, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 2002, p. 140. 
352 Ibid., p. 141. 
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la modernità e Maupassant, in questo senso, anticipa la sua idea di Kontingenz il 

fenomeno del Modernism. 

Possiamo quindi concludere che la regola che più o meno vige e si ritrova 

negli scritti di Maupassant è che non è possibile sfuggire alla morte perché “quoi 

que nous croyions, quoi que nous pensions, quoi que nous tentions, nous 

mourrons”353 e malgrado il suo amore viscerale per la natura e per vita, proprio 

quest’ultima “se déroule, toujours pareille, avec la mort au bout.”354 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
353 Au Soleil, op. cit., p. 25.  
354 Ibid. 
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